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LA FONTAINE 
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LES FABULISTES 



PREMIERE LEÇON 



LA FONTAINE ET L'APOLOQUT 



Messieurs, 

Le programme de la Faculté des lettres vous a dit 
quel serait cette année le sujet de nos entretiens. Nous 
étudierons les fables de la Fontaine : la Fontaine, c'est- 
à-dire le plus original de nos poètes du dix-septième 
siècle; les fables de la Fontaine, c estrà-dire je ne sais 
combien de petits drames, gracieux ou piquants, et 
I. I 



PREMIÈRE LEÇON. 

qui Yont tous à l'adresse de quelques-uns de nos tra- 
vers et de nos vices ; étude toute lilléraire, fort pai- 
sible et fort douce, libre de toute arrière-[)ensée; qui 
ne touche à rien et à personne, sinon auxf défauts et 
aux ridicules de Fhonune, et dont nous faisons tous 
bon marché dans les autres; étude enfin, si je ne me 
trompe, qui ne peut pas gdner le professeur, lequd 
consent de bon cœur à se faire, au besoin, sa part dans 
cette comédie à cent actes divers qui s'appelle les fables 
de la Fontaine. 

Je pourrais me dispenser de traiter ici de l'apo- 
logue en général. Les fables de la Fontaine sont à part 
de tout genre littéraire. Le poëte y est tout; le genre 
n'y est presque pour rien. Je veux cependant dire un 
mot de ce que j'entends par l'apologue. 

On a beaucoup dit que l'apologue avait été inventé 
pour dire la vérité aux despotes sous le voile de la fic- 
tion. Je n'en crois rien. L'apologue a, selon moi, une 
origine plus haute et plus universelle : il se rattache au 
don et au besoin qu'a l'esprit humain d'exprimer ses 
pensées sous des images et des emblèmes dilTérenls. 
La métaphore* l'allégorie, la parabole, l'apologue, la 
fable sont l'œuvre de la même faculté, l'effet du même 
besoin que nous avons de donner à nos pensées et à 
nos sentiments l'éclat ou le voile des images et des al- 
légories. L'apologue n'est donc pas l'invention et la 
ruse d'un esclave spirituel voulant parler à son n^itre 
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*^^* le fâcher. L'apologue n'est ni d'Ésope, ni de Cré- 
^^^) ni de Lydie ; il est de tons les pays, de tons les 
^^ps, de tons les genres de gouvernement; il est de 
Ibmme enfin. 

Je ne veux pas parler ici de Ménénius Agrippa, cet 
orateur d*nne puissante aristocratie aux abois, ra- 
eontant au peuple révolté la fable des Membres 
et de l'Estomac^ On me dirait qu'il n'y a pas de 
pire despote que le peuple en colère, et que l'apo- 
Idgue était tout à fait de mise en cette occasion. J'y 
consens. Cependant, si je me souviens bien de mon 
histoire romaine, le peuple ne fut que médiocrement 
tonehé de l'apologue de Ménénius, qui voulait conser- 
ser à l'estomac sa vieille prépondérance. Les tribuns 
furent créés comme des médecins chargés de veiller 
snr les caprices et les appétits de l'estomac. Croyons 
donc, si nous le voulons, que l'apologue de Mé- 
nénius fut inventé pour faire entendre la vérité à la 
puissance populaire. Je prendrai dans Hérodote* un 
apologue plus ancien, celui de Cyrus aux Ioniens et 
aux Éoliens. Cyrus, avant d'attaquer Crésus, roi de Ly- 
die, avait essayé de faire révolter contre lui les Grecs 
de rionie et de TÉolie : ceux-ci avajent refusé son al- 
liance. Après la prise de Sardes, ils vinrent eux-mêmes 
la demander, et Cyrus leur répondit par l'apologue 

Tile Live, liv. II, cli. xxxii. 
• Livre 1", ch. cxli. 
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suiyant : « Un joueur de flûte, ayant aperçu des pois- 
sons dans la mer, joua de la flûte, s'imaginant qu'ils 
Tiendraient à terre. Se voyant trompé dans son at- 
tente, il prit un Glet, enveloppa une grande quantité 
de poissons qu'il tira sur le bord, et, comme il les vit 
sauter : « Cessez, leur dit-il, cessez maintenant de 
< danser, puisque vous n'avez pas voulu le faire au 
« son de la flûte. » Cyrus était victorieux et tout- puis- 
sant : qu avait-il besoin de cacher sa pensée sous le 
voile de l'apologue? qui craignait-il de blesser? qui 
voulait-il ménager? Personne assurément. 

Ce jour-là l'apologue n'a point servi pour faire en- 
tendre la vérité aux despotes, puisque c'est le despote 
lui-même qui s'en sert pour se moquer, à son aise, de 
tes interlocuteurs. 

J'ai encore à citer un fabuliste, peu connu sous 
ce titre, et qui n'avait guère non plus le besoin ou 
l'habitude de ménager personne : c'est l'empereur 
Tibère. Flavius Josèphe raconte, dans ses Antiquiiés 
judaïques^ que Tibère n'aimait pas à changer les 
gouverneurs de provinces; il les laissait volontiers 
longtemps en place, et, quand on lui demandait pour- 
quoi, il racontait l'apoiogue suivant : « Un jour, un 
blessé était couché à terre, et il y avait sur ses plaies 
un grand nombre de mouches. Un voyageur qui pas- 

* livre XV m, chap. v. 



LA FONTAINE ET L'APOLOGUE. 5 

^H eut pitié de lui, et, croyant qu'il était trop faible 
pour chasser les mouches, il s'approcha et se mit a 
'tii rendre ce bon office. Le blessé le conjura alors de 
o'en rien faire. Le Yoyageur lui ayant demandé pour- 
<Iooi il ne voulait pas qu'on le délivrât de cette souf* 
Inuce : « Tu me feras plus de mal encore, répondit-il, 
<r eu chassant les mouches qui sont sûr mes plaies ; car, 
« comme elles sont déjà pleines de mon sang, elles ne 
c me piquent plus atec la même furie qu'en corn- 
et mençant, et elles me laissent un peu de relâche. Mais, 
« si tu chasses celles-là, il en viendra d'autres à jeun et 
c affamées, qui, me trouvant déjà épuisé, me suceront 
c jusqu'à me faire mourir. x> Et voilà pourquoi Tibère ne 
renouvelait pas souvent les gouvemenrd de proYÙices. 
D aimait mieux que les provinces fussent sucées par des 
mouches rassasiées que par des mouches affamées. 

Toilà la fable de Tibère. Ce maître absolu du monde 
n'avait certainement pas besoin de cacher sa pensée 
sous aucun emblème. Quelle qu'elle fût, il était sûr 
que Rome l'approuverait et s'y conformerait. L'a- 
pologue n'est donc pas seulement Tadroite invention 
des esclaves, puisque les despotes s'en servent aussi 
fort ingénieusement pour exprimer leur pensée. Il est 
dans toutes les bouches, dans les plus humbles comme 
dans les plus hautaines, et il s'accommode à toutes les 
conditions. Il est propre à tout le monde, parce que, 
après tout, l'apologue n'est pas autre chose qu'une mé- 
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taphore ou une allégorie continuée, et que la méta- 
phore et l'allégorie sont une des manières les plus na- 
turelles de parler. J'irai Yolontiers jusqu'à dire que 
l'apologue court les rues, et je suis persuadé que, 'si 
chacun de nous voulait rassembler ses souvenirs de 
conversation depuis seulement une quinzaine, il trou- 
verait dans sa mémoire je ne sais combien d'ébauches 
et de commencements d'apologues. Dans la conversation 
ordinaire, l'apologue reste presque toujours à l'état de 
métaphore et d'image; il va rarement jusqu'à Tallé- 
gorie. On sent cependant que, si on voulait pousser un 
peu plus loin la métaphore ou l'image, elle arriverait 
bien vite à l'apologue et à la fable. 

Je lisais dernièrement un très-spirituel article de 
M. Philarète Chasles sur les nouvelles lettres de M. de 
Maistre, ce grand écrivain dont la gloire semble en 
train de changer de parti, et j'y trouvais un mot 
charmant de M. de Maistre. On se plaignait devant lut 
de reffervescence libérale de l'empereur de Russie^ 
Alexandre P, et on s'en prenait à ses conseillers qui, 
disait-on, étaient trop jeunes : « 11 y avait autour de 
« lui trop de têtes blondes ; il faudrait quelques têtes 
« blanches. — Sans poudre, » ajouta M. de Maistre. 
C'est une pensée fine et profonde, exprimée par un 
emblème familier; c'est un apologue commencé. La 
pire sagesse, en effet, est celle qui se prend comme 
une mode, qui blanchit la tète sans mûrir l'esprit. 
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J'aséisUis p«r hasard, il y a deux ou trois se- 

'^ines, à une conversation entre industriels et tpécu* 

bteurs. a Mauvaise entreprise, disait Fun de je ne sais 

« plus quelle affaire : elle n'a eu encore qu'une compa- 

« gnie tuée sous elle. — Oui, répondait un autre, il 

< faut encore deux ou trois générations d'actionnaires 

< pour servir d'engrais. » Apologues commencés que 
eelte conversation, -dont les interlocuteurs disaient de 
l'allégorie sans le savoir. Le soir, ouvrant un de mes 
TJeux livres, je trouvai mon apologue complet et achevé 
dans une ancienne légende chinoise. « L'inventeur de la 
t porcelaine, ayant alhimé ses fourneaux pour la cuire, 
c ne pouvait pas obtenir le degré de chaleur nécessaire 
« à la cuisson. H avait recommencé plusieurs fois sans 
« succès. Un jour enfin, désespéré de son impuissance 
« el pris de folie, il se jeta lui-même la tète la première 
c dans le four. Il était très-gras. La graisse de son 
« corps anima le feu, et les ouvriers, ce jour-là, trou- 
c vèrent la porcelaine cuite à point. L'inventeur ne 
c profita pas de son invention. Seulement, en mémoire 
c de son sacrifice, les Chinois Tout mis au rang des 
c dieux. » Charmant et touchant apologue, qui traduit 
le proverbe éternellement appliqué dans le monde : Sic 
vos non vobis. 

Et les proverbes I Quelle mine inépuisable d'apo- 
logues commencés I Quelles fables presque faites! 
Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. 
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Le drame et les personnages ne sont-ils pas déjà créés 
et prêts à paraître sur la scène? Vienne le poète, c'est- 
à-dire celui qui sait donner la parole et par conséqumt 
acheyer la création, l'apologue sera complet. 

Adieu panierSj vendanges sont faites. Sots paniers 
en effet, qui croient qu'ils font la vendange parce qu'ils 
la portent, et qui veulent qu'on leur sache gré d'avoir 
été utiles, après qu'on n'a plus besoin d'eux. Ils mé- 
ritent bien d'être mis en chansons, en fables, en co- 
médies, étant dupes et n'étant pas contents. 

Les lisières sont pis que le drapy ce que je traduis 
par un autre proverbe : Il vaut mieux avoir affaire à 
Dieu quà ses saints. Partout, si je ne me trompe, dans 
ces exemples l'apologue pointe, pour ainsi dire, sous le 
proverbe. Ne croyez pas cependant que tout le monde 
puisse d'un proverbe faire un apologue ou une fable. 
Cela est aisé assurément, si vous vous en tenez à la 
moralité : la moraUté est déjà contenue tout entière 
dans le proverbe. Mais, si vous voulez faire une fable à 
la façon de celles de la Fontaine, c'est-à-dire créer une 
action et des personnages, prêter un caractère à ces 
personnages et leur donner la parole, voilà ce que la 
Fontaine a fait seul peut-être parmi tous les fabulistes. 

Quelle idée, messieurs, devons-nous avoir du génie 
de la Fontaine ? 

On a fait de la Fontaine un personnage singulier, 
moitié grand homme et moitié idiot, distrait, insou- 
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ciant, paresseux, à qui un dieu complaisant envoie je 
nem combien de beaux vers, dont le poète lui-même 
oe se doute pas. Ce personnage est une Gction. La 
Fontaine connaît son propre génie ; il aime même à le 
définir et à l'expliquer, sans y mettre trop de mo- 
destie: 

Je m^avoae, il est vrai, a'il faut parler ainsi, 

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles 

A qui le bon Platon compare nos merveilles. 

Je suis chose légère et vole k tout sujet ; 

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet. 

A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire. 

dirais plus haut pei^t-être au temple de Mémoire, 

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours; 

Mais, quoi ! je suis volage en vers comme en amours*. 

Non-seulement il explique son génie et parle volon* 
tiers de l'ingénuité de son talent*, il explique aussi sa 
manière de travailler : car il travaillait, et beaucoup, mais 
à sa façon, sans trop de suite ; surtout grand ami des 
Anciens, et ne les quittant pas aisément dès qu'il s'était 
mis à les lire. Personne, au dix-septième siècle, après 
Fénelon, ne sent et n'estime les Anciens mieux que ne 
le fait la Fontaine, et non-seulement les poètes qui 
pouvaient avoir avec lui quelque parenté de génie ou 

* Éf^ire à madame de la Sablière. 

■ Diicours de réception à l'Académie. « Vous voyez, messieurs, par 
mon ingénuité ei par le peu d'art dont j'accompagne ce que je dis, que 
c'est le cœur qui vous remercie, et non pas l'esprit. » 
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de goût| mais les philosophes comme Platon % ndais 
orateurs comme Démosthènes, dont il a fait ce grand 
juste éloge : 

Cet homme et la raison, à mon sens» ne sont qu'un *. 

Personne, au dix-septième siècle, non plus, n'a 
mieux compris et mieux exprimé le charme de la beauté 
ou de la grâce que la Fontaine : la beauté, si nous en 
croyons Vénus parlant à Adonis, 

La beauté, dont les traits même aux dieux sont ti doux, 
Est quelque chose encor de plus diiin que nous >. 

Pour peindre ce don divin de la beauté qu'il conçoit 
si bien, mais qu'il veut toujours trouver dans quelque 
être visible afin d'en mieux sentir le charme, la Fon- 
taine trouve des expressions qui ne sont qu'à lui parmi 
les poètes de son temps. Voyez comme il peint la prin- 
cesse de Conti ^ : 

Elle allait en un bal s'attirer maint honmiage. 
Je la suivis des yeux : ses regards et son port 
Remplissaient en chemin les cœurs d'un doux transport. 

Conti me parut lors mille fois plus légère 

Que ne dansent aux bois la nymphe et la bergère ; 

* Ccnsid&atiotu $ur les dialoçueê de Platon, 
' Œuvres diverses, 
' Poëme d^ Adonis. 

^ Aune-Marie de Bourbon, fille de Louis XIV et de mademoiselle de 
U Vallièra. 
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Imberbe Faurait portée ; une fleur n aurait pas 

Reçu Tempreinte de ses pas. 
Elle semblait raser les airs k la manière 

Que les dieux marchent dans Homère*. 

A?ec cet lieureui don qu'il avait de tout sentir et 
de tout aimer , la Fontaine a renouvelé l'apologue, 
l'apologue ancien ne s'intéressait qu'au sens et à la 
moralité ; point au récit, point aux personnages. Il ne 
s'agissait que d'enseigner une vérité morale et de Ven* 
seigner d'une façon vive et spirituelle. Peu importait 
Taventore et peu les personnages. La Fontaine changea 
lOQt. D se mit à se prendre d'intérêt pour les bétes^ 
pour les arbres, pour tout enfin; ou plutôt il prit inté- 
rêt à l'homme , qui est le vrai héros de toutes ses 
fables sous des noms divers, tantôt loup et tantôt 
agneau, tantôt chien et tantôt renard, tantôt cerf et 
taotôt cheval, mais toujours homme, c'est-à-dire vic- 
time de ses fautes et dupe de sa vanité. 

J'oppose quelquefois, par une double image, 
dit La Fontaine*, 

Le TÎce & la vertu, la sottise au bon sens, 

Les agneaux aux loups ravissants, 
La moucbe à la fourmi ; faisant de cet ouvrage 
Une ample comédie à cent actes divers. 

Et dont la scène est Tunivers. 

' CBu9re$ divene$, ht Sanffe. 

Saint-SimoD, parbot de la duchesse de Bourgogne, dit : Une mûT" 
cJU de déeae mr les nuées, 
* Liv. V, table f*, le BAchermei Mercure, 
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Ce qui me frappe dans la Fontaine et dans le tour 
nouveau qu'il a donné à Tapologue, ce n'est pas seule- 
ment qu'il en a fait un conte et un drame, au lieu de le 
laisser ce qu'il était, je veux dire une moralité plus ou 
moins bien amenée; c'est le don vraiment merveilleux 
qu'il a d'animer la nature, de l'entendre, de la faire 
parler. L'entretien de la Fontaine avec les bois, les 
arbres, les eaux, avec toutes choses en6n; ce qu'il en 
entend, ce qu'il en répète, a quelque chose de profond 
et de mystérieux, sans que pourtant cet entretien cesse 
jamais d'être clair et aimable, sans que la pensée et le 
sentiment du poëte aillent jamais se perdre dans la con- 
templation mystique et confuse des grandeurs de l'u- 
nivers. 

Oui, tout parle dans runivers ; 
Il n*est rien qui n'ait son langage, 

dit la Fontaine. Mais, selon les interprètes, ce lan- 
gage est tantôt vague et confus, tantôt gracieux ou 
élevé. Je sais que, de nos jours, c'a été la mode dans la 
poésie de beaucoup interroger la nature et de la faire 
parler. Avec quoi les poètes ne s'entretiennent-ils pas ? 
avec les fleuves, les torrents, les montagnes, les val- 
lées, la lune, les étoiles, que sais-je? demandant quel 
était le mystère dedcur cœur et de leur génie à toute 
la nature, et ne le demandant que parce qu'ils voulaient 
à toute force avoir un mystère au fond de leur génie 
ou de leur cœur; ne cherchant que leur moi étroit et 
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^nitenx dans ce grand uoivers; ne se donnant pas à la 
^lure, quoiqu'ils en aient Tair, mais ramenant la na- 
Itire à eux-mêmes et passant par je ne sais quel pan- 
Uiéisme immense pour aboutir à l'égoïsme. 

Je lisais, il y a quelques années, les lettres de ma- 
dame Bettina d'Amim à Gœthe ; singuliers écrits d'une 
jeune fille de dix- sept ans, qui s'éprend d'amour pour un 
vieillard de quatre-vingts ans, et qui l'entretient de cet 
tmoor. Mais quel amour, bon Dieu! combien il est 
subtil, ratOné, compliqué, mystique I et qu'est-ce que 
la Fontaine en aurait dit I Ce n'est pas Gœthe qu'aime 
Bettina : c'est la nature, dont Gœthe est à ses yeux le 
miroir. Elle s'est livrée à je ne sais quelle adoration 
panthéistique de Tunivers ; seulement elle a pris Gœthe 
pour emblème, et elle lui dédie le culte qu'elle rend à 
on autre. Elle en fait, si je puis ainsi parler, le saint de 
800 église; elle ne l'en fait pas le Dieu. Quel est donc 
le Dieu de Bettina? C'est la nature, si vous vous en te- 
nez à ses paroles, à ses conGdences; mais allez plus 
loin : son Dieu, c'est elle-même; et ce qu'elle cherche 
dans l'univers interrogé avec une curiosité vaniteuse, 
c'est elle-même. L'amour de Gœthe cache l'amour de la 
nature, et l'amour de la nature cache l'amour du moi, 
deux grandes tendresses d'imagination qui déguisent 
une grande vanité. Voyez comment Bettina raconte à 
Goethe que dès son enfance elle a aimé la nature et 
s'est entretenue avec elle : 
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a Tu yeux donc que je te parle du temps où je n V 
yais pas encore appris à prononcer ton nom. Tu as 
raison de vouloir connaître ce qui me prépara à toi. 
Je t'ai dit que ce furent les herbes et les fleurs qui 
me regardèrent les premières; que je reconnus qu'il 
y atait une question dans leur regard, une demande i 
laquelle je ne savais répondre que par des Imnes. 
Puis le rossignol m'attira à lui. Sa manière d'être in- 
dépendante, son chant, son approche avaient plus de 
€harme pour moi que la vie des plantes ; je me sen- 
tais plus près de lui; sa société avait pour moi qudque 
<;hose d'attrayant. De mon lit, j'entendais son chant 
nocturne; ses gémissements mélodieux m'éveillaient; 
Je soupirais avec lui; je lui prétais des idées et jd 
lui faisais de consolantes réponses... Quand il chan- 
tait, mon cœur s'arrêtait et se laissait toucher par aeè 
accents, comme s'ils étaient le doigt de Dieu... L'été 
passa, le rossignol cessa de chanter, il devint muet et 
ne se montra plus. Quand je l'avais pour compagnon, 
je n'avais pas besoin de distraction ; sa société m'était 
devenue une chère habitude ; c'est avec douleur que je 
m'en vis privée. Si au moins j'avais eu quelque chose 
pour le remplacer I une autre béte, par exemple. Je 
ne pensais pas aux humains. Dans le jardin du voisin, 
il y a un chevreuil enfermé dans un enclos ; il court le 
long de son mur de planches et soupire. Je fais une 
ouverture par laquelle il peut passer la tête. L'hiver n 
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toot recoufert de neige ; je clierche la mousse des ar- 
bres. Noos nous connaissons, le chevreuil et moi. Que 
m jeux sont beaux ! quelle âme profonde me regarde 
pir ces yeux I II aime à poser sa tête dans ma main, et 
moi aussi je l'aime, ce pauvre chevreuil; j'accours 
chique fois qu'il m'appelle. Pendant les nuits claires 
et froides d'hiver, j'entends sa voix, je vais pieds nus 
dans la neige pour Tapaiser. Quand tu m'as vue, tu te 
' calmes, singulière bête qui me regardes, qui cries vers 
moi , comme si tu me demandais ta d^ivrance. Quelle 
confiance inébranlable il a en moi, qui ne suis pourtant 
pas de sa sorte! Pauvre animal, toi et moi sommes 
séparés de nos semblables; nous sommes tous deux 
seuls, nous partageons le même sentiment de solitude. 
Qie souvent j'ai pensé pour toi à la forêt, ou tu pour- 
rais courir au loin et non pas éternellement en rond, 
comme ici, dans ton enclos I Là, au moins, tu irais 
toujours ton chemin, et à chaque pas tu pourrais x 
espérer rencontrer enfin un compagnon, tandis qu'ici 
tu n'arriveras jamais au but, et tout espoir est perdu 
pour toi. Pauvre bête, que ton sort m'épouvante et 
qu'il est voisin du mien I Moi aussi je cours alentour ; 
je vois les étoiles luire au ciel, mais elles y sont for- 
tement attachées ; pas une d'elles n'en descendra et 
ne viendra à moi ; il y a bien loin d'ici aux lieux où elles 
sont. On me Tavait prédit au berceau, que j'aimerais 
un astre, et que cet astre resterait loin de moi. » 
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Ne nous y trompons pas : ces herbes et ces fleurs 
qui regardent Bettina, ce rossignol qui chante, ce che- 
vreuil aux beaux yeux, ces étoiles enfin qui luisent au 
ciel, qu'est-ce que tout cela pour elle, sinon les images 
sous lesquelles elle se cherche? Et les fleurs ne sont 
belles, et le rossignol n*est mélodieux, et le chevreuil 
n'a de touchants regards, et les étoiles n'ont de doux 
rayons que parce que le moi de Bettina est derrière 
toutes ces figures. L'univers aurait bien tort de croire 
que l'homme l'adore : Thomme s'adore soi-même en lui, 
ce qui est tout différent, et le panthéisme n'est, en dépit 
de ses apparences, qu'une des formes de l'orgueil. 

Qu'il y a loin de ce culte vaniteux et confus de la 
nature au sentiment qu'en a la Fontaine et qu'il ex- 
prime si bien ! U ne se cherche pas lui-même dans les 
plantes et dans les animaux qu*il fait parler : il y cher- 
che l'homme et les passions générales de l'humanité. 
Il ne demande pas à la nature le secret de son génie 
et de son cœur, comme une énigme qui doit intéresser 
l'univers : il lui demande des emblèmes et des figures 
pour peindre les mœurs de l'homme; et si, pendant 
qu'il cause avec ses bêles des champs et des bois, la 
Fontaine, par le don heureux qu'il a de tout sentir, 
sent qu'il y a, dans cette grande et belle nature, un 
charme qui l'attire; s'il trouve que l'univers a un lan- 
gage et s'il jouit de l'entendre, Ce n'est pas le petit 
moi, le moi inquiet et vaniteux, le moi mélancolique 
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et mécontent, qu'il essaye de retrouver dans l'univers 
et qu'il s'efforce de grandir : il cherche ce que j'appel- 
lerai le grand moi, c'est-à-dire la vie morale de l'homme 
et la vie de la nature, vie pleine de grâce et de beauté, 
Tie pleine de doui sons, de douces odeurs et de beaux 
jours, qu'il aime à chanter en même temps qu'il cause 
avec ses bétes : 

C'est ainsi que ma Muse» aux bords d*une onde pure, 

Traduit en bngage des Dieux 

Tout ce que disent sous les cieux 
Tant d'êtres empruntant la y oh de la nature ^ 

Heureux donc ceux qui, comme la Fontaine, ne 
font pas de l'univers le confident de leur amour-propre 
et l'écho de leur vanité ! Heureux même, ne fussent- 
Hs pas poètes et ne pussent-ils pas répéter ce qu'ils 
entendent de charmant et de doux dans la nature I 
Heureux ceux qui se laissent pénétrer au charme de 
son entretien; qui reçoivent dans leur âifie la paix qui 
lui vient de son ordre éternel ; qui s'inclinent devant 
elle, ou plutôt devant Dieu, avec un cœur reconnais- 
sant des plaisirs qu'elle nous donne, et humble en face 
des grandeurs qu'elle nous montre! 

J'ai parlé du génie de la Fontaine ; il me reste à 
dire un mot du caractère moral de ses fables. Ici, je 
crains bien de me brouiller un peu avec les admirateurs 

* Fables^ épilogue du liv. XI. 

I. 2 
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de la Fontaine; je crains surtout de paraître trop aus- 
tère. On m'accusera peut-être de partager les préjugés 
que Jean-Jacques Rousseau avait contre les fables de 
la Fontaine, quand il reprochait aux mères de famille 
de faire apprendre à leurs enfants ces fables qu'ils ne 
comprenaient pas, et qui leur gâteraient le cœur s'ils 
les comprenaient. Assurément je ne vais pas jusque- 
là. Je ne voudrais pas cependant qu'on pût croire que 
je prends les fables de la Fontaine pour une école ir- 
réprochable de morale. 

La Fontaine est un grand moraliste, parce qu'il sait 
admirablement peindre et représenter le cœur humain; 
mais ne lui demandez pas de le régler et de le diri- 
ger, n n'a jamais réglé son cœur : comment réglerait- 
il celui des autres? C'est un moraliste dramatique, 
mais non pas un moraliste dogmatique. Sa morale 
n'est ni rigoureuse ni élevée : c'est celle de l'expé- 
rience, celle qu'apprend la vie, et toutes les leçons que 
donne la vie ne sont pas belles et élevées. L'expérience 
ne montre pas la vertu toujours triomphante dans le 
monde; elle la montre souvent vaincue et souvent im- 
puissante. Il faut donc que la morale vienne au secours 
de l'expérience pour soutenir l'honneur et le respect 
de la vertu contre le mauvais renom de ses défaites. 
La Fontaine ne s'inquiète pas de ce soin ; il connaît 
mieux les maximes de la morale mondaine que celles de 
la morale chrétienne. Non qu'il prêche plus volontiers 
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les maximes mauvaises que les bonnes : il est fort im- 
partial, et surtout il ne se pique pas d*étre conséquent, 
si bien qu'on peut citer ses vers à charge et à décharge 
dans presque toutes les causes. D'abord il a un grand 
mérite, et qui doit le rendre agréable à beaucoup 
de personnes : il est en politique de la plus belle indif- 
férence *: 

Le sage dit, selon les gens : 
VÎTe le roi ! vive la Ligue * ! 

Celte morale-là n'est pas bien haute, et tout le monde 
y peut atteindre. Voulez-vous encore quelqu'une de 
ces maximes qui réussissent ou qui font réussir dans 
le monde? 

On ne peut trop louer trois sortes de personnes : 
Les Dieux, sa maîtresse et son roi*. 

Ne sont-ce pas là, en effet, trois moyens infaillibles 
d'éviter le danger et de trouver le plaisir? 

Et le chien qui porte au col le dtner de son maître ! 
Q a essayé que'lque temps de défendre le diner; mais, 
quand il voit qu'il ne le peut pas, il se décide, à quoi? 
A fuir? fi donc I — A se faire tuer sur la place? non I 
A partager. En chien avisé, il aime mieux avoir part au 
diner qu'au martyre. Qui peut le blâmer? Ce n'est pas 

* Liv. 11, fable v. 

• Uv. I", fable XIV. 
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la Fontaine. Le bonhomme n'a donc pas une morale 
sévère et rigoureuse; on peut la suivre sans se com- 
promettre par trop de vertu. Qu'on n'ait pas cependant 
trop de confiance en lui : il est malin dans ses inconsé- 
quences. Il loue les dieux; mais il aime à se moquer 
des derviches. Il loue sa maîtresse; mais il ne loue 
pas toujours la même. Il loue le roi ; mais il le repré- 
sente souvent sous la formidable figure du roi des ani- 
maux, le lion, qui est toujours le plus fort, sinon le 
plus juste. 

D'où vient donc que, malgré ses maximes relâ- 
chées, nous aimons tous la Fontaine, et que ceux qui 
se plaignent du terre à terre de sa morale, ceux qui 
croient que Thomme ne peut être soutenu que par 
les moralistes qui Télèvent, d*où vient que ceux-là 
même se gardent bien d'appliquer à la Fontaine l'arrêt 
qu'ils prononcent contre quelques-unes de ses mora- 
lités? 11 y a peut-être un peu de Philinte dans la 
Fontaine : il s'accommode trop aisément aux hommes 
comme ils sont. Mais ce n'est point un Philinte faux 
et intéressé ; il est épicurien plutôt qu'égoïste. C'est 
par cette honnête sincérité qu'il nous plaît et qu'il 
se rachète de tant de maximes commodes. Faites un 
instant de la Fontaine un homme qui règle sa con- 
duite sur quelques-unes de ses moralités, qui crie : 
Vive le roi! ou Vrte la Ligue! par intérêt et pour con- 
server SOS %e.m\ 'jib: qui loue les dieux pour ne pas 
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être réputé janséniste ; qui vante la maîtresse du roi 
plutôt que la sienne; qui glorifie le roi, le lendemain 
de la chute de Fouquet, son protecteur : à l'instant 
même, ce la Fontaine égoïste et habile nous déplaît 
et nous répugne. Ce qui sauve, à nos yeux, la Fon- 
taine du terre à terre de ses moralités, c'est Theu- 
reuse ingénuité qu'il a dans le caractère comme dans 
l'esprit. Elle fait la grâce de son génie et Fhonnéteté 
de son caractère. « Monsieur! disait la garde-malade 
de la Fontaine au confesseur qui l'assistait dans ses 
derniers jours, Monsieur 1 Dieu n'aura jamais le cou- 
rage de le damner. » Pourquoi ? parce qu'il était sin- 
cère et bon. Je ne puis pas, quant à moi, être plus 
sévère que Dieu. 
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éSOPE ^ LA 8AQE88K ANTIQUE 



Je veux, avant d'amyer à Tétude des fables de la Fon- 
taine, jeter un regard rapide sur les fabulistes qui Tout 
précédé, soit dans Tantiquité, soit pendant le moyen 
âge, soit au seizième siècle. 

Parlons d'abord des fables d*Ésopc. 

N'attendez point ici des recherches d'érudition. Il y 
a beaucoup de controverses savantes sur Esope. Y a-t-il 
eu un Esope? A-t-il écrit ses fables, ou sont-elles venues 
à nous par tradition? Le texte que nous en avons est -il 
ancien ou moderne, des bons temps de la Grèce ou de 
Tère byzantine ? Je ne veux point traiter ces diverses 
questions : je me contente de résumer en quelques 
mots les savantes dissertations que j'ai lues à ce sujet. 

Je crois qu'il y a eu un Esope, comme je crois qu il 
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y a eu un Homère. Je crois qu'il a fait des fables ; mais 
je ne crois pas qu'il les ait écrites. Beaucoup de ces 
fables ont été, dans divers temps, écrites soit en prose, 
soit en vers. Le texte que nous en avons et qu'on attri- 
bue au moine Planude n'est ni le plus ancien ni le 
meilleur. 

Les événements de la vie d'Esope ne sont pas plus 
aulbentiques que le texte de ses fables. Cette vie est 
devenue une véritable légende populaire ou un conte 
des Mille et wie Nuits^ surtout dans les récits de Pla- 
nude, le dernier rédacteur des fables d'Ésope et le 
moins éclairé. Aussi estrce cette vie fabuleuse que la 
Fontaine, qui aimait les contes et qui disait que, si 
Peau-d*Ane lui était conté^ il y prendrait un plaisir 
extrême^ c'est cette vie fabuleuse que la Fontaine a mise 
en tête de ses fables. Non pas qu'il ne^ache fort bien 
que la vie d'Ésope par Planude est pleine de fictioiii 
cela ne l'arrête pas ; il a même ses raisons pour croiie 
un peu à cette légende d'Ésope : a D'abord, dit-il, 
Planude vivait dans un siècle où la mémoire des chosf'F. 
arrivées à Ésope ne devait pas encore être éteinte. » L * 
bonhomme, à ce coup, prend Planude pour un ancien, 
sans doute parce qu'il est Grec. Planude est un moine 
byzantin, qui vivait au quatorzième siècle de l'ère chré- 
tienne; et, conune Ésope vivait dans le sixième siècle 
avant Jésus-Christ, cela fait dix -huit ou dix-neuf cents 
ans d'intervalle entre lui et Planude. 
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Ce qui a évidemment décidé la Fontaine à prendre le 
récit de Planude, c'est que, de toutes les Vies d'Esope, 
celle-ci est la plus amusanlle. Nous la connaissons tous : 
c'est un petit roman grec où Ésope joue le rôle d'un 
sage avisé et judicieux. Il est, quoique esclave, le 
maître de tout le monde par sa prudence et son esprit. 
L'Ésope de Planude est un sage dans le genre du Zadig 
de Voltaire. Seulement le Zadig de Voltaire est un sage 
moqueur né en France, et dans ses récits l'extraordi- 
naire touche à l'ironie. Dans Planude, l'extraordinaire 
est pris au sérieux, et la sagesse aboutit presque au 
miracle. Le conte est fait par un conteur crédule pour 
des lecteurs ignorants. 

Venons maintenant aux fables d'Ésope. Sont-elles 
d'origine grecque ou d'origine orientale? Ésope est-il 
un Phrygien, un homme d'Orient devenu Grec? chose 
toute naturelle dans l'Asie Mineure, qui était grecque 
elle-même longtemps avant le siècle d'Ésope. Ésope, 
au contraire, est-il un Grec qui se serait inspiré du 
génie oriental? chose rare dans l'histoire grecque, car 
c'est le privilège de l'esprit grec de s'approprier les 
génies étrangers en les transformant en son propre es- 
prit. Je ne crois guère, quant à moi, qu'Ésope soit un 
Grec d'Athènes ou de Corinthe, qui se serait fiiit Orien- 
tal par penchant ou par raffinement Uttéraire. 

La fable est grecque par ses origines, disent quel- 
ques critiques. Ils citent, avant Ésope, Hésiode dans 
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son poëme des Travatix et les Jours^ racontant la 
fable de YÉpervier et le Rossignol : « Un épervier 
parlait ainsi à un rossignol mélodieux qu'il avait pris 
dans ses serres et qu'il emportait à travers les nues. 
Celui-ci gémissait, déchiré par les ongles aigus de 
l'oiseau de proie, qui lui disait d'une voix cruelle : 
Pourquoi tant de bruit, beau chanteur? Tu es au 
pouvoir d'un plus puissant que toi ; tu vas où je 
t'emporte ; je ferai de toi ce que je voudrai, soit que 
je te mange, soit que je te lâche. Imprudent qui- 
conque veut lutter contre les puissants ! il est vaincu 
et livré à Toutrage et à la souffrance. Ainsi parlait 
Tépervier aux ailes étendues ^ » Voilà une des mille 
scènes de violence et de tyrannie qui se passent dans le 
monde des animaux comme dans le monde des hommes ; 
mais où est la fable, où est la moralité, où est la leçon ? 
Hésiode fait parler les animaux : cela ne suffit pas à la 
fable. La fable ne date pas seulement du temps où les 
biles parlaient^ mais du temps aussi où les bêles, par 
leurs aventures, enseignaient les hommes. L'épervier 
d'Hésiode nous dit que c'est imprudence que de vou- 
loir lutter contre les puissants ; mais est-ce que le 
pauvre rossignol a voulu lutter contre l'épervier? 

La Fontaine, qui a imité Hésiode, a voulu donner à 
son récit une moralité quelconque. Il nous montre donc 

* Hé«iode, les Travaux #< la Joun, chant ^^ 
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« le héraut du printemps qui demande la vie » au 
milan : 

Aussi bien, que manger en qui n'a que le son? 

Écoutez plutôt ma chanson : 
Je vous raconterai T«rée et son envie. — 
Qui Térée? est-ce un mets propre pour le Milan? — 
Non pas : c'était un roi dont les feux violents 
Me firent ressentir leur ardeur criminelle. 
Je m'en vais vous en dire une chanson si belle, 
Qu'elle vous ravira : mon cliant plait à chacun. 

Le Milan alors lui réplique : 
Vraiment, nous voici bien! Lorsque je suis k jeun, 

Tu me viens parler de musique ! — 
J'en parle bien aux rois. — Quand un roi te prendra, 

Tu -peux lui conter ces merveilles. 

Pour un Milan, il s'en rira. 

Ventre affamé n'a point d'oreilles^. 

Il y a ici une leçon peu élevée et peu généreuse, 
puisqu'elle dit aux faibles qu'il faut courber la tête 
sous la force, et que la plainte même est inutile et pres- 
que ridicule. Mais enfin cette moralité, qui est conforme 
à celle de beaucoup d'autres fables d'Ésope et de la 
Fontaine, donne au vieux récit d'Hésiode un air d'apo* 
logue qu'il n'a pas dans le pocte grec. 

Au lieu de rechercher les origines de la fable et 
d'examiner si elle est primitivement grecque ou orien- 
tale, j'aime mieux étudier quel est son caractère 

' Liv. IX, fable xviir. 
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propre. La fable, selon moi, relève essentiellement de 
la sagesse antique et par conséquent de la sagesse 
onentale. La sagesse antique ne ressemble pas du tout 
à la sagesse moderne ; entre le sage de l'antiquité et 
le sage des teofips modernes, la dilTérence est grande. 
Notre sagesse tient de près à la religion ou à la 
philosophie. Un sage de nos jours est un saint, ou un 
philosophe, ou un lettré qui se mêle peu aux affaires 
du monde, qui les ignore ou qui les dédaigne. C'est 
un homme à part, un peu solitaire et un peu singu- 
lier. Rien de pareil dans le sage antique : c est surtout 
rhomme habile et avisé, qui sait se tirer d'affaire et 
qui a Tesprit d'expédient. Non qu'il aille jamais, dans 
ses expédients, jusqu'à oublier ce qui est honnête pour 
suivre ce qui est utile. Cependant il vise surtout à ce 
qui peut le tirer d'embarras, et il sait admirablement 
profiler des bonnes chances que le sort lui envoie. 
Yo\ez Joseph dans l'histoire sainte; voyez Ulysse dans 
l'histoire profane, et les sept sages de la Grèce. Leur 
sagesse est la prudence et l'habileté. C'est par sa pru- 
dence que Joseph, d'esclave qu'il était, devint premier 
ministre du roi Pharaon. Dieu le protège assurément; 
mais il s'aide lui-même par son habileté. Il a une 
plus haute idée de la vertu qu Ulysse, puisque Ulysse 
cède tour à tour à l'amour de Circé et de Calypso, tandis 
que Joseph résiste à l'amour de la femme de Putiphar. 
Mais, s'il est vertueux, en même temps il est avisé. 
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Un des sept sages de la Grèce, Piltacus, est prince de 
Lesbos. Loin de croire que le sage, le philosophe, le 
lettré, dussent s'abstenir de prendre part aux affaires 
publiques, il disait a que c'était dans le gouvernement 
de la république qu'un homme faisait connaître l'éten- 
due de son esprit et de ses maximes. » Ses maximes 
sont toutes des maximes de sagesse politique : « Quand 
TOUS voudrez faire quelque chose, disait-il à ses disci- 
ples, ne vous en vantez pas ; car, si par malheur vous 
ne pouviez venir à bout de votre entreprise, on se mo- 
querait de vous. » Autre caractère de Thomme poli- 
tique dans Piltacus : jamais il ne s'est trouvé embar- 
rassé, quelque question qu'on lui ait faite. On lui 
demandait un jour quelle était la chose qu'on ne de- 
vait faire que le plus tard qu'on pouvait, Emprunter 
de V argent à son ami; — Quelle était la chose qu'on 
devait faire en tout lieu? Profiter du bien et du mal qtù 
arrivent. 

Thaïes, autre sage de la Grèce, était un grand phy- 
sicien ; c'était aussi, au besoin, un grand spéculateur. 
Ainsi quelques jeunes gens de Milet avaient reproché à 
Thaïes que sa science était fort stérile, puisqu'elle le 
laissait dans Tindigcnce. Il prévit, par ses observations 
astronomiques, que l'année serait très-fertile, et il 
acheta avant la saison tous les firuits des oliviers qui 
étaient autour de Milet. La récolte fut fort abondante, 
et Thaïes en tira un profit considérable. Mais il n'était 
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spéculateur que pour donner une leçon à ses critiques, 
st il ne s'était fait millionnaire que pour prouver que 
la science n'est pas aussi stérile qu'on le dit. Il distri- 
bua ses bénéGces au peuple, au lieu de les garder pour 
lui ou pour ses actionnaires, démentant ainsi le rôle 
de financier qu'il avait pris un instant. 

Bias est un grand orateur ; de plus, il est poète ; 
mais ses maximes sont des maximes de sagesse pra- 
tique, et ses poèmes enseignaient à tout le monde la 
manière dont chacun pouvait vivre heureux et com- 
ment on pouvait bien gouverner la république en paix 
éL en guerre. C'est Bias qui disait : Aimez vos amis 
wec discrétion ; songez qu'ils peuvent devenir vos en- 
nemis. D est vrai qu'il ajoutait : Haïssez vos ennemis 
avec modération^ car il se peut faire quils soient vos 
amis dans la suite. Ces deux adages ne témoignent pas 
d'une âme bien sensible ; mais ils témoignent d'une 
prudence remarquable. Quoique grand orateur, il di- 
sait encore : Ne voils pressez pas de parler ; c'est une 
marque de folie. Il savait donc gouverner son tdent 
et sa vanité : quelle habileté rare ! Il comprenait l'as- 
cendant du silence. J'ai vu, en elTct, de grandes for- 
tunes détruites par la parole, et de grandes fortunes 
établies par le silence, surtout si le silence succédait à 
la vogue de la parole. 

Périandre était tyran de Corinthe ; il s'était emparé 
du pouvoir. Voici ce que lui écrivait un de ses amis, un 
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sage aussi peut-être : « Je n'ai rien caché à l'homme 
que TOUS m'avez envoyé ; je l'ai mené dans un blé, j'ai 
abattu en sa présence tous les épis qui s'élevaient au- 
dessus des autres. Suivez mon exemple, si vous désirez 
TOUS conserver dans votre domination : faites périr les 
principaux de la ville, amis ou ennemis ; car un usur- 
pateur doit se défier même de ceux qui paraissent ses 
plus grands amis. » Il est vrai que Périandre disait 
que les grands ne pouvaient avoir de garde plus sûre 
que Tafiection de leurs sujets. C'était peut-être encore 
une sagesse de cacher les duretés de sa politique sous 
la bénignité de ses paroles. A cause de sa politique 
d'action ou à cause de sa politique de paroles, il ré- 
gna, dit-on, cinquante ans. 

Chilon était épbore à Sparte. C'était aussi un habile 
homme et fort ingénieux à gouverner sa conscience. 
Écoutez cette confession de son dernier jour. Chi- 
lon, se sentant approcher de sa fin, regarda ses amis 
assemblés autour de lui : « Mes amis, leur dit-il, vous 
« savez que J'ai dit et fait quantité de choses depuis si 
« longtemps que je suis au monde. J'ai tout repassé à 
« loisir dans mon esprit, et je ne trouve pas que j'aie 
(( jamais fait aucune action dont je me repente, si ce 
<i n'est, par hasard, dans le cas que je soumets à votre 
« décision pour savoir si j'ai bien ou mal fait. Je me 
« suis rencontré un jour, moi troisième, pour juger un 
« de mes bons amis, qui devait être puni de mort suî- 
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« Tant les lois. J'étais fort embarrassé : il fallait de 
« toute nécessité, ou violer la loi, ou faire mourir mon 
a ami. Après y avoir bien rêvé, j'ai trouvé cet expé- 
« dient : je mis au jour, avec tant d'adresse, toutes les 
« meilleures raisons de Taccusé, que mes collègues ne 
« firentaucune difficulté de l'absoudre; etmoi, jeTfivais 
« condamné à mort sans leur en avoir rien «témoigné, 
c J'ai satisfait au devoir de juge et d'ami. Cependant je 
« sens je ne sais quoi dans ma conscience qui me fait 
« douter si mon conseil n'était point criminel. » 

Cléobule enfin, le moins célèbre des sages de la Grèce 
et le plus heureux, dit-on, a fut choisi par ses conci- 
toyens de la petite ville deLindes, dans l'ile de Rhodes, 
qui le chargèrent de les gouverner; ce qu'il fit avec au- 
tant de facilité que s'il n'avait eu qu'une famille à con- 
duire. » 

Voilà les sages de la Grèce, dont Fénelon nous a ra- 
conté la vie. J'ai omis Selon, qui fut législateur et qui 
ne donna pas aux Athéniens les meilleures lois qu'il 
pouvait leur donner, mais celles qu'ils pouvaient le 
mieux supporter. Tous ces sages ont été mêlés aux af- 
faires et au monde; ils ont tous su y réussir, et c'est 
pour cela même qu'ils ont été appelés des sages. Ils 
n'ont pas pensé à cire des anachorètes et des misan- 
thropes, à vivre dans la retraite et dans l'étude. Ils 
ont cru que la vie active était permise et même con- 
venable au sage; ils n'ont pas cherché à en fuir les 
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périls, les ennuis, les embarras, ni même les peti- 
tesses et les misères; ils ont cru qu'il fallait tenir grand 
compte de Texpérience, et que parfois même la mo- 
rale pouvait lui céder quelque chose. 

Les fables d'Ésope se rattachent à cette vieille sa- 
gesse : elles prêchent la morale pratique, celle qui 
enseigne à ne pas faire de bévues dans le monde, à 
éviter les fautes encore plus que les péchés, à être 
avisé plutôt encore qu'à être vertueux, ou à être ver- 
tueux avec prudence et habileté. Le défaut de cette 
morale, c'est qu'elle ne nous enseigne pas assez à dé- 
tester le mal. Elle le prend comme une nécessité de 
ce monde et nous habitue à le supporter, soit dans les 
autres, soit dans nous-mêmes; à le flatter même au be- 
soin, si c'est le parti le plus sûr ou le plus commode. 
Dans les légendes ordinaires de la fable je reconnais 
l'expérience de l'Orient, c'est-à-dire de la vieille patrie 
du despotisme et de la servitude. J'y vois partout la 
tyrannie du lion, la cruauté du loup, la perfidie du re- 
nard, la faiblesse impuissante de l'agneau; nulle part 
la justice des lois venant au secours des opprimés; 
nulle part le sentiment énergique du droit luttant 
contre l'abus de la force et du pouvoir; nulle part 
ridée de la liberté et de l'indépendance; c'est-à-dire 
aucun des sentiments qui font la dignité de l'homme et 
qui fondent la civilisation sur la justice, laquelle est 
le droit des petits et le devoir des grands. Dans la 
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fable, la justice et la vérité se déguisont sous je ne 
sais combien dévoiles et prennent toutes sortes de 
précautions. Je veux bien croire que la^ fable veut, 
comme la philosophie, enseigner aux hommes la jus- 
lice et la vérité; mais quelle différence d'allure et de 
langage entre la fable et la philosophie! 

Voyez Ésope et Solon 5 la cour de Crésus, roi de Ly- 
die. Ésopo y réussit; Solon est bientôt forcé de la quit- 
ter, et il la quitte sans regret. Mais le premier ne dit la 
vérité au despote qu'à l'aide de la fable; et la vérité, 
même dans la fable, se subordonne aisément à la flnt- 
tehe. Solon, au contraire, quand Crésus lui a montré 
ses trésors et lui a demandé s'il avait jamais vu un 
homme plus heureux que lui, Solon répond : « J'ai 
connu Tellus, citoyen d'Athènes, qui a vécu on hon- 
nête homme dans une république bien policée. 1! a 
laissé deux enfants fort estimés, avec un liien niison- 
nable pour les faire subsister; et enfin il a eu le bon- 
heur de mourir les armes à la main en remportant une 
victoire pour sa patrie. Les Athéniens lui ont dressé 
un tombeau dan€ le Heu même où il avait perdu la vie, 
et lui ont rendu de grands honneurs. » Crésus crut que 
Solon était un insensé : « Eh bien, continua-l-il, quel 
est le plus heureux des hommes après Tellus? — H \ a 
eu autrefois deux frères, répondit Solon, dont l'un 
s'appelait Ciéobis et l'autre Biton. Ils étaient si robustes 
qu'ils sont toujours sortis victorieux de toutes sortes 
I 5 
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de combats. Ils s'aimaient parfaitement. Un jour de 
fête, leur mère, qui était prêtresse de Junon, devait 
aller nécessairement faire un sacrifice au temple. 
Comme on tardait trop à amener les bœufs qui de- 
vaient tramer le char de la prêtresse, Cléobis et Biton 
s'y attelèrent et la conduisirent jusqu'au lieu où elle 
devait aller. Tout le peuple leur donna mille bénédic- 
tions; leur mère, ravie de joie, pria Junon de leur en- 
voyer ce qui leur était le plus avantageux. Quand le 
sacrifice fut fini et qu'ils eurent fait très-bonne chère, 
ils allèrent se coucher et moururent tous deux dans 
cette même nuit, n A ce récit, Crésus ne put s'empê- 
cher de faire paraître sa colère : « Comment, répliqua- 
t-il, tu ne me mets donc point au nombre des gens 
heureux? — roi des Lydiens! lui répondit Solon, 
vous possédez de grandes richesses, vous êtes le maître 
de beaucoup de peuples; mais la vie est i^ujeltc à de si 
grands changements, qu'on ne saurait décider de la fé- 
licité d'un homme qui n'est pas encore au bout de sa 
carrière. Le temps fait naître tous les jours de nou- 
veaux accidents dont même on n'aurait jamai&'-pu se 
douter. On ne doit point s'assurer de la victoire, lors- 
que le combat n'est pas encore fini. » Crésus fut fort 
mécontent; il renvoya Solon et ne demanda plus à le 
voir. Ésope, qui était alors à Sardes, fut fâché de la 
mauvaise réception que le roi avait faite à Solon : « 
Solon I lui dit-il, il ne faut pas approcher les princes, 
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OU il ne leur faut jamais dire que ce qui leur est agréa- 
ble. — Au contraire, répondit Solon, il ne faut jamais 
s'en approcher; mais, quand ils vous appellent, il faut 
^toujours les conseiller le mieux qu'on peut et ne leur 
dire jamais que la vérité K » 

Voilà les deux sagesses, celle de la philosophie et 
celle de la fable : la sagesse pratique, qui ne s'inquiète 
qae du succès ; la sagesse générale, qui vise surtout à 
la vérité, dût la vérité nuire à qui la dit. Et non-seule* 
ment je vois dans Solon et dans Esope les deux sa- 
gesses, j'y vois aussi les deux Grèces : la Grèce libre 
et la Grèce esclave, la Grèce européenne et la Grèce 
asiatique. De ces deux Grèces, Tune a peu duré ; mais 
l'éclat de sa courte vie, a rem{)li le monde et inauguré 
rhistoire de la civilisation. La Grèce esclave a duré 
plus longtemps ; mais, soit à Rome où elle gouvernait 
par ses affranchis, soit à Byzance où elle avait des 
empereurs, elle s'est fait un renom de souplesse et 
d'habileté plutôt qu'un renom de grandeur. 11 y a des 
peuples, en effet, qui ont besoin de la liberté pour 
n'avoir pas les défauts ou les vices de leur caractère. 
Telle était la Grèce. Avec leur nature déliée et ingé- 
nieuse, les Grecs avaient besoin des luttes de la vie 
pablique : l'ambition les détournait de l'intrigue. Con- 
fiai dans la vie privée, ils devaient nécessairement 

* Fénekm, Vies des plûlosophei. 
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rapetisser leur génie, chercher le succès, non plus par 
leurs bonnes qualités, mais par leurs mauvaises. Les 
peuples qui ont beaucoup d'esprit et d'activité perdent 
])Ius que les autres en perdant la liberté. Ils ne savent 
pas rester esclaves tristement ou grossièrement ; ils se 
font valets au lieu d'esclaves, courtisans au lieu d'op- 
primés ; ils changent leur servitude en domesticité. 

Je ne vois pas cependant que chez les anciens la mé- 
diocrité morale de la sagesse quTsope prêche dans ses 
fables ait nui à la réputation du fabuliste et de ses 
apologues. Platon interdit, il est vrai, Tusage des fables 
pour l'éducation des enfants de sa république ; mais ce 
sont les fables d'Homère qu^il proscrit, et non pas celles 
d*Ésope, dont il ne parle pas. Il blâme les fictions de 
l'épopée, les dieux qui se battent contre les hommes 
et se querellent entre eux, les héros qui se laaientent 
et no savent pas résister au malheur; mais il ne con- 
damne pas l'apologue. 

Un philosophe qui voulait se faire passer pour un Dieu 
ou pour un prophète, Apollonius de Tyane, blâme, 
comme Platon, les fictions d'Homère; mais il loue beau- 
coup les fables, surtout celles d'Ésope, et il finit, pour 
mieux témoigner de son estime pour Esope, par racon- 
ter, à la façon de Platon, une de ces légendes mytholo- 
giques que les Grecs aimaient toujours, même quand ils 
ne croyaient plus à leurs dieux. « Ménippe, dit Apol- 
lonius à «$on interlocuteur qui dédaigne fort les fables 
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d'Ésope, ses grenouilles, ses ânes, et renvoie luut cela 
aux enfants et aux vieilles femmes^ — Ménippe, quand 
j'étais enfant, ma mère m*a raconte d'Ésope riiisloire que 
je vais te dire. Il était berger et gardait ses brebis près 
d'un temple de Mercure. Il était trcs-cnrieux de la sa- 
gesse, et suppliait souvent Mercure de la lui accorder. 
Il y avait en ce temps beaucoup d'autres hommes qui 
faisaient la même prière à Mercure, et, quand ils al- 
laient au temple, à leurs prières ils ajoutaient diverses 
offrandes : l'un offrait de Tor, l'autre de l'argent, 
celui-ci un caducée d'ivoire, celui-là quelque autre 
chose précieuse. Ésope, qui n'avait pas le moyen de 
faire il'aussi riches offrandes, et qui était bon ménager 
de ce qu'il avait, fit à Mercure une libation de lait; 
mais il n'y mit que ce qu'il avait ))u traire d'une bre- 
bis déjà traite le matin. Il déposa sur Vaulel du dieu des 
rayons (Je miel; mais il n'en mit que ce qui pouvait 
tenir dans sa main. 11 apportait aussi des pommes de 
mjrlhe, ou des roses, ou des violettes; mais il les ap- 
portait sans les ordonner en bouquets, et disait au 
dieu : « Est-ce qu'il faut, ô Mercure, que, pour te faire 
« des guirlandes, je néglige le soin de mes brebis? » Ce- 
pendant arriva le jour fixé par Mercure pour distribuer 
la sagesse aux hommes. Se souvenant des offrandes do 
chacun, le dieu proportionnnit la part de sagesse à la 
dépense faite par ses solliciteurs : « Toi, disait-il, qui as 
« apporté beaucouj) de richesses dans n:on temple, m 
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« auras en partage la philosophie; toi qui n'as eu que le 
a second rang pour Tabondance des offrandes, sois ora- 
« teur ; toi, aie la sagesse de l'astronomie; toi, tu seras 
<i musicien; toi, tu excelleras dans le vei^s héroïque; toi, 
« dans le yers iambique. » Après que Mercure eut ainsi 
distribué toutes les parties de la sagesse, il s'aperçut 
qu'il avait oublié Ésope. Cherchant alors ce qu'il pouvait 
faire pour lui, il se ressouvint des fables que, lorsqu'il 
était encore au maillot et qu'on le nourrissait dans 
l'Olympe, les Heures venaient lui raconter, et dans les- 
quelles la vache parlait et l'homme écoutait. Ce souve- 
nir lui fit voir qu'il avait encore quelque chose à donner 
à Ésope, et il lui donna d'inventer des fables; c'était la 
seule partie de la sagesse qui restât à Mercure : 
« Prends-la, dit-il à Ésope; c'est aussi la première que 
a j'ai apprise'. » 

Que dites-vous de cette légende sur le vieux fabu- 
liste? La fable est une partie de la sagesse humaine, 
voilà ce qu'Apollonius veut faire comprendre aux cen- 
seurs dédaigneux de la fable; mais ce qui me plaît 
surtout dans la légende, c'est qu'Ésope y garde le 
caractère que nous sommes accoutumés à lui attri- 
buer. Il a, même avec le dieu qu'il implore, le bon 
sens narquois que nous lui connaissons, l'intelligence 
rusée que nous trouvons dans les moralités de ses fables. 

* Philoslrnlc, Vie d'Apollonius de Tyane. 
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Il donne au dieu de bon cœur ce qu*il lui offre ; mais 
il offre peu, ne croyant pas que le dieu veuille qu'on se 
ruine pour lui, et qu'on passe à faire des bouquets et 
des guirlandes le temps qu'il faut employer à soigner 
le troupeau. Le dieu ne blâme pas cet adorateur avisé; 
seulement il l'oublie sans le vouloir, ce qui est un vé- 
ritable trait de caractère humain. Sur la terre, et 
même dans TOlympe, les cœurs prodigues attirent 
plus que les cœurs économes. Le dieu répare son oubli 
et accorde à Ésope le don de la fable; mais la fable 
s'est ressentie de Toubli du dieu. Elle n'est pas pl^i- 
losophique et ne vise ni à la profondeur ni à Télévatidn; 
elle n'est point oratoire et ne cherche pas l'cloquence. 
Elle n'est pas héroïque; elle est un peu satirique, 
mais sans aigreur et sans aller jusqu'aux fureurs de 
l'iambe d'Archiloque ^ ; elle est prudente et avisée 
comme son inventeur ; elle est une des parts de la sa- 
gesse, mais c'est la dernière. 

La fable, à cause peut-être de son origine orientale, 
enseigne donc à l'homme à se résigner au joug plutôt 
qu'à le secouer; elle apprend à éviter le danger plutôt 
qu'à le braver. Prenons pour exemples de ce caractère 
de la fable quelques-uns des apologues du vieil Ésope. 
J'en choisis un que la Fontaine n'a pas traduit: Le 
Uon^ ÏAne et le Renard, 

« 

' Archilochum proprio rabies atina\it iambo. (Horace, Art poétique.) 
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c( Le lion, Tâne et le renard, s'étant associés, allèrent 
chasser ensemble. Ayant pris beancoup de gibier, le 
lion ordonna à Tâne de faire les parts. Celui-ci fit trois 
parts égales et dit à ses associés de choisir. Sur quoi 
le lion irrité tua l'âne. Ensuite il dit au renard de faire 
le partage. Celui-ci fit une grosse part de tout le gi- 
bier et ne se réserva que très-peu de chose. Mon cher 
ami, dit le lion, qui t'a appris à si bien faire les par- 
tages? — L'aventure de l'âne, répondit le renard. Les 
sages prennent leçon du malheur des autres. » 

Voilà la sagesse de l'Orient : le respect de la force, la 
résignation tiii.ide ou rusée de la faiblesse. L'âne est 
simple ; il a naturellement l'idée de la justice : il fait 
donc un partage égal du butin ^ Il eût été philosophe, 
qu'il eût fait, par respect du droit, ce qu'il fait par in- 
stinct d'équité. Mais le renard, qui n'a ni bons instincts 
ni bons principes, au lieu de s'irriter de la mort de 
l'âne, ne songe qu'à se préserver du péril. Il a raison 
selon la fable, et je ne veux pas dire que ces conseils 
de prudence n'aient pas leur à-propos et leur utihté ; 
mais quoi ! l'indignation contre le mal, la colère contre 

* Cet animnl, simple et sans art, 

Fil trois parts du butin avec tant de justesi^e 
Qu'on n'eût su laquelle choisir; 
Scrupuleuse délicatesse, 
Qui ne fil nullement pUisir 
Au superbe Lion 

(Richcr, Ije Uon, l'Ane et le henard. Ritlier, né en 1685, 
mort en 1748). 
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l'injustice, la force de la conscience luttant contre l*ini- 
quité, ne sont-ce pas là aussi de bons sentiments et 
dignes d*élre encouragés par les préceptes de la sagesse 
antique? A côté de la prudence, qui dit aux faibles : 
Cédez I n*y a-t-il pas une sagesse plus liaule, qui dit 
aux justes, nnéme quand ils sont faibles : Luttez ! qui, 
à l'aide de la religion et des lois, prescrit aux puissants 
le respect des faibles, et qui enseigne 

Que les rois dans le ciel ont un juge sévère , 
L'innocence un vengeur et roqihelin un père *. 

Je sais bien que cette sagesse qui dit aux forts de se 
niaîtriser, plutôt qu'aux faibles de se résigner, n'a ja- 
niais pu prévaloir dans le monde et rendre inutile 
1 humble et timide sagesse des fables. Le fonds de mal- 
heurs et de désordres qui se trouve dans Thistoire de 
l'humanité, a toujours fait Futilité et la popularité de la 
fable. Sous l'empire romain Phèdre et Babrius, au 
moyen âge les nombreux recueils d'apologues et le 
poème du Renard^ tout témoigne du crédit (}ue la fable, 
telle que Ta conçue Ésope, a toujours conservé. Au 
dix-septième siècle, même avant la Fontaine, la popu- 
larité d'Ésope et de ses fables était grande. Trompés par 
notre admiration pour la Fontaine, nous croyons que 
c'est lui qui a remis les fables ri la mode. La Fontaine, 

• Athalie, scène Herni(''re. 
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au contraire, a fait des fables parce que les fable 
étaient à la mode. Son génie Ty portait; le goût é 
temps se rencontra avec son génie. Ésope, au dis 
septième siècle, était un personnage populaire. Beas< 
rade mettait ses fables en quatrains, et ces quatraiii 
eux-mêmes étaient gravés au bas des groupes de figure 
qui représentaient les fables d'Ésope, dans un des bos 
quels de Versailles. Ce bosquet était appelé le labi 
rintlie, et à feutrée était la statue d'Ésope, qui sem 
blait du doigt indiquer les fables qu'on allait voir et e 
expliquer le sens. Ces figures, sans être des chefs 
d'oeuvre, étaient bien faites et valaient assurémer 
mieux comme sculpture que les quatrains de Benserad 
comme poésie ; car je ne puis citer de ces quatrains qu u 
seul, qui, chose imprévue de la part de Benserade < 
dans des fables, a presque le mérite d'exciter Témotion 

La Grue interrogeait le Cygne, dont le cbant. 
Bien plus qu'à Tordinaire, était doux et touchant : 
Quelle bonne nouvelle avez-YOus donc reçue? 
C'est que je vais mourir, dit le Cygne à la Grue* 

Les fables de la Fontaine, qui disait qu il n'avait fa 

* Je troure ces quatrains de Benserade dans la Descriptwn de Ve 
sailleê par Piganiol de la Force, tome II. Aujourd'iiui le labyrinthe t 
plus les figures des fables d'Ésope, qui toutes jetaient de Teau, et qa*f 
a ôtées parce qu'il fallait sans cesse les réparer, m'a-t-on dit. < Qu'i 
a>t-on fait? demandai-je aux surveillants du château. — Nous ; 
saTons, à moins qu'elles ne soient dans les caves. » Je me fis montr 
les caves, qui contienneiil je ne sais combien de morceaux de seul 
ture. déposés là à mesure des changements qui se sont faits dans 
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que traduire celles d'Ésope*, ajoutèrent encore à la 
popularité du vieux fabuliste grec ou phrygien, qui de- 
vint un personnage dont le théâtre s'empara. Boursault 
le mit dans deux comédies, les Fables d' Ésope et Ésope 
àlaCour. Lenoble le mit, a la comédie italienne, entre 
Arlequin et Colombine. 

Je veux dire un mot de ces pièces où iigure Ésope, 
et je commence par celle de Lenoble intitulée Ésope- 
Arleijuin. 

chiteauy de sorte que ces caves spnt, à mon avis, un supplément inédit 
do musée de Tersailies. J'y trouvai, par exemple, cette statue d'Ésope 
9oi était à l'entrée du labyrinthe, et qui est un des bons ouvrages d'un 
de DOS meilleurs sculpteurs du dix-septième siècle, Lcgros. Je me fi" 
fonis, i cette époque, que j'avais quelque crédit auprès de Tadminis- 
(ration : je demandai donc plusieurs fois que ces tigures des fables 
d'Esope, qui étaient en plomb doré, fus5ent, avec la statue d'Ésope, pla- 
^ dans un des bosquets oti dans une des salles du château, promettant 
({Ht celte salle des fables plairait beaucoup aux badauds qui viennent 
roir le musée. On trouva mon idée fort bonne et on me dit que j'aurais 
Oi salle dti fables d'Ésope. J'attendis pendant plus de dix ans. Je sais 
bien que, dans notre pays, quand il s'agit de prendre et surtout d'ex6- 
cuter une mesure administrative, dix ans, c'est peu. \a révolution de 
1848 arriva : Ésope et ses fables restèrent en cave. Pourquoi au moins 
ne pas mettre au Louvre, dans la salie des sculptures l'rançiiiscs du 
dix-septième siècle, la statue d'Ésope par Legros? Elle est fort helle. 
quoique Ésope y soit très-exactement représenté comme le fait la tra- 
dition. Pourquoi n'y mettrait-on pas aussi la Galatée de Legros, autre 
belle statue qui est dans les jardins de Versailles et qui s'abime? 
Pourquoi surtout n'y mettrait-on pas la Flore de Magnier, autre chet- 
d'oeuvre de la sculpture française au dix-septième siècle? Et ici je suis 
sûr de ne pu me tromper dans mon admiration, puisque Ganova a 
conmi la Flore de Magnier et l'a purement et simplement reproduite 
dans sa Fhre. La statue de Magnier était autrefois dans le bosquet dfis 
D6roes ; elle est aujourd'hui dans les jardins de Saint-Cloud. 
* La première édition des fables de la Fontaine est de 1668. 
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Leâoble est un des auteurs les plus féconds et les pi 
oubliés du dix-septième siècle. Odes» satires, pamphlets- 
politiques, dialogues philosophiques et littéraires « 
poèmes épiques, petits vers, histoire, romans, fables^ 
comédies, que n'a-t-il pas fait? J'ai de lui près de Irente^ 
volumes, et je n'ai pas tout. De tous se< romans, sa vie 
est le plus curieux, quoique, après tout, il y ait dans* 
chaque génération plusieurs histoires de ce genre, sans, 
que celles des devanciers servent jamais à l'instruction 
des successeurs. Né de bonne famille et appelé à'suivre 
une carrière honorable et même élevée dans la magis- 
trature, il se perdit par le désordre de sa vie, fut forcé 
de se mettre aux gages des libraires, écrivit beaucoup, 
dépensa toujours plus qu'il ne gagnait, et, quoique 
homme d'esprit et de talent, n'obtint pas plus de gloire 
comme écrivain que d'estime comme homme. Son 
Ésope-Arlequin est une mauvaise pièce qui finit par un 
ballet de tous les animaux des fables, chantant, non la 
gloire d'Ésope, ce qui eût été raisonnable, mais la 
gloire de Louis XIV : 

Unissons, unissons nos voix 
Pour louer le plus grand dos rois. 

Esope-Arlequin ne veut pas donner sa fille Colom- 
bine à Octavio, jeune officier dont il redoute les grands 
airs et l'habitude de commander. Avec un pareil 
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gendre, ii ne sera plus le maître chez lui, et il exprime 
ses craintes par la fable suivante : 

LE SERPENT ET LE HÉRISSON. 

Uo Serpent av:iit sai maison 
D%ns le ré(iiiit d'une caverne étroite. 
Qui, contre Us rigueurs de la froide saison, 
Lui servait de retraite. 
Un liérisson, 
Qui pour riiiver n'avait point de tanière, 
Sentant le froid lui causer du frisson. 
Fit tant par caresse et prière ' 
Que le Serpent fut assez fou 
Pour le loger avec lui dans son trou, 
âlais il n'eut pas plutôt reçu ce vilain tiôte. 
Que, d'un air insolent, roulant de toutes parts 
Son p^tit corps armé de dards, 
Au Serpent il sena b cote. 
« Sors, lui dit le Serpent, sors, ami, de chez moi; 

Tu me fais une pt-ine extrême. 
— Si tu ne veux souffrir que je reste avec toi, 
Répond le Hérisson, tu peux sortir toi-même. » 
Et se roulant toujours de l'un à Tauire bout. 
Le Serpunt fut enfm contraint de quitter tout. 

BoUe leyon pour un bi?au-|)èrc, 
Qui souvtMit de son bien achète un ennemi 
Qui le réduit à la misère *. 

' Un fabuliste du div-huitiémc siècle, Uiclicr, que j'ai déjà cité, ri- 
eonte beaucoup mieux celle fable. 

LA COULEUVRE ET LE HÉRISSCX. 

Pendant les rigueurs de l'hiver 
Cn Hériï>50Q priait une Couleuvre 
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Les deux comédies de Boursault, les Fables d'Ésope 
et Ésope à la Cour^ sont fort supérieures à la pièce de 
Lenoble. Boursault est aussi bien supérieur à Lenoble; 
c'est tout à fait un homme d*esprit et un homme d'hon- 
neur. Il n'avait pas fait d*études classiques, et son es- 
prit naturel n'a jamais pu réparer ce manque de pre- 
mière éducation. D'ailleurs, il travaillait peu ; il avait 
beaucoup 'de facilité et croyait que cela suffisait, ce 
(|ui fait qu'il n*a pas été aussi haut et aussi loin qu'il 
aurait pu. Il est resté au second rang ; ses deux comé- 
dies d'Esope et son Mercure galant font croire qu'il 
aurait pu s'approcher du premier. 



De vouloir bien lui douue; le couvert. 

K Vous Terex, lui dit-il, une œuvre 
De charilé : je suis transi de froid. 
D'ailleurs, que faites- vous seule seu» votre toit? 

Vou» menez une triste vie. 

Agréei donc ma compagnie ; 

Je suis d'un commerce Tort bon. » 
La Couleuvre le crut : elle ouvrit sa maison. 
Mais elle reconnut bientôt qu'elle était folle 

De l'avoir cru sur sa parole. 

Ce Hérisson était brutal. 
Quand il fut réchauffé, Tinconimode animal, 

Ayant pris sa figure ronde, 

Se roula partout sans égards. 

Et mi^mc piqua de ses dards 

L'hôtesse, qui vainement gronde, 
(l'était de ce galant le divertissement, 
(le jeu mettait la dame en grande inquiétude ; 

« Quittez cette sotte habitude. 
Lui dit-elle, ou sortez! » — 11 repart brusquement 

Avec une insolence extrême : 
« Si tu te trouves mal, tu peux sortir toi-même.» 
On a maître souvent quand on a compagnon. 
Il vaut mieux vivre seul qu'avec un llérisaon. 
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L'intérêt de la comédie des Yablez d'Ésope est d'a- 
mener les fables d'une manière piquante. La pièce est 
donc ce qu'on appelle une pièce à tiroirs. Les cadres 
dans lesquels Boursault place ainsi les fables qu'il veut 
réciter sont souvent fort ingénieux, et quelquefois 
même valent mieux que la fable qu'ils renferment. Je 
prends pour exemple la scène des deux vieillards qui 
viennent demander à Ésope de changer le gouverneur 
de la ville qu'ils habitent. Ésope est ministre et favori 
de Crésus ; il est tout-puissant. 

PIIEMIKR VIEILLARD. 

Monseigneur... 

ÉSOPE. 

ïout d'aborcl, j'interromps cette phrase. 
Le mot de roonseigoeur demande trop d'emphase 
Pour gens faits comme moi : je Tabroge. 

DEUXIÈME VIEILLARD. 

Monsieur. 
Notre ville demande un nouveau gouverneur. 

ÉSOPE. 

Et la raison? 

PREMER VIEILLARD. 

Le nôtre est devenu trop riche . 
On ne peut tant gagner, h moins que Ton ne triche. 
Quand il vint s'établir dans son gouvernement. 
Il avait pour cortège un laquais seulement, 
Bt pour tout équipage une méchante rosse. 
JMaintenant six chevaux font rouler son carrosse. 
Il serre le bouton quand on s'adresse à lui... 
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ÉSOPE. 

Passons : tous ses pareils font de même aujourd'hui. 
Menace-t-il, bat4i sans relâche ni trèTe? 

DEUXIEME YIElLLARn. . 

Non, monneur; innis... ^ 

ESO?E. 

Quoi mais? 

DËUVlèME VIEILLABD. 

Il est si gras qu'il cwÊ^^® * 
A s^engraisser encore il applique ses soins. 

ÉSOPE. 

Un autre qui viendra s'engraisscra-t-il moins? 

Pour courir à la proie il sera plus allègre. 

Rien n'incommode tuât qu'un nouveau seigneur maigre; 

A chaque heure du jour vous Tavcz sur les bras. 

Il le faut engraisser, et le vôtre est tout gras *. 

l\e 



er 
in 



Je croyais, en lisant cette scène piquante, qu' 
était faite pour aniener la fable de Tibère *; il n en ^^ 

rien : la fable qu'Ésope récite est celle de MénénK- ^^ 
Agrippa, VEstomac et les Membres. 

Décidés à ne plus demand(.T de nouveau gouv< 
neur, les deux vieillards voudraient obtenir au mois- 
une diminution d'impôts. ' 

PRKMIER TIEILLARD. 

Monsieur, à celte grâce ajoutez-en une autre. 
Le peuple pour son prince est tout zèle, tout feu : 
Obtenez de Crésus «juil le j^oulage un peu. 
Si sa main ne l'appuie, il faudra qu'il succombe. 

* Acte II, scène v. 

• Voir la première leçon. 
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C'était en 1690, c'est-à-dire pendant la guerre de la 
ligue d'Âugabourg : la France soufTrait déjà beaucoup^ 
les impôts étaient lourds. Les comédiens s'effrayèrent 
de la liberté que prenait Boursault, soit de censurer 
1^ grands seigneurs, soit de demander à Crésus de 
soulager son peuple du fardeau des impôts, et ils refu- 
sèrent de jouer la scène. Boursault s'adressa à M. le duc 
d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui, à 
ce titre, avait autorité sur les comédiens, et il se plaignit 
de la difficulté qu'ils faisaient. Il lui envoya la scène. 
La réponse de M. le duc d'Aumont fait honneur à la 
libéralité d*esprit des grands seigneurs du temps, au 
respect qu'ils avaient pour les lettres : 

« J'ai reçu, monsieur, la scène que vous m*avez en- 
voyée touchant la pièce nouvelle que vous voulez 
mettre au jour. Je l'ai lue avec plaisir, et n'y ai rien 
trouvé qui ne soit dans l'ordre. Je souhaite qu'elle ait 
tout le succès que vous pouvez en espérer. Je n'en 
doute point, puisqu'elle est de vous, et ce que j'en ai 
vu est assez beau pour me faire juger favorablement du 
reste. Je voudrais avoir d'autres occasions de vous 
rendre service et de vous faire voir que je suis enlicre- 
ment à vous. — Versailles, ce 15 janvier 1690. * » 

* Ultrcs de Boursaull, é^it. de 1709, t. I", p. 2i6. 

Mal^ cette lettre toute libérale du duc d'Auroont, Boursaull lit 
cependant quelques changements aux vers qui, sans doute, inquid- 
tiient le plus les coaiédieas. l\ ne retrancha rien contre les gouver- 
neurs de proTÎnce : c'éuieni nobles que le f0< de laviie bourgeoisie 

4 
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Prenons une autre scène des Fables d'Ésope pour 
montrer ce qu'il y a de vif et de piquant dans cette 
pièce, comment elle serait encore de mise aujourd'hui, 
parce qu'elle attaque des ridicules ou des vices qui 
sont de tous les temps. C'est la bonne comédie. 
Albione, veuve, dit-elle, d'un conseiller, vient consul- 
' ter Ésope, qui lui demande quel conseiller était son< 
mari : 

ALBIONE. 

Il était conseiller garde-note. 

ésopE. 
La peste! N^est-ce pas ce que vulgairement 
On dit tabellion, ou notaire autrement? 

ALBIONE. 

Oui, monsieur. 

ésoPE. 
Vertubleu ! c'est un grade sublime ! 

(Saint-Simon) livrait volontiers à la satire; mais il adoucit les vers qui 
demandaient à Crésus d'alléger un peu le fardeau des impôts. Au lieu 
de ce vers de la scène envoyée au duc d'Aumont, 

Obtenez de Crésus qu'il le (le peuple) soulage un peu, 

nous lisons dans la pièce imprimée par BOursault : 

Le peuple pour son prince est tout zèle, tout feu. 
Obtenez de Crésus qu'il s'en souvienne un peu. 

Dans la scène envoyée au duc d'Aumont, 

Si sa main ne l'appuie (le peuple), il faudra qu'il succombe. 
Dès qu'il s'offre un fardeau, c'est sur lui seul qu'il tombe, 

le dernier vers surtout est hardi. Dans la pièce imprimée, les deux 
vers sont ainsi changés : 

Plus il est élevé sur les autres monarques, 

Bf plus de sa bonté nous attendons des marques. 
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ALBIONB. 

J'ai fait ce que j'ai pu pour le mettre en estime. 

Conseillère à la cour, présidente à mortier, 

Faisaient moins de firacas que moi dans mon quartier. 

Voyant à mon époux une somme assez grosse, 

Je voulus avoir chaise, et puis après carrosse ; 

Et tous les chevaux noirs n^ayant pas de* grands airs, 

J'en eus de pommelés conune les ducs et pairs. 

Pour mon appartement cinq chambres parquetées 

A force de miroirs semblaient être enchantées; 

Et, ce qui m^en plaisait, on n'y pouvait marcher 

Que Ton ne se mirât encor dans le plancher. 

Ayant tu par hasard, dont je fus bien contente, 

De gros chenets d'argent chez une présidente, 

Je priai mon mari de m'en donner d'égaux. 

Et, quatre jours après, j'en eus de bien plus beaux. 

Je fus même à la foire, où j eus la hardiesse, 

Voyant un cabinet *■ qu'aimait une duchesse, 

Pendant qu*à marchander elle se dépeçait. 

De le prendre à sa barbe au prix qu*on le laissait. 

Pour ne pas abuser de votre patience. 

On parlait en tous lieux de ma magnificence, 

Quand, pour un inventaire où mon mari courut. 

Il s'échauffa si fort qu'en trois jours il mourut. 

ÉSOPE. 

Avez- vous achevé votre histoire modeste? 

ALBIONE. 

J'en ai dit tout le beau ; j'en veux dire le reste. 
Mon époux étant mort, ces miroirs, ces chenets. 
Ces chevaux, ce carrosse et ces beaux cabinets. 
Tout cela s'en alla chez qui les voulut prendre. 
J'y perdis les deux tiers, quand je les fis revendre. 

Meuble de l'époque. 
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Enfin, pour nous tenir toujours sur le bon bout. 
Je n'ai rien ménngé, j'ai presque vendu tout ; 
Si bien que ce matin, ayant su qu*à des filles 
Qui doivent leur naissance à d'honnêtes familles 
Crésus donne une dot pour les bien allier, 
Je vous en offre deux prêtes à marier. 
J'attends qu'en leur faveur votre bouche prononce. 
Voilà ce qui m'amène. 

ésot'E. 

Et voici ma réponse. 

Il lui récite alors la fable de la grenouille qui veut 
se faire aussi grosse que le bœuf, beaucoup moins pi- 
quante dans Boursault que dans la Fontaine. Puis il 
continue : 

Voilà votre portrait et celui de bien d'autres, 

Qui n'ont pas de raisons meillei^res que les vôtres. 

Nous sommes dans un siècle où chacun veut s'enfler ; 

D'une vanité sotte on cherche à se gonfler. 

La femme d'un sergent ne sera pas honteuse 

De porter des habits comme une procureuse ; 

Celle du procureur, pour avoir plus d'éclat, 

Veut égaler au moins celle de Tavocat ; 

Celle de Tavocat est assez téméraire 

Pour aller du même air que va la conseillère ; 

Celle du conseiller, par la même raison, 

Avec la présidente entre en comparaison ; 

Celle du président, fière de sa richesse, 

A dt'S gens à sa suite autant qu'une duchesse; 

Et je ne vois personne, en sa condition, 

Qui ne veuille excéder sa situation. 

( h'icuii, dib-ie, chacun n'a ni repos ni trêve 
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Que, comme la Grenouille, il n'enfle et qnll necrère. 
De là vient le désordre et les crimes qu'on voit^.. 

Ésope à la Cour, quoique étant aussi une pièce à 
tiroirs, est plus intéressante que les Fables d! Ésope. Le 
personnage principal, Esope, n'y est plus chargé seu- 
lement de raconter des fables, selon les divers à-propos 
de la scène : il est faTori de Crésus, il est mmistre et en 
butte aux envieux. Les efforts des ennemis d'Ésope 
pour le perdre dans l'esprit du roi, et la victoire qu'il 
remporte sur eux par l'éclat de sa probité qu'ils 
avaient lâchement calomniée, font le nœud et le dé- 
noûment de la pièce. Crésus n'est pas seulement le 
protecteur d'Ésope, il est son dbciple le plus fervent; 
il veut que ce maître de sagesse le corrige de ses dé- 
fauts et le rende digne du trône où la fortune l'a placé : 

Le ciel, qui fait les rois, les élève assez haut 
Pour faire voir en eux jusqu'au moindre défaut. 
Loin de flatter les miens dans ce degré suprême, 
A corriger ma cour commence par moi-même ; 
Règle ce que je dois suivant ce que je puis, 
Et rends-moi digne enfm d*être ce que je suis. 

ÉSOPE. 

Seigneur, vous obéir est ma plus forte envie : 
C'est k vous que mon zèle a consacré ma vie ; 
Mais, dans Theureux état où vos bontés m^ont mis, 
Ne me commandez rien qui ne me soit permis. 

* .\cte IV, scène m. 
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11 est beau qu^un monarque aussi grand que tous Tète » 

Pour s^immorialiser fasse ce que vous faites; 

Qu'au gré de la justice il règle son pouvoir, 

Et qu^exempt de défauts il ait peur d'en avoir. 

Mais» si vous en aviez, quel homme en votre empire 

Serait assez hardi pour oser vous le dire? 

Ce n'est point pour les rois qu'est la sincérité; 

Tout se farde à la cour, jusqu à la vérité. 

L'encens fait un plaisir dont l'âme extasiée 

Jamais jusqu'à ce jour ne s'est rassasiée, 

Et Ton étale aux rois, d'un plus tranquille front, 

Les vertus qu'ils n'ont pas que les défauts qu'ils ont. 

La réponse de Crésus est fort belle. Elle témoigne de 
la liberté d'esprit de Boursault et de la liberté du 
théâtre sous Louis XIY. Le théâtre, au dix-huitième 
siècle, sous l'inspiration de la philosophie, a eu des 
?ers plus audacieux ; il n'en a pas eu de plus libres ni 
de plus beaux : 

GRBSDS. 

Et c'est, moucher Ésope, à quoi, s'il est possihle, 

Tu me dois empêcher d'avoir le cœur sensible. 

Quel monarque a-t-on vu, pendant qu'il a régné. 

Qui de mille vertus ne fut accompagné? 

Los rois qui sur ma tête ont transmis la couronne 

Ont en, quand ils régnaient, tous les noms qu'on me donne; 

Et ceux, après ma mort, qui me succéderont, 

Les auront, à leur tour, pendant qu'ils régneront. 

Par là je m'aperçois, du moins je le soupçonne, 

Qu'on encense la place autnnl (|ue la personne; 

Qu'on me rend des honneurs qui ne sont pas pour moi. 

Et que le trône enfin l'emporte sur le roi * 

* Acte I", scène m. 
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La fin à'Ésope à la Cour tourne au drame, mais au 
bon drame, à celui qu'amène le développement des ca- 
ractères, et non à celui qui résulte de la complication 
factice des événements. Esope, tout sage et tout con- 
trefait qu'il est, est amoureux de Rhodope. Comme 
tous les amoureux, il croit que sa maîtresse est par- 
faite, quand une vieille femme lui demande audience, 
puisqu'il est le redresseur de tous les torts, et vient se 
plaindre à lui de Rhodope, qui lui a fait affront. Mais, 
tout en Taccusant, elle prie Esope de ne pas s'irriter 
trop vivement contre Rhodope : 

Mon cher monsieur, je Taime, et, quoi qu'elle m'ait fait, 
Si je lui faisais tort, j'en aurais du regret. 
Je le sais bien. 

ésoPE. 
D^où vient qu'elle vous e*i si chère? 

LéONIDK. 

Pour m'avoir méconnue, en suis-je moins sa mère? 

« Eh quoil s'écrie Ésope, vous êtes sa mère, et elle 
n'a pas voulu vous reconnaître , elle, Rhodope ! Et 
pourquoi ? par quels motifs ? 

Quelles fausses raisons colorent cet outrage? 

LéONIDE. 

Je suis pauvre, elle est riche : en faut-il davantage? 



ésoPE. 
La pauvre femme a peut-être raison : 
Rhodope n'est pas seule en sa bonne fortune 
Qui d'un pauvre parent fuit la vue importune. 
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Il D'est pas sous le ciel de gens plus malheiiraiix 
Que ceux dont les enfants sont plus élevés qu'eux. 
Qu'un homme de finance ait anobli sa race, ^ 

En TaTouant pour père on croit lui &ire gr&ce; 
Et qu'un riche marchand fasse un fils conseiller, 
Ce fils en le voyant craint de s'encanailler. 
Un mépris infaillible est le digne salaire 
D*aYoir plus fait pour eux que Ton ne devait faire. 
Et, quoique tous les jours on éprouve cela. 
On retombe sans cesse en cette faute^ài '. 

Voilà le philosophe qui réparait dans l'amoureux ; 
voilà Tobservateur et le sage qui reprend son rôle. 
Loin d'excuser Rhodope, il la fait rougir de son ingra- 
titude et l'amène à reconnaître sa mère. 

C'est encore le philosophe et le sage qui nous plaît et 
nous intéresse au dénoûment, quand, attaqué plus vive- 
ment que jamais par les calomnies de Tirrène et de 
Trasybule, ses deux collègues dans le ministère et ses 
deux rivaux, Ésope est sur le point de perdre sa faveur. 
Crésus, en effet, est ébranlé. On lui parle d'une cas- 
sette où Ésope, dit-on, met ses trésors et qu'il cache à 
tous les yeux : Quelle est cette cassette? qu'on l'ap- 
porte ! Et, quand la cassette est apportée, Crésus, ne 
pouvant encore se résoudre à croire Esope coupable ou 
voulant lui pardonner, lui dit : 

... C'est ton trésor, Ésope. Avant qu'on Touvre 
Et que ce qu'il renferme h mes yeux se découvre, 

' Acte III, scène vu. 
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FaH&'eD, je f en conjure, nn sincère détail. 
Cest ie prix de tes soins, le fruit de ton tra?ail : 
Cette épreuve t'est rude et me (ait Tiolence. 

ÉSOPB. 

Cette épreure à TenTie imposera silence, 
£(jp ne puis, seigneur, en être mieux vengé 
Qu en la rendant témoin de tout le bien que j*ai. 
Tout ce que je dirais lui semblerait frivole. 

TIRRÈNE. 

Qu'attcndez-Tous, seigneur, k nous tenir parole? 
De sa fausse fierté faites-le repentir. 

GRÉS us. 
Eh bien ! puisqu'on m'y force, il y faut consentir. 
Ouvrons. — CieL! quel spectacle est-ce ici que Ton m'offre? 
Gardes! 

un GARDE. 

Seigneur? 

• CRisns. 
Voyez ce qu'enferme ce coffre* 
(On n'y trouve qae rhtbit d*Ésope quand il éuit eidtve.) 
Est-ce Ik le trésor qu'on m'oblige à chercher? 

ÉSOPE. 

Oui, seigneur. Vous voyez ce que j'ai de plus cher : 

C'est rhabît que j'avais quand, par un sort propice, 

11 vous plut me choisir pour me rendre service; 

Habit vil, mais qu'on porte avec tranquillité, ... 

Qui jamais contre moi n'eût soulevé l'envie. 

Si je l'eusse porté pendant toute ma vie. 

Et que je redemande k Votre Majesté 

Avec plus de plaisir que je ne l'ai quitté. 

Comme je n'ai rien fait pour m'attircr la haine 

Dont voulaient m'accabler Trasibule et Tirrène, 

C'est de mon crédit seul dont ils sont mécontents. 

Et tous deux n'ont rien fait qu*on n'ait fait de tout temps. 



58 DEUXIÈME LEÇON. 

Quelque soin qu'il se donne et quelque bien qu'il fiisse. 
Quel ministre est aimé pendant qu'il est en place? 
Et, quand de sa carriore il a fini le cours. 
Ceux qui le haïssaient le regrettent toujours. 
D*un si dangereux poste approuvez ma retraite. 
Je connais, mais trop tard» la faute que j'ai faite. 
Que ferais-je k la cour, moi qui ne suis, seigneur» 
Hypocrite, jaloux, médisant ni flatteur? ^ 

cRËsns. 
Pour ta retraite, non ! lu m'es trop nécessaire. 
Mais pourquoi cet habit, et qu'en Toulais-tu faire? 
Quel bizarre plaisir t'obligeait à le voir? 

ÉSOPE. * 

L'orgueil suit de si près un extrême pouvoir. 

Que souvent, dans la place où j'avais l'honneur d*étre. 

De ma faible raison je n'étais pas le maître. 

Souvent Téclat flatteur de ce rang fortuné 

M'élevant au-dessus de ce que je suis né. 

Pour être toujours prêt h. rentrer en moi-même 

Je gardais ce témoin de ma misère extrême; 

£t, quand Forgueil sur moi prenait trop de crédit, 

Je redevenais humble en voyant mon habit ^ 

Comme le sage ici est grand en s'appliquent sa sa- 
gesse à lui-même I Quels nobles sentiments, et aussi 
quels beaux vers ! Je sais bien que l'idée de cette scène 
est une vieille légende orientale, dont la Fontaine a fait 
sa fable du Berger et du Boi; mais la fable de la 
Fontaine ne vtiut pas, si j'ose le dire, la scène de Bour- 
saull. Quand le berger, que le roi avait fait ministre, 
attaqué par Tenvie comme Ésope, et accusé d'avoir un 

* Acte V, scène m. 
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grand trésor caché aussi dans un coffre mystérieux, 
ouvre lui- même ce coRre devant le roi, on y voit 

L'habit d'un gardeur de troupeaux, 
Petit chapeau, jupon, panetière, houlette, 

Et, je pense, aussi sa musette. 
Doux trésors, ce dit-il, chers gages qui jamais 
IH^attirâtes sur tous Tenvie et le mensonge, 
Je TOUS reprends. Sortons de ces riches palais 

Comme Ton sortirait d'un songe ^. 

Vers charmants ; mais valent-ils ce trait d'Ésope expli- 
quant à Crésus, par une réflexion touchante, pourquoi 
il avait gardé ses vieux habits d'esclave ? 

Et, quand Torgueil sur moi prenait trop de crédit. 
Je redevenais humble en voyant mon habit. 

Je résume les deux points principaux de notre entre- 
tien d'aujourd'hui, deux points qui nous serviront dans 
Tétude que nous voulons faire de la Fontaine : 

V Nous savons quel est le genre de morale de la 
fable, morale d'expérience plutôt que de principe, de 
résignation plutôt que de résistance, de prudence plu- 
tôt que de fermeté, qui fait des mondains avisés plutôt 
que des héros ou des saints. Nous ne serons donc pas 
tentés de reprocher à la Fontaine ce qu'il y a de peu 
élevé dans la morale de ses fables : ce défaut lui est 
commun avec tous les fabulistes qui l'ont précède. 

* Liv., X, fable 10. 



60 DEUXIÈME LEÇON. 

V Nous savons aus^i quelles étaient, au dix-septième 
siècle, avant la Fontaine et après lui, la popularité des 
fables et la vogue du nom d'Ésope. Cela nous explique 
la renommée qu'obtinrent si vite dans le publie les 
fables de la Fontaine : son génie rendait plus aimable 
encore ce que tout le monde aimait déjà. 
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J'ai déjà profité de nos entretiens : ils m'ont fait 
comprendre que la fable est un genre de littérature 
beaucoup plus populaire que je ne le croyais. Je m'ex- 
plique. 

Il y a deux genres de littérature qui se touchent de 
près, qui même se confondent souvent, qu'il est bon 
cependant de distinguer : celui qui a besoin de l'au- 
ditoire public, et celui qui se contente de la lecture du 
cabinet; ce qui se dit et ce qui se lit» Le drame, le 
sermon, la harangue politique ont besoin du public et 
de la foule; ils sont faits pour être entendus et res- 
sentis par les hommes rassemblés : c'est ainsi seule- 
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ment qu'ils produisent tous leurs effets et qn'ib oif ^ 
toute leur force. Vovez comme sont froides, au bout 
de quelques années, les harangues politiques qui sou- 
levaient autrefois tant de passions. Que leur manque- 
t-il? Tauditoire. Je ne veux pas dire assurément que 
le drame, le sermon, la harangue ne puissent pas être 
lus et qu'ils aient toujours besoin d'être entendus : ce 
serait rayer d'un trait de plume la plus grande partie 
de la littérature et la plus belle peut-être. Je veux dire 
seulement que les bonnes tragédies, les bons sermons 
et les bonnes harangues gagnent à être entendus en 
public. Le QuHl mourût du vieil Horace nous émeut 
dans le cabinet; au théâtre, il fait récrier d'admira- 
tion la salle entière. Le sermon du Petit Nombre des 
élus nous fait tressaillir quand nous le lisons; dans 
l'église, il fait que l'auditoire se lève tout entier plein 
d'émotion. 

L'apologue, que je croyais plus propre à la lecture 
solitaire qu'à la lecture publique, est aussi, j'en suis 
convaincu maintenant par l'expérience que nous avons 
faite ensemble, un de ces genres de littérature qui ga. 
gnent à avoir un grand auditoire. Ce qu'il y a' à la fois 
de simple et de piquant dans la fable, cette allégorie 
qui cache la pensée pendant quelque temps et qui 
la montre tout à coup à la On, tout cela est vivement 
senti par le public. La foule s'attache à l'histoire qu'on 
lui raconte, et elle a l'air de la prendre au sérieux. 
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comme fait le conteur lui-même, jusqu'au moment 
où, Femblème disparaissant tel qu'un rideau qu'on 
tire, la ?éritc se dévoile à tous les yeux. Cette sou- 
daine clarté produit d'autant plus d'effet qu'il y a plus 
(le regards dirigés vers elle et tout à coup illuminés. 
J'ai voulu signaler ce caractère essentiellement po- 
pulaire, qui prouve une fois de plus combien la fa- 
ble est une des productions les plus naturelles de 
Tespnt humain. A côlc de ce mérite général de l'a- 
pologue, quel est le mérite particulier des divers fa- 
bulistes? en quoi diffèrent-ils les uns des autres? en 
(|uoila Fontaine surpasse-t-il, selon moi, tous les au- 
tres? est-ce par l'invention? J'examinerai plus tard 
le mérite de l'invention dans les fabulistes Je n'y 
attache pas grand prix. Je me contente aujourd'hui 
de dire avec tout le monde que la Fontaine n'a pas 
ioTenté le sujet de ses fables; j'ajoute même que le petft 
oombre de celles qu'il a inventées est du petit nombre 
de ses fables médiocres. Phèdre et Babrius n'ont pas 
plus inventé que la Fontaine : ils ont puisé dans ce 
vieux et inépuisable fonds d'apologues et de fables qui 
semble n'avoir ni origine ni auteur authentique, et 
qui est comme le patrimoine commun de l'humanité. 
Le mérite des fabulistes est donc uniquement dans 
le récit et dans ce que j'appellerais volontiers la mise 
en scène. C'est par là qu'ils diffèrent, c'est par là que 
les uns surpassent les autres. Chacun n son esprit et son 
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caractère qu'il met dans la manière de raconter la faUt 

Sua cuique cùm sit animi cogitatio 
Colorque proprius, 

dit Phèdre dans un des nombreux prologues et épil 
gués de ses fables ^ Pour bien expliquer cette coule 
particulière à chaque fabuliste, je veux prendre, da 
Babrius, Phèdre, la Fontaine, et dans Lenoble, c 
était contemporain de la Fontaine, la même fab 
celle du Chien et du Loup*, ^t examiner la coule 
que chacun d*eux a donnée à son récit. 

Dans Babrius le récit est simple et nu. C'est, pc 
ainsi dire, la toile du tableau qui va se dessiner 
se colorer successivement à nos yeux dans les auli 
fabulistes. 

(( Un chien très-gras rencontra un loup, qui lui ( 
manda où il était nourri pour être devenu si grand 
d'un si bel embonpoint. — C'est que j'ai un maiti 
grand dépensier, qui m'entretient largement. — Ma 
dit le loup, pourquoi ton cou a-t-il ainsi blanchi? 
Ma peau est pelée par le collier qui m'attache. Le lo 
aussitôt, se mettant à rire : Adieu, dit-il, à tous 
beaux festins, s*il faut, pour y avoir part, avoir le c 
pelé par un collier de fer. » 

Dans Phèdre, la fable prend déjà plus de coulei 

* Prologue du lY* liTrc. 

* La fable de Lenoble difTère seuleoiçnt par le titre : U Chien g 
et le Chien maigre. 
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son accent s'élève, et je le remarque d'autant plus vo- 
lontiers, que la fable, cette fois, prêche la liberté, au 
lieu de prêcher, comme à Tordinaire, Tobéissance et 
la résignation : 

« Je dirai en quelques mots combien la liberté est 
douce. Un loup d'une extrême maigreur rencontra 
par hasard un chien qui était fort gras. Ils se saluent 
«t s'arrêtent. « D*où te vient, dit le loup, ce bel em- 
bonpoint? A quelle table es-tu pour t'être si bien en- 
graissé? Moi qui suis plus vaillant que toi, je meurs de 
faim.» Le chion lui répondit ingénument : «Tu peux 
«iToir la même condition quemoi, si tu veux consentir 
à rendre à mon maître les mêmes services que je lui 
rends. — Quels services? — Garder la porte, et, la 
nuit, défendre la maison contre les voleurs. — Je suis 
(out prêt. Maintenant je supporte la neige, la pluie, 
menant une triste vie au milieu des forêts. Qu^il me 
sera doux de vivre sous un bon toit, de ne rien faire 
et d'être largement nourri ! — Eh bien, viens avec 
moi. » Chemin faisant, le loup voit le cou du chien pelé 
par la chaîne qui rattachait: «Qu'est-ce cela? — 
Rien. — Dis cependant. — Comme je suis très-ardent, 
on m'attache le matin aQn que je repose pendant le 
jour et que je veille mieux la nuit. Quand vient le soir, 
on me détache, et alors je vais où je veux. On m'ap- 
porte du pain en abondance; mon maître me donne 
des os de sa table, les domestiques des morceaux de 
* I. ô 
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viande; j'ai part à toutes les fricassées dont on ne yev^at 
plus, et c'est ainsi que mon ventre s'emplit doîio^?- 
ment sans travailler. — Mais enfin, si tu veux all^' 
quelque part, le peux- tu? — Pas tout à fait, dit 1« 
chien. — Jouis, ami, de toutes les délices quetaix»^ 
vantes; quant à moi, je ne voudrais pas régner, s'*' 
me fallait cesser d'être libre à ma guise ^ » 
*Quel piquant dialogue! Comme le chien vante 1^ 



1 



Quàm dulcis sit liberUs brcvilcr proloquar. 
Cani perpasto macie confeclos Luput 
Forte occurrit. Salutantes dein invicem, 
Ut restilcrunt. — Undè sic, qiucso, nitcs, 
Aut quo cibo fecisii tantùm oorporia? 
Ego qui sum longé fortior, pereo famé. 
Ganis simpliciter : Eadcm est conditio (ibi, 
PriMtare domino si par officium potes- 
Quod? inquit ille. — Custos ut si» liminis» 
A furibus tuearis et noctu domum. 

— Ego verà sum paratus. Nunc patior nives 
Imbresque, in silvis asperam vilam trahcns : 
Quanl6 est facilius mihi suh tecto virere 

Et oliosum largo saliari cibo ! 

— Veni crgo niccum. Dùm procedunt, aspicil 
Lupus à calenâ colliim dclriluni Ganis. 

— Vndè boi*, amice? — Niliil est. — Die, quaeso, tamen ^ 

— Quia videor acer. alligant me interdiù, 
Luce ut quiescam cl vigilem nox cùm vencrit. 
Crepuscuio solutus, quà yisum est, vagor. 
Afferiur ultr6 panis; de mcn«â suA 

Hat ossa dominus, Trusta dat Tumilia, 
Et quod fastidit quisque pulmciitarium. 
Sic sine labore venter impletur meus. 
Age, si qu6 abire est animus, est licentia? 

— Non plané est, inquit. — Fruere que laudas, Ganis; 
Regnare nolo, liber ut non sim mihi. 

(Phèdre, liT. ni. faUe7.\ 
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douceur de la domesticité ! Et n'allez pas croire qu'il 
soit esclave! il est libre quand il est détaché, libre 
jusqu'à ce qu'on le rattache, a Vous êtes bien assujetti, 
disait quelqu'un à un chambellan de service. — Moi? 
répondit celui-ci; je suis tout à fait libre depuis minuit 
jusqu'à huit heures du matin. » L'indépendance, c'est- 
à-dire la jouissance de soi-même, l'aise de la conscience, 
le plaisir de penser et de parler à son gré, voilà ce que 
le loup de Phèdre nous enseigne à préférer aux charmes 
d'une servitude commode et douce. Noble enseigne- 
ment, peu ordinaire à la fable! Même leçon dans la 
Fontaine. Voyons cependant si quelque autre sentiment 
ne percé pas déjà dans le fabuliste français : 

Un loup n^avait que les os et la peau, 

Tant les chiens faisaient bonne garde. 
Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau, 
Gras, poli, qui s'était fourfoyé par mcgarde. 

L^attaquer, le mettre en quartiers. 

Sire loup Teût fait volontiers; 

Mais il fallait livrer bataille, 

Et le mâtin était de taille 

A se défendre hardiment. 

Le loup donc Pabordc humblement, 
Entre en propos et lui fait compliment 

Sur son embonpoint qu'il admire. 

« 11 ne tiendra qu*à tous, beau sire, 
D'être aussi gras que moi, lui re|iartit le cliiei). 

Quittez les bois, vous (evei bien : 

Vos pareils y sont misérables. 

Cancres, hères et pauvres diables. 
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Dont la coDdition est de mourir de faim; 

Car, quoi I ricu d'assuré, point de franche lippée, 

l'out à la pointe de Tépée ! 
Sui?ei-moi, vous aurez un bien meilleur destin. » 

Le loup reprit : « Que me faudra-t il faire? — 
Prcs<|ue rien, dit le chien : donner la chasse aux gens 

Portant bâtons, et mendiants; 
FlaltiT ceux du logis, à son maître complaire. ^ 

Moyennant quoi, votre salaire 
Sera force reliefs de toutes les façons, 

Os de poulets, os de pigeons, 

Sans parler de mainte caressé. » 
Le loup déjà se forge une félicité 

Qui le fait pleurer de tendresse. 
Clieniin faisant, il vit du chien le cou pelé : 
« Qu'est cela? lui dit-il. — Rien. — Quoi, rien? — Peu de chose. 

— Mais cncor? — Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-être la cause. 

— Attaché! dit le loup; vous ne courez donc pas 

Où vous voulez? — Pas toujours; mais qu'importe? 

— 11 im])orte si bien, que de tous vos repas 

Je ne veux en aucune sorte. 
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. • 
Gela dit, inailre luup s'enfuit et court encor'. 

Ici nous n'avons plus aiïaire au loup de Phèdre. Je 
soupçonne le loup de Phèdre d*ètre un peu stoïcien, 
comme tous les poètes et tous les honnêtes gens de 
Rome sous les premiers empereurs après Auguste. Il 
préfère la liberté à un royaume, la liberté de ses pen- 
sées et de ses actions, mais non pas peut-être la liberté 

* Lt Fontaine, liv. 1", fable 5. 
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de ses passions et de ses fantaisies. Le loup de la Fon- 
tame, quand il se recrie si énergiquement et qu'il dit 

an chien : 

Vous ne courez donc pas 

Où TOUS voulez? 

^6 parait songer beaucoup plus au plaisir de la vie 
bi>re et facile qu'à l'indépendance honnête et fière que 
rbèdre veut nous faire aimer. La Fontaine, vous le 
^vez, n'aimait pas les obligations, même les bonnes, 
nsême celles de la famille. Ce qu'il préférait à toute 
chose au monde, c'était la vie sans gêne et sans con- 
trainte. Son loup tient un peu de son caractère; et 
]ean-Jacques Rousseau, dans la critique qu'il fait des 
(ables de la Fontaine, ne s'y est pas trompé quand il lui 
reproche de conseiller, par cette fable du Loup maigre 
et du Chien gras, la licence plutôt que la modération : 
«Je n'oublierai jamais, dit-il, d'avoir vu beaucoup 
pleurer une petite fille qu'on avait désolée avec cette 
fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On eut 
peine à savoir la cause de ses pleurs; on la sut enfin : 
la pauvre enfant s'ennuyait d'être à la chaîne; elle se 
sentait le cou pelé et pleurait de n'être pas loup ^ » 
Ici Jean- Jacques Rousseau, comme toujours, exagère 
sa pensée pour la mieux prouver; il aime à pousser ses 
arguments jusqu'au paradoxe. Cependant il a mis le 

« Emile, liv. II. 
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doigt sur la plaie, et il est curieux de voir comment, 
Phèdre à la Fontaine, ce goût de Tindépendance, ( 
férable à toutes les richesses du monde, devient pe 
peu le goût de la vie libre et, sans contrainte, 
bientôt, dans Lcnoble, deviendra le goût de la vie s 
règle et sans devoir, pour finir dans Béranger, ave 
•chanson des Bohémiens^ par Tapothcose de la lice 
vagabonde et du désordre cynique. Marquons, dan 
fable de Lenoble, la première étape de cette décade 
progressive d'une idée belle et généreuse. 

Être riche et dans Tesclavage ! 
J'aime mieux une douce et libre pauvreté, 

La devise d'un homme sage; 

Peu de bien et la liberlé. 
Esclaves des grandeurs dont votre âme est ravie. 
Jouets de la fortune, assidus courtisans, 

Examinez bien votre vie : 
Plus vos fers sont dorés et phis ils sont pesants. 
La plus petite chaîne est toujours imi)ortimc, 
Quelques biens qui nous soient par son moyen offerts, 
El Ton achète trop la plus grande fortune 

Quand elle met un homme aux fers. 

En peux-tu douter? lis ces vers. 

Un dogue gros et gras, qui par sa bonne mine 

Faisait honnt*ur li la cuisine 

Dont la marmite le nourrit, 
AUunt, avant Taurore, un jour, dans un bocage. 
Pour en mieux dt'ijcunir prendre un peu d'appétit. 

Fit rencontre d'un chien sauvage. 
Moitié chien, moitié loup, crasseux et mal peigné, 

Crotté, maigre et si décharné, 
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(jj*on f oyait, h son air sentant peu le potage, 

Qiril était mal encuîsiné. 

Salut réciproque donné, 
Bras dessus, braa dessous, compliment ordinaire: 

c Bonjour, Taini. — Bonjour, compère. 
^ Gomment Ta la santé? Que fais-tu dans ce bois? • 
Enfin de Tun à Tautre on tourne la matière 

Sur Teiubonpoint du chien bourgeois. 

« Que te Yoilli dispos, allègre. 

Gras et poli ! dit le chien maigre. 
Que ton corps plein de suc emplit bien ton pourpoint I 

Est-ce à la bonne nourriture, 

Ou simplement ï la nature 

Que tu dois un tel embonpoint? 
•^ Je sers, dit le bourgeois^ un boucher d*impor tance. 
Boucher qui n^cut jamais sa cuisine en défaut 

Ni de bon brouet, ni de rôt. 

Dont à gogo j*eiiiplis ma panse; 
Et surtout le bon bœuf est mon plus fré(|uent mets; 

On a grand soin de nCen repaître. 
Que te dirai-je enfin ? C*est bien le meilleur maître 

Que dogue de Londre eut jamais. 

«- Parbfeu ! je voudrais le connuitrc, 
Dit le chien demi-loup. Mon cher, procure-moi 

Dans sa basse-cour quelque emploi. 
Je suis las de languir dans mon réduit champêtre. 

— Oui-da, répond le cnien milord. 

Je te rendrai ce bon office, 

Et pour te mettre à son service 

Je Tais faire tout mon effort. 
Suis-moi. • Tous deux alors s*en vont de compagnie 

Droit ï la ville où la niégnie ^ 

Du riche boucher hébergeait. 



f^familley la maiionnée (la Fontaine]. 
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Maïs, en sortant du |jois« cou. nie à ce bon rencontre 

Le cil ion (1ecain[)agne songeait. 
Au cou du chien bourgeois je ne sais quoi se montre : 

c Qu*avei-vous là, dit-il, au cou? 

Et d'où vous vient cette i)el:)de? 

— C'est, repartit le camarade, 
La marque du collier où se met mon licou. 
— Un licou ! ventrebleu, ce n'est pas là mon livre ! 

Et, si c'est pour être encbainé 
(Ju'à ce riche boucher votre gueule vous li\re, 
Avec votre licou ganlez votre diné. 
Moi, qui ne me vends point, je ne veux point vous suivre, 

Et, j'uinie mieux, au fond des bois, 
En gueuse liberté me promener et vivre. 
Que d'aller être à iiondre un esclave bourgeois. » 

Cette fable est assurément une des meilleures de 
Lenoble; mais je veux surtout y chercher les traces du 
goût de la licence remplaçant peu à peu le goût de la 
liberté. Ce n*est pas dans le prologue que je les trouve. 
Lenoble, qui était spirituel et instruit, s*inspire, dans 
ce prologue, de son esprit et de ses études plutôt que de 
son caractère. De là ces vers (|ui sont beaux et vrais : 

fitre riche et dans l'esclavage ! 

J'aime mieux un:; douce et libre pauvreté 

Jouets de la foilune, assidus courtisans, 

Examinez bien votre vie : 
Plus vos fers sont dorés et plus ils sont pesants. 

Mais Lenoble ne peut pas rester à cette hauteur de 
sentiments : son goût de Tindépendance, ne nous y 
trompons pas, est le goût du désordre, et les derniers 
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▼ers de sa fable, quoique excellents encore par Tex- 
pression, se sentent des mœurs de Tauteur : 

Et j'aime mieux, au fond des bois, 
En gueuM liberté me promener et vivre, 
Que d'aller être k Londre un esclave bourgeois. 

La gueuse liberté^ voilà lé mol de la chose que le 

chien maigre de Lenoble préfère à tout le reste; voilà 

\e signe du déclin de Tidée dont j'étudie la marche. 

Dans les Bohémiens de Béranger, ce déclin est arrivé 

ï son terme. En vain le poëte cherche à farder quelque 

peu la brutalité de cette vie vagabonde : il n*est pas 

dupe de son tableau, et sa chanson est une fantaisie 

poétique plutôt qu'une apologie. 

Sorciers, bateleurs ou filous, 
Reste immonde 
D*un ancien monde, 
Sorciers, l)ateleurs ou filous, 
Gais bohémiens, d'où venez-vous? 

D'où nous venons? Ton n'en sait rien. 
Où nous irons, le sait-on bien? 
Sans pays, sans prince et sans lois, 
Notre vie 
Doit faire envie; 
Sans pays, sans prince et sans lois, 
L'homme est heureux un jour sur trois. 

Tous indépendants nous naissons 
S;ms église 
Qui nous baptise; 
Tous indépendants nous naissons 
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Au bruit du fifre et des chansons. 

Voir, c*est avoir : allons courir. 
Vie errante 
Est chose enivrante. 
Voir, c'est avoir : allons courir, 
(]ar tout voir, c'est tout conquérir. 

Quand nous mourons, vieux ou banihin, 
Uomme ou femme 
A Dieu soit notre âme ! 
Quand nous moun>ns, vieux ou bambin, 
On vend le corps au carabin. 

Nous n'avons donc, exempts d'orgueil , 
De lois vaines, 
De lourdes diaines; 
Nous n'avons donc, exempts d'orgueil, 
Ni berceau, ni toit, ni cercueil. 

Mais, croyez-en notre gaieté. 
Noble ou prêtre. 
Valet ou maître. 
Mais, croyez-en notre gaietcs 
Le bonheur, c'est hi liberté ! 

Quand, après avoir lu la fable de Lenoble, je me 
transforme un peu en loup, je puis aller jusqu'à aimer 
la gueuse liberté, et je ne m*ctonne pas qu'étant loup 
on tienne à se promener et à vivre dans les bois, con- 
formant sa vie à sa nature ; mais, étant homme, je ne 
puis m'accommoder du bonheur des Bohémiens, de 
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n'aToir ni berceau, ni toit, ni cercueil, c'est-à-dire de 
n*aw ni famille, ni domicile, ni patrie, ni amis. Ce 
bonheur-là me semble la plus triste des conditions, et 
cette liberté une dégradation de la nature humaine. 

De toutes les fables du Chien et du Loup, celle *de 
Phèdre est, selon moi, la meilleure, celle où l'idée du 
sujet est exprimée avec le plus de justesse et de vérité, 
où le dialogue représente heureusement le caractère 
des personnages, celle enfin dont la morale est noble 
«t élevée. 

3la]gré Véloge que je fais de sa fable du Chien et 
du Loup, je n'aime pas beaucoup Phèdre, je dois 
lavouer. Je veux bien croire à son authenticité, quoique 
^Ucun des auteurs anciens n'ait parlé de lui ; je veux 
t^ion croire, comme le disent les plus savants critiques, 
H^'W est du siècle d'Auguste et de Tibère; et, ce qui me 
'^ fait penser, ce n'est pas seulement l'élégance habi- 
^^clle de son style, c'est aussi la nature de ses pensées 
^^ de ses sentiments, son caractère enlin. Placé, par 
* ^^poque de sa vie, entre Auguste et Tibère, mais ayant 
^^écu plus longtemps sous Tibère, il a en même temps 
'^5 doctrines des.écrivains du siècle et de l'école d'Au- 
guste, et quelques-uns des sentiments des écrivains de 
■^ seconde génération de l'Empire, deLucain, de Perse, 
^€ Tacite, de Juvénal. Il est donc, pour ainsi dire, de 
^€ux écoles, et ses fables tiennent de ce double carac- 
tère. Comme les écrivains de Técole d* Auguste, se res- 
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sentant de la fatigue des guerres civiles, vantaient les 
douceurs de la vie privée et dépréciaient, à qui mieux 
mieux, la vie publique, Phèdre, dans plusieurs de ses 
fables, dénigre la liberté. Voyez la fable des Grenouilles 
qui cleniandefit un roi ; 

c< Athènes était heureuse ; mais les quereller de la 
liberté troublèrent tout. Pisistrate, s'élevant au milieu 
des factions, s'empara de la citadelle et du pouvoir. 
Les Athéniens, dit Phèdre (et en vérité je ne sais pas si 
les vers que je traduis veulent parler de Pisistrate ou 
d'Auguste ; en tout cas, ils ne devaient pas déplaire à 
Auguste et à ses successeurs), les Athéniens pleuraient 
leur servitude. Ce n'est pas que Pisistrate fût cruel; 
mais tout joug est lourd à qui n'y est pas habitué. Ils 
se plaignaient donc. Ésope alors leur raconta la fable 
des grenouilles demandant un roi S » 



1 



Cum tristem senritulcm flcrcnt AUici, 
Non quia crudelis illc, sed quoninm grave 
Omne insuetis onus, et cœpissent queri, 
iEsopus taleni lùm fabellam retulil : 
Ranae. vagantes liberis paliidibus, 
Cianiore niagno rcgcm pclière à Jotp, . 
Qui dissolulos mores vi compe^cerel. 
Pato.r deoruiii risit, atque ilHs dcdit 
Paryum tigillum, missuin quod subito vadis 
Motu sonoqiie terruit paviduni gcnus. 
Hoc mersum iimo cùm jaceret diutiùs, 
Forte una Incité profert ù stagno caput, 
Et. explorato rcgc, cunctas evocat. 
lU<e, timoré posilo, certatini adnatant. 
Lignumque suprà turba pctulans insilit. 
QuodxùininquinÙ!(8ent omni contumdiâ. 
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Phèdre, qui dans sa fable semble surloul réprou- 
ver les esprits inquiets et mécontents d*avoir perdu la 
liberté, Phèdre trouve fort juste que les grenouilles, 
qai n'ont pu supporter leur bon roi Soliveau, aient 
pour roi une hydre qui les mange à plaisir. Mais bien- 

Alium rogantes regem misère ad Joveni, 
Inatilis quoniàm esset qui Tucrat datus. 
Tufii misil illis hydrum, qui dente aspero 
Corriperc cœpit singuius. Frustra neceni 
Fugitant inertes : Tocem pnecludit nietus, 
Furlim igitur dant Mercurio mandata ad Jovcni, 
Adflictis ut succurrat. Tune conlià Deus: 
Quia noiuisti Teslrum ferre, inquit, bonum, 
Maium perfeile. 

Vosquoquc, ô cives, ait, 
Hoc sustinete, majus ne yeniat maluni. 

Liv. !•', fable *2.j 

< Us grenouiUes, «"ennuyant d'errer en liberté dans leurs marais, 
voulurent avoir un roi, et, à grands cris en demandèrent un à Jupiter : 
f-elail, diraient-elles, pour réprimer là licence de leurs mœurs. Ju- 
piter rit d'abord de leur demande; puis il leur donna un soliveau, qui, 
'^bant tout à 'coup au milieu d'elles, les épouvanta du bruit et du 
'durement de sa cbute. Mais, comme après cela, il restait enfoncé dans 
'^ iDArais, l'une d'elles, sortant doucement la tôte de l'eau, regarde, 
^^ le nouveau roi, puis appelle ses compagnes. Personne n'a plus 
P^ur:on nage, on s'avance, et la foulo pHulan te de s'élancer à qui 
^^^^x mieux sur le soliveau. Elles le souillent de toutes sortes d'ou- 
^^H^. et bientôt elles envoient demander à Jupiter un autre roi : 
^r enfin à quoi leur servait celui qu'elles avaient? Jupiter, cette fois, 
*^r envoya une bydre, qui se mit à les croquer Tune après l'autre. 
'»^ vain elles voulaient fuir la mort; elles n'osaient môme pas se plain- 
'^re. Elles firent prier secrètement Mercure d'intercéder pour elles au- 
prùs de Jupiter. «Ab! répondit Jupiter, vous n'avez pas pu garder 
* votre bon roi ; supportez le mauvais. » 

' El vous, Athéniens, dit Ésope, souffrez le mal d'aujourd'hui pour 
«Défiler un pire » 
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tôt il arriva à Phèdre ce qui arrive ordinairement i 
ceux qui préfèrent Tordre et le repos sous le pouvoir 
absolu à la liberté et à ses agitations : il n'y trouva pas 
la tranquillité qu'il avait cherchée. On prétendit qu'il 
y avait dans ses fables des allusions coupables. Des allu- 
sions! Il n'y a rien, pour perdre un homme, comme 
de lui reprocher de faire des allusions. Phèdre les 
désavouait de son mieux. Mais quoi ? c'était Scjan qui 
l'accusait, Séjan (|ui témoignait contre lui, Séjan qui 
était son juge ! En vain Phèdre disait qu'il n'avait» 
voulu désigner personne, mais peindre en général les 
mœurs cl la vie des hommes ^ Les délateurs, qui déjà 
commençaient à pulluler à Rome, ne se payaient pas 
de semblables raisons. Lisez la fable des Grenouilles 
et du Soleil*, vous n'y voyez aucune malice contre 
l'empereur et contre ses ministres. Maladroit que 
vous êtes I Ce soleil, déjà si puissant et si dangereux, 

* Quôd si 8ccusat0r alius Sejniio foret. 
Si toslis aliuSy judex alius dcniquc... 
Noquc enim notare singulos mens csl mihi, 
Verùm ip^ani vitam el mores hominiim ostendere. 

(Prologue du III" liTre.) 

* Uxoreiu quondàm Sol cùm vellct ducere, 
Clamorem Ranic sustulère ad sidéra. 
Convicio pcrmolus quocrit Jupiter 

Causam querclse. Qusednm tùm stagni incola : 
Nunc, inquit, omiies nnus cxuril lacus 
Co<ritque miseras aridâ sede emori : 
Quidnam Tuturum est, si crc&rit libères? 

(Liv. I-', fable 6.) 
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^oi Teut se marier et qui, s'il a des enfants, dévorera 
tout, ?ou8 ne le connaissez pas? C'est Séjan, qui veut . 
époQier Livie, yeuve de Drusus et belle-Glle de Tibère, 
fila Eible des Chèvres et des Boucs, l'avez- vous lue? 
« Les Chèvres ayant obtenu de Jupiter de porter de 
b barbe, les Boucs s'affligeaient et s'indignaient de 
voir leurs femelles devenues leurs égales, grâce à cette 
prérogative nouvelle, a Accordez-leur, dit Jupiter aux 
fouGs, accordez-leur cette vaine gloire et laissez-les se 
parer de Tornement qui vous appartient. Que vous im- 
porte, pourvu qu'elles ne vous égalent pas en courage? » 
« Cette fable nous apprend à supporter, comme nos 
égaux en dignité, ceux qui sont nos inférieurs en mé- 
rîle*. » 

Eh bien! l'allusion est visible. — Quelle allusion? 
— Ces chèvres qui usurpent le rang qui appartient 
aux boucs, ce sont les hommes en place d'aujour- 
d'hui, et par conséquent les hommes que protège 
Yempereur. Phèdre les raille et dit qu'ils ne méritent 
pas les honneurs qu'ils tiennent de la faveur impériale. 



Barbam Capelle cùm impetriissent ab Jove. 
Hirci mœrentes indignari cœpcrunt, 
Quôd dignitatem fcminK œquêssenl suarn. 
Sinile, inquil, illaa glorià vaiiA frui 
Et u»urpare Teslri ornatum muneris, 
Pares dùm non sint Testnu rortitudini. 
Hoc argmnenUim monel ut sustineaa tibi 
Habita ease aimilea, qui sint Tiriule imparea. 

[Ut. lY, fable 14. 1 
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Nous voulons bien ne pas chercher qui sont 
. boucs qui ont le mcrile et qui n*ont pas les emplois*--' 
Si nous cherchions bien, il ne nous serait pas dîf — 
Hcile de montrer que ce sont les mécontents, ceux 
qui se souviennent de la république et de la liberté. 
Voilà quel était le langage des délateurs. Or, com- 
ment ne pas craindre ces interprétations malicieuses, 
quand d*un mot un de ces hommes en place, un de 
ces favoris de Tempercur peut perdre le poëte, Texiler 
ou même le faire périr? Au temps de la liberté, le 
poëte aurait pu répondre : «Eh bien, si je veux indiquer 
que remploi ne donne pas le mérite, de même que le 
mérite ne donne pas Temploi, qui peut m'ém{iécher 
d'exprimer cette vieille et banale idée? Ai-je nommé 
quelqu'un? ai-je désigné celui-ci ou celui-là? Tant pis 
pour qui se reconnaît ! » Voilà ce qu*on peut répondre 
quand les lois régnent; mais, quand les lois sont 
muettes et désarmées, quand César peut tout ce qu*il 
veut, Séjan après César, et, après Séjan, les moindres 
officiers du palais, que faire cl comment se défendre? 
Il faut recourir au crédit des affranchis de Tempereur, 
à Ëutychus, à Philètc, à Particulon, tous noms grecs 
et qui montrent le Bas-Empire dès les premiers empe- 
reurs. Ce sont ces patrons, pris dans la domesticité du 
palais, que Phèdre invoque dans ses prologues et ses 
épilogues, les louant de leur bon goût et mettant sa 
vie sous la prole<îtion de leur vanité. 
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C'est sans doule à ce moment et quand il eut besoin 
des affranchis pour se défendre contre les délateurs, 
que Phèdre commença à prendre les sentiments des 
écriîainsde la seconde génération de l'Empire, c'est-à- 
dire de ceux qui, à la différence des écrivains et des 
poêles de la première génération, voyant les hontes et 
les misères de la Rome impériale, trouvaient, comme 
Tacite, dans leur cœur et leur génie, des paroles de 
haine et de colère. Il y a dans les fables de Phèdre 
des vers évidemment inspirés par le spectacle de la 
cour des empereurs et des lâchetés adulatrices de 
h société romaine. Voyez, par exemple, ce tableau 
<ian8 le fragment de fable intitulé Déméirius de Pha- 
lire: 

« Dànétrius, qu'on appelait de Phalère, s'était vio- 
lemment emparé du pouvoir à Alhènes. Aussitôt (le 
peuple est ainsi fait) tout le monde accourt à Tenvi le 
féliciter* : « Qu'il vive! qu'il soit heureux! » Ce sont 
partout des cris et des acclamations. Les premiers ci- 
toyens viennent baiser la main qui les opprime, gémis- 
^nt tout bas sur leur triste condition. Les citoyens 
paisibles et qui ne songent qu'a leur repos viennent 

Ul mos est vulgi, passim et certatim ruunl. 

ucite a presque les mêmes paroles pour le même tableau : 

A( RooHB niere in ser\Uiuiii consules, patres, équités. 

{Annales, liv. I, 7.) 
6 
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ramper les derniers, craignant qu'on n'accuse leur alw 



sence^ » 



Est-ce à Athènes on à Kome que nous sommes? 
Sous Dcmétrius de Phalère ou sous Séjan? La fable de 
la Corneille et la Brebis (qui Tait partie des nou- 
velles fables) est une peinture plus énergique encore 
des misères morales de la société romaine : 

« Une Corneille s*était placée par méchanceté sur le 
dos d'une Brebis. Après l* avoir longtemps portée mal» 
gré elle, « Si lu faisais cela, dit la Brebis; à un chien 
armé de dents, il saurait bien t'en punir. » La mé- 
chante répondit : «J'insulte les faibles et je cède aux 
forts. Je sais qui attaquer, je sais qui flatter, et voilà 
pourquoi j'ai une vieillesse heureuse et puissante*. » 

Quel trait amer et digne de Juvénal 1 Comme voilà 

* Demctrius, qui dictus est Phalercus, 

Alhenas occupavil impcrio impmbo. 
Ut mos est vulgi. pas^im et cerlatim ruunt; 
Féliciter subclamant. Ipsi principes 
Illam osculaiitur qui sunt oppressi manum» 
Tacite gemenles tristem fortiina: vicem. 
Uiiin etiam résides et sequenles otium, 
>'c defuisse noccat, repuiit ultimi. , 

(Liv.V, fable 1.) 

^ Odiosa Comix super Ovem conscderat. 

Quam dorso cùni lulissct invita et diù, 
c Id, in<|uit, si donlalo fecii^ses Cani, 
Pœnas dédisses. )» Il la contra possima : 
c Despicio înermes, eadein ccdo Tortibus, 
Scioquem laccssam, cui dolo:$n blandiar. 
IdcA sonectam per tôt annos proroge. » 

(Fabien nouvelles, fable 17.) 
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bien ces vieux concussionnaires romains, qui jouissaient 
des dieux irrilés! ou ces vieux délateurs, hardis contre 
les faibles et contre les vaincus, lâches et flatteurs avec 
les paissants , qui fleurissaient et vieillissaient sous le 
règne des mauvais empereurs I 

Les fables des deux poètes dont nous nous entrete- 
nons aujourd'hui, Phèdre et Babrius, ont eu une sin- 
gulière destinée littéraire. Celles de Phèdre, restées in- 
connues pendant tout le moyen âge et au seizième 
siècle, n'ont été publiées pour la première fois qu'à 
la fin de ce siècle, en 1596, par Pithou. Celles de Ba- 
brius ne Tont été que de nos jours, par M. Boissonade. 
M. Yillemain, lors de son premier ministère, en 1839, 
envoya H. Minas faire des recherches dans les couvents 
du mont Athos; et c'.est pendant celte mission, au 
couvent de Laura, que M. Minas découvrit le manus- 
crit des fables de Babrius. tf II y a dans ce couvent, 
écrivait M. Minas à M. Yillemain, deux bibliothèques, 
une petite et une grande. La première contient des 
manuscrits tout à fait abandonnés et jetés pêle-mêle, 
la plupart pourris par Thumidité et les ordures des 
animaux... Je travaillai quinze jours dans cette biblio- 
chèque, accompagné d'un diacre nommé Gabriel, et 
je feuilletai tous les manuscrits en les nettoyant autant 
n^'il m'était possible... Il y avait un plancher qui 
^^eupait, en forme de divan, la moitié du sol de la 
'bibliothèque. Les planches du dessus étaient mou- 
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vanles, le devant ouvert, le dessous plein de poussièr< 
et d'ordures d'animaux. Je me fourrai sous ce plan 
cher, malgré la résistance des moines, qui me disaieD * 
qu'il n*y avait rien et que je me salirais inutilement* 
Cependant j'en tirai quinze manuscrits, et entre autres 
celui qui contenait les fables de Babrius. » 

Quand vivait Babrius ou Babrias? M. Boissonade 
croit qu'il a vécu dans le siècle d'Alexandre Sévère. 
Il viendrait donc après Phèdre et ne semble pas l'a- 
voir connu, ce dont il ne faut guère s'étonner, les 
Grecs ayant toujours peu connu et peu estimé la litté- 
rature latine. Cependant la précision élégante fait aussi 
le mérite de ses fables, et il est de Técole de Phèdre 
sans le savoir. 11 ne sait pas faire, du récit et du dia- 
logue, l'usage gracieux que Phèdre en a fait dans sa 
fable du Chien et du Loup, et qu'en fait la Fontaine. 
Il court au but, c'est-à-dire à la morale, tandis que la 
Fontaine semble croire que le vrai but est de nous 
amuser en chemin : 

Le conte fait passer la morale avec lui. 

Babrius pourtant, étant Grec, a quelquefois la grâce 
et Tabondancc naturelle au génie grec. Ainsi Phèdre ne 
fait qu'un quatrain, pour ainsi dire, de l'histoire du 
chevrier et de la chèvre : 

a Un berger avait brisé d'un coup de bâton la corne 
d'une chèvre, et lui demandait de ne point le dénoncer 
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aumaitre. <c Quoique injustement traitée, dit celle-ci,' 
jemelairai; mais la chose même dira la faute ^ » 

Babrius, au contraire, fait un tableau qui ressemble 
i nne petite idylle de Théocrite : 

c Un berger voulant ramener ses chèvres à Fétable 
et les mettre à la crèche, il y en avait qui venaient 
moins vite que les autres; et, comme Tune d'entre 
elles, la plus lente à obéir, continuait à brouter sur le 
coteau escarpé le doux feuillage de l'osier et du len- 
lisque, le berger lui lança de loin une pierre et lui 
brisa une corne. Alors il se mit à prier la chèvre : <(Ma 
petite chevrette, ma compagne d'esclavage, je t'en 
conjure par le dieu Pan qui veille sur ces pâturages, 
ne ?a pas, ma chevrette, me dénoncer au maître ; 
c'est bien malgré moi que je t'ai atteinte avec cette 
pierre.» La chèvre répondit : «Comment cacher ce qui 
est visible? J'aurai beau me taire, ma corne par- 
lera. » 

La fable, de tout temps, s'est rapprochée de la sa- 
lure. Elle ne médit des animaux que parce que der- 
nère les animaux elle voit et montre des hommes. 
D y a donc de la satire dans les fables de Babrius ; il 
«en sert pour exprimer ses haines et ses mauvaises 

Putor Capells cornu baculo fregerat : 
Rogare cœpît ne se domino proderet. 
« Quamvis indigné lœsa, reticebo tamen ; 
Sed res clamabit ipsa quid deliqueris. p 

[FahUi tumvellei, fable 15.) 
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humeurs. Ayant, par exemple, vécu en Syrie et ayant 
«u affaire à des Arabes qui l'avaient trompé, il a fait 
une fable contre la race arabe : Le Chariot de Mer- 
cure. C'est une de ses meilleures. 

« Mercure avait un chariot plein de mensonges, de 
ruses et de toutes sortes de perfidies, qu'il allait mé- 
fiant par tout le monde, tantôt dans un pays, tantôt 
<dans un autre, et distribuant un peu de sa cargaison a 
chaque nation. Étant entre dans le pays des Arabes, il 
le parcourait, quand le chariot versa et se brisa. I..es 
Arabes alors, accourant pour piller les marchandises 
des voyageurs comme très-précieuses, vidèrent le cha- 
riot et n'y laissèrent 'plus rien que Mercure pût porter 
aux autres pays, quoiqu'il en eût encore bien d'autres 
i\ pourvoir. Et voilà pourquoi les Arabes, je Tai 
<'prouvé, sont fourbes, menteurs, et n'ont jamais un 
mol de vérité à la bouche. » 

Cette invention satirique est assez piquante, quoique, 
en général, les fables qu'invente Babrius ne soient 
guère ingénieuses. Chez lui, la tiction ordinairement 
est commune, et la morahté banale. Que dire, par 
exemple, de la fable intitulée la Lampe? 

« Un soir, une lampe pleine d'huile se vantait, de- 
vant les assistants, d'être plus brillante que l'étoile du 
malin, qui répand une si vive lumière. Tout à coup le 
venl soufQa, et son souille éteignit la lampe. Quelqu'un 
la ralluma et dit : « C'est peu de chose que l'éclat 
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il*uiie lampe ; mais la splendeur des astres est impéris- 

»ble. 9 

Ésope eût tiré une autre moralité de cette fable : 

c'est que, quand il fait du vent, il faut mettre la lampe 

^ns une lanterne. Elle' brille moins, mais elle ne 

«'éteint pas. 

Serait-ce par hasard que la morale des fables de Ba- 
brius est moins pratique que celle dés fables d*Ësope et 
4e Phèdre? Les derniers fabulistes, ceux surtout qui in- 
tentent les sujets de leurs fables, au lieu de les prendre 
dans le vieux répertoire des apologues communs à 
toutes les nations, ont souvent une morale moins 
mesquine et moins timide que celle d'Ésope, et je 
ms bien pourquoi. Machiavel dit quelque part, avec 
m sens profond, que le peuple a un grand avantage 
sur les individus : il n'a pas de point d*honneur. 
Comme c*est un être collectif, comme il est a la fois 
tout le monde et personne, il ne craint pas de se dé 
mentir et de s'aplatir ; il fait sans hésiter les inconsé- 
quences et les lâchetés qui peuvent le sauver. En ex- 
pliquant ainsi la pensée de Machiavel, je parle encore 
plutôt de la foule que du peuple : car il y a pour le 
peuple ce qu'on appelle l'honneur national, qui le pré- 
serve de beaucoup d'abaissements. Mais la foule, la 
multitude, quand elle est Jivrée à Tinstinct qu'éveille 
en elle la nécessité, n'a point les scrupules de l'hon- 
neur national : elle songe seulement à se sauver à tout 
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pris. La vieille sagesse des fables procède de cet in- 
stinct égoïste de la foule. L'individu, au contraire, a 
son honneur à garder ; il se sait responsable de sqs pa- 
roles et de ses actions. Non pas que, malgré ce soin 
que rindividu doit avoir de sa réputation, il ne se 
fasse beaucoup de lâchetés individuelles, qui se dis- 
tinguent au milieu même des lâchetés générales ; mais 
je dirais volontiers, et le mot n'est pas d'un optimiste, 
qu'il s'écrit beaucoup moins de lâchetés qu'il ne s'en 
fait, et que les maximes de l'homme sont en général 
meilleures que ses actions. C'est là ce qui fait que, dans 
les fables qui ne procèdent pas de l'imagination popu- 
laire, mais de l'invention individuelle, la morale est en 
général moins terre à terre. L'invention individuelle 
n'aime pas à prendre à son compte les maximes de 
prudence timide que prêche sans hésiter la fable an- 
tique. Personne ne veut conseiller en son nom de céder 
à l'injustice, d'adorer la force, de glorifier la tyrannie, 
de cacher la vérité, de recourir à la ruse. Personne, 
par exemple, parmi les fabulistes modernes depuis la 
Fontaine, parmi ceux qui ont inventé le sujet de leurs 
fables, soit en France, soit en Allemagne, soit en An- 
gleterre, n'adopterait volontiers la fable de Babrius 
intitulée : Le Jeune Taureau et le Vieux Bœuf, Il Ta 
prise sans doute parmi les vieux apologues, ou, s'il 
l'a inventée, il s'est montré dans cette fiction un 6dèle 
disciple de la sagesse d'Ésope : 
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Cl Un jeune taureau, libre et sans joug dans la cam- 
pagne, disait au bœuf qui travaillait et traînait la char- 
rue : a Malheureux I quelles fatigues tu as ! » Le bœuf 
se taisait et achevait son sillon. Cependant, comme les 
laboureurs avaient à sacrifier aux dieux, ils ôtèrent le 
Joug au vieux bœuf et le laissèrent paître en liberté; 
puis ils prirent le jeune taureau, dont la tête était en- 
<^ore pure du joug, et, lui liant les cornes avec des 
joncs, ils le menèrent à Tautel pour l'arroser de son 
sang. Le bœuf alors lui dit en élevant la voix : « Voilà 
Jonc pourquoi on te laissait sans travailler. Jeune, tu 
péris avant moi qui suis vieux ; tu vas être immolé, et 
(on cou sentira la hache, s'il n'a pas senti le joug. » 

Vaut-il mieux travailler et souffrir que mourir? Si 
(elle est la morale de la fable de Babrius, elle se rap- 
porte à la morale de la Mort et le Bûcheron; mais, si 
Babrius veut dire qu'il vaut mieux en tout temps sentir 
le joug que la hache, sa leçon s'accommode trop à la 
faiblesse et à la lâcheté humaines ; elle est de mauvais 
conseil dans les temps de tyrannie et d'anarchie. Ah I 
que j'aime mieux le mot de Camille Desmoulins à Saint- 
Just ! Celui-ci reprochait à Camille Desmoulins d'atta- 
quer trop vivement le Comité de salut public : « Ne 
levez pas tant la tète, lui disait-il. — Vous pourrez la 
faire tomber,^ répondit Desmoulins; mais me la faire 
baisser, non I » Voilà quelqu'un qui aimait mieux sentir 
la hache que le joug. 
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Avant d'examiner les recueils d'apologues du moyen 
âge, et de les rapprocher des fables de la Fontaine, je 
veux jeter un coup d'œil rapide sur les fables du vieil 
Orient, chercher quel en est le caractère, s'il diflere 
de celui des fables d'Esope et de Phèdre, ou s il s'en 
rapproche; je veux enfin, à l'aide de ces fables, de siè- 
cles et de pays fort opposés, montrer que la fable se 
prête à tous les sentiments et à tous les tons, qu'elle 
est tantôt dramatique et tantôt dogmatique, tantôt 
naïve et tantôt éloquente, tantôt touchante et tantôt 
moqueuse. C'est par là encore qu'elle est un genre de 
littérature essentiellement populaire; elle répond à 
toutes les émotions de l'âme humaine. 



LES FABLES ORIENTALES. 91 

Parlant des apologues de FOrient, je ne puis pas- 
ser sous silence les grandes et belles paraboles de 
l'Ancien et du Nouveau Testament. Je dirai môme que, 
^i je ne suivais que mon goût, c'est à ces paraboles 
<)ue je m'attacherais pour en montrer le sens admi- 
'^ble; mais je pourrais m* entendre accuser de faire 
^c la théologie au lieu de la littérature. Je ne pren- 
<'rai donc que quelques-unes de ces paraboles, celles 
^''rlout qui se rapprochent le plus du genre de la 
fable. 

Vous savez que nous avons deux poches ou deux be- 
rces : la poche de derrière, où nous mettons tous nos 
défauts, et celle de devant, où nous mettons les dé- 
'ÎBiiits d*autrui. 

Lynx envers nos pareils et taupes envers nous, 

^itla Fontaine, 

Nous nous (tardonnoDS tout et rien aux autres hommes. 
On se voit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain. 

Le fabricateur souverain 
Nous créa besaciers tous de même manière, 
Tant ceux du temps passé que du temps d'aujourd'hui : 
H Qt pour nos défauts la poche de derrière, 
Et celle de devant pour les dé£aiuts d'autrui ' . 

Le mérite de Tallégorie, de la fable ou de la para- 
bole, est de savoir se servir à merveille de cette heu- 

* Fable 7 du I" livre. 
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reuse disposition de notre nature. L*atlégorie prend dans 
la poche de devant, où sont les défauts d*autrui, les 
exemples qu*elle veut mettre sous nos yeux; elle nous 
les fait regarder sans répugnance et même avec un 
certain plaisir; puis, quand, grâce à ces exemples 
d'aulrui, notre attention est éveillée, Tallégorie se dis- 
sipe comme un brouillard placé un instant devant nos 
yeux, et le moraliste, tournant brusquement les deux 
poches et mettant devant celle de derrière, s'écrie : 

.... Mutato noinine, de te 
Fabula narratur * . 

Cest toi^ sauf le changement de nom, cest toi que 
touche la fable; ou, plus hardiment encore, comme le 
prophète Nathan au roi David : Tu es ille vir! Cest 
toi qui es cet homme! 

Quelle admirable parabole que celle de la brebis du 
pauvre ! David vient de faire périr Urie dans un com- 
bat afin de pouvoir posséder sa femme. « Alors le Sei- 
gneur envoya Nathan vers David, et Nathan, étant venu 
le trouver, lui dit : « Il y avait deux hommes dans une 
ville, dont l'un était riche et Tautre pauvre. Le riche 
avait un grand nombre de brebis et de bœufs. Le 
pauvre n'avait rien du tout qu'une petite brebis qu'il 
avait achetée et nourrie, qui avait grandi parmi ses 

* Horace. 
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enfants en mangeant de son pain, buvant de sa coupe 
et dormant en son sein; et il la chérissait comme sa 

fille. 

«Un étranger étant venu voir le riche, celui-ci ne 
voulut point toucher à ses brebis ni à ses bœufs pour 
lui Faire festin; mais il prit la brebis de ce pauvre 
homme et la donna à manger à son hôte. » 

«David entra dans une grande indignation contre 

'e riche et dit à Nathan : a Vive le Seigneur î Celui qui 

d Tait cette action est digne de mort. 11 rendra la 

brebis au quadruple pour en avoir usé de la sorte 

^l pour n'avoir pas épargné le pauvre. » 

« Alors Nathan dit à David : a C'est vous qui êtes 
^l homme ^ ! » 

Quelle péripétie ! quel coup de théâtre que ce mot : 

^est vous qui êtes cet homme ! Comme l'allégorie se 

dissipe à Tinstant ! Comme le nuage crève et comme 

^ ^ foudre éclate I Aussi le mot a-t-il semblé trop hardi 

^ux dévots de Tesprit monarchique, étant adressé à un 

^oi : c< Si nous ne savions pas que Nathan est un 

inspiré, dit l'éditeur des Fables du Xir, du XIII* et du 

^ÎIV* siècle^ comparées à celles de la Fontaine^ nous 

serions embarrassés poilr donner à sa hardiesse le 

nom qu'elle mérite. Au XYIF siècle, un prédicateur 

turbulent, peut-être ambitieux..., eut la coupable au- 

* Baitf liv. Il, ch. xii. 
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dace de faire, dans la chapelle de Versailles, une appli- 
cation directe de ces mots : Tu es Ule virUl violait b 
majesté des lieux et de rassemblée en transrormant en 
satire personnelle les paroles de charité qui devaient 
descendre de la chaire chrétienne; et son indiscrétion^ 
blâmable partout ailleurs, devenait criminelle dans 
ces circonstances. Les courtisans étonnés observent 
avec inquiétude le monarque; mais Louis XIV ne fait 
paraître aucune émotion et se contente de prononcer 
ces paroles remarquables : « J*aime bien à prendre ma 
part d'un sermon; mais je n'aime pas qu'on me la 
fasse ^ » ' 

Le mot de Louis XIV est spirituel; mais quoi! rois 
ou simples particuliers, quand nous prenons notre 
part du sermon, nous avons soin de prendre tou- 
jours la plus petite. Je ne puis donc pas blâmer 
comme un factieux le hardi prédicateur qui disait à 
Louis XIV, ravisseur et séducteur public de madame 
de Montespan : Tu es Ule vir ! — « Prêtre turbulent 
et peut-être ambitieux^ » dit, en 1825, l'écrivain que 
je viens de citer. Ambitieux de quoi? Assurément 
ce prédicateur-là n'a jamais été nommé évoque; et cet 
orateur turbulent était peut-élre tout simplement un 
de ces bons prêtres de paroisse, un de ces mission- 
naires du peuple, qui, prenant au sérieux la liberté de 

• Robert, Fables inédites des XII% Xllf et XIY* siècles. Paris, 
1825. T. I-; p. 218.1e V Essai sur les Fabulistes. 
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la chaire chrétienne, croient que la plus grande cha> 
rite à laire aux rois est de leur dire la vérité, puisqu'il 
Djaqua Téglise qu'ils peuvent Tentendre, (Test par 
là que les prédicateurs se rapprochent des prophètes 
de l'Ancien Testament, a Qu'ils sont beaux, dit le Psai- 
miste parlant des prophètes, qu'ils sont beaux les pieds 
des bommes qui viennent des montagnes ! n Oui , 
beaux, parce qu'ils apportent la vérité, parce qu'inspirés 
de Dieu et par leur conscience ils viennent avertir les 
princes et les peuples. Et ne croyez pas qu'ils puissent 
se laire et parler a leur volonté : l'esprit de Dieu est 
^vec eux; c'est lui qui leur ouvre ou leur ferme la 
^irch 



e 



1 



n u'y a rien, dans l'histoire morale des peuples, de 
plus singulier et de plus grand que la mission des pro- 
phètes juiis. Figurez-vous, tantôt un berger, tantôt un 
'^tioureur qui, pris tout à coup d'inspiration, se retire 
^U désert, et vit dans le jeûne et la solitude; puis, lors- 

* Chap. I*' de Jérémie, yerset 4 : a La parole de rÉternel me fut donc 

e, el il me dit : 
< kunni qne je le formasse dans le sein de ta mère, je t'ai connu; 
MDi que tu fusses sorti de son sein, je t*ai sanctifié, je t'ai établi 
pvx>phète pour les nations. 

« El je répondis : Ah! i^eigneur étemel, Toici, je ne sais pas parler; 
je ne suis qu'un enfant. 
« Et rÉternel me dit : Ne dis point : Je ne suis qu'un enfant; car tu 
partout où je t'enverrai, et tu diras tout ce que je te comman- 
'Icni. 

« Et rÉternel étendit sa main et toucha ma bouche; puis rÉternel 
"D€ dit : Voici, j'ai mes paroles dans ta bouche . s 
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qu*il apprend les misères du peuple et les fautes des 
rois, il descend de la montagne, entre dans les villes, 
et, tout pâle des austérités de sa yie nouvelle, convoque 
les peuples et les princes à la pénitence. Nous appelle* 
rions ces hommes des factieux ou des fous; la Judée 
les appelle des prophètes, et ces prophètes sont, pour 
ainsi dire, une autorité et une institution publique. Le 
peuple les écoute, les princes les redoutent. Ils viennent 
dire à David qu'il a ravi la brebis du pauvre, à Achab 
qu'il a pris la vigne de Naboth. Tantôt le prophète est 
jeté en prison, tantôt même il est mis à mort; mais sa 
parole demeure sur la tète des prévaricateurs, peuples 
ou rois, jusqu à ce qu'elle s'accomplisse. Un prophète 
mort, un autre parait : Elisée succède à Élie, Michée 
succède à Elisée. Jamais la parole divine ne reste muette 
dans Israël; jamais la justice ne manque d'interprètes. 
La montagne a toujours des avertissements de repentir 
à envoyer à la ville; le désert a toujours des menaces 
à envoyer à la cour; et ce qu'il y a d'extraordinaire 
dans ce gouvernement du peuple de Dieu, c'est que 
la ville s'incline sous les réprimandes de la mon- 
tagne, et que la cour s'humilie sous les menaces du 
désert ^ 

H y a à Jérusalem les Lévites, qui sont la tribu sainte,. 

* Q Achaby ayant entendu ces paroles, déchira ses vêlements, cou- 
Trit sa cliair d'un cilice, jeûna, dormit avec le sac et marcha ayant la 
léte baissée, n {liais, liv. III, ch. 21 ) 
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Ie8 sacrificateurs, le grand prélre. La loi de Dieu ne 
nuinque pas de ministres et d'interprètes réguliers. A 
qooi servent donc ces ministres et ces interprètes ex- 
Inordinaires, qui s'appellent prophètes, qui ne sont 
pas d'une tribu privilégiée, qui n'ont aucun emploi 
dans le temple? Ils servent à perpétuer Tesprit de 
Dieu par l'inspiration individuelle. Les Lévites sont lu 
hiérarchie et la forme religieuse; les prophètes sont la 
pensée et l'esprit de Dieu. Dans la théocratie juive, tout 
se tempère et se balance. Olez la hiérarchie lévitique, 
la loi de Dieu n'a plus d organisation; elle est livrée 
aux hasards de l'inspiration individuelle. Otez les pro- 
phètes et la sainte intervention de leur parole, la hié- 
rarchie peut se corrompre, oublier Tesprit pour la 
lettre, aboutir au pliarisaïsme. La prophétie représente 
la liberté, de même que le lévitisme représente Tauto- 
rite. C'est par là que la loi de Dieu a vécu chez les 
Juiis, soutenue et ranimée d'âge en âge par les pro- 
phètes, jusqu'au prophète-Dieu, qui adonné à cette loi 
la ?ie divine qu'il avait en lui. 

les belles paraboles de TAncien et du Nouveau Tes- 
tament ont, dans l'histoire morale de l'humanité, un 
autre mérite que celui d'avoir sans cesse soutenu et 
i^levé la loi chez les Juifs : elles la soutiennent et U 
prêchent encore aujourd'hui. Tout le monde les con- 
naît, les entend, et leur popularité ajoute à leur force. 
Allez où vous voudrez, dans le monde civilisé, à Lon- 
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(1res, à Berlin, à Paris, à New- York; parlez de la brebis- 
do pauvre et du respect qu*il faut avoir pour elle, tout le 
inonde vous comprend : c'est le proverbe qui défend ie 
faible contre le puissant ; c'est l'adage qui protège la 
justice contre Tiniquitc. Singulier bienfait de la religion 
chrétienne d'avoir ainsi donné au monde cinq ou six 
symboles populaires, qui sont comme les maximes 
d'État de la civilisation moderne I Et voyez comme ces- 
symboles s'associent et s'enchainent heureusement Tuo 
k l'autre, s'appuyant l'un sur rautre, se fortifiant I'ud 
par l'autre : la brebis du pauvre respectée, c'est la 
justice; la brebis retrouvée et rapportée, c'est la charité. 

Qui de vous en m'ccoutant ne se souvient de Fé- 
nelon aidant la paysanne à retrouver sa vache? La 
pauvre femme pleurait, l'ayant perdue, et Fénelon es- 
sayait de la consoler : « Je vous en achèterai une autre. 
— Ah ! monsieur l'abbé, disait la femme, qui ne con- 
naissait pas son archevêque, ce ne sera plus ma pauvre 
bonne vache. — Eh bien, cherchons-la ensemble. » Ils- 
la retrouvent, a Vous êtes un saint, monsieur l'abbé : 
vous avez retrouvé ma vache! » Elle se trompait d'un 
mot : il était un saint parce qu'il l'avait cherchée. 

Je reviendrai sur ces belles paraboles de l'Ancien 
et du Nouveau Testament: il me suffît d'avoir montré, 
par l'exempte de la parabole de Nathan, comment Tal- 
légorie y est employée à enseigner les grandes vérités 
morales et religieuses, vérités plus hautes que cdles 
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que la fable ordinaire aime à recommander. Je trouve 
quelque chose de cette élévation dans plusieurs des fa- 
bles indiennes et chinoises que M. Stanislas Julien vient 
(le traduire et de publier. Écoutez, par exemple, la 
fable indienne, le Roi et le grand Tambour : 

cDq roi dit un jour : « Je veux faire fabriquer un 

fnnà tambour dont les sons puissent ébranler les air» 

au point de s'entendre jusqu'à la distance de cent li *. 

i a-t-il quelqu'un qui puisse le fabriquer? — Nous 

De pourrions le fabriquer,» répondirent tous les 

'ninistres. 

ff En ce moment arriva un grand officier, nommé 
Kandou, qui était dévoué au souverain et aimait à se- 
courir le peuple du royaume. Il s'avança et dit : «c Votre 
humble sujet peut faire ce tambour; mais il en coû- 
tera de grandes dépenses. — A merveille! » s'écria 
1^ roi; et aussitôt il ouvrit son trésor et lui donna 
boules les richesses qu'il contenait. Kandou lit trans- 
porter à la porte du palais tous ces objets précieux ; 
pi-iis il publia en tous lieux cette proclamation : « Au- 
jourd'hui, le roi, dont la bonté égale celle des dieux, 
•"ôpand ses bienfaits; il veut déployer toute son affec- 
tion pour le peuple et secourir ceux de ses sujets qui 
^ont pauvres et indigents. Que tous les malheureux 
accourent à la porte du palais. » Bientôt, de tocs- 

' tO lieoef. « 
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les coins du royaume, les indigents arriyeni avec un 
sac sur le dos, en se soutenant les uns les autres. Sur 
leur passage ils remplissaient les villes et encombraient 
les grandes routes. 

a Au bout d'un an, le roi demanda si le grand tam- 
bour était achevé ou non. a 11 est achevé, répondit 
Kandou. — Pourquoi, dit le roi, nai-je pas entendu 
les sons? — Sire, je désire que Votre Majesté daigne 
prendre la peine de sortir du palais et de visiter l'inté- 
rieur du royaume; elle entendra le grand tambour, dont 
les sons retentissent dans les dix parties du monde. » 

« Le roi lit apprêter son char; il parcourut son 
royaume et vit le peuple qui marchait en rangs pressés, 
Taccueillant partout avec des acclamations. « D'où 
vient, s'écria-t-il , celte prodigieuse multitude de 
peuple? — Sire, répondit Kandou, Tan passé vous 
m'avez ordonné de construire un tambour gigan- 

• 

tcsquo qui pût se faire entendre jusqu'à la distance 
de cent li. J'ai pensé qu'un bois desséché et une peau 
morte ne pourraient propager assez loin Téloge pom- 
peux de vos bienfaits. Les trésors que j*ai reçus do 
Votre Majesté, je les ai distribués, sous forme do 
vivres et de vêtements, aux religieux mendiants et 
aux brahmanes, alin de secourir les hommes les plus 
pauvres et les plus malheureux de votre royaume. 
Une proclamation générale les a fait venir de tous 
côlés^ et des quatre points .du royaume ils sont ac- 
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courus à la source des bienfaits comme des enfiints 
affamés qui yolent vers leur tendre mère. Ils vous 
rmnercieni aujourd'hui, et leurs actions de grâce re- 
tentissent partout. Les sons du grand tambour n'au- 
raient jamais été aussi loin, n 

Quel ingénieux éloge de la bienfaisance, et comme 
l'allégorie donne de relief à la pensée ! Mais, ne nous y 
trompons pas, les fables orientales n'ont ce caractère 
cl élévation que lorsqu'elles sont inspirées par la pen- 
ss^ée religieuse. Un grand nombre des nouvelles fables 
indiennes publiées par M. Stanislas Julien . procèdent 
du boudhisme, c'est-à-dire du brahmanisme réformé. 
De là ce sens moral qui les rapproche de loin des para- 
Indes de l'Ancien et du Nouveau Testament. Otez la 
f>en8ée religieuse, la fable revient naturellement à la 
xnoralité pratique et médiocre qui lui est propre. Avant 
€ie traiter de ces fables, qui sont les plus nombreuses 
dans les recueils anciens et modernes d'apologues 
orientaux, laissez-moi citer encore une de ces para- 
boles ou de ces allégories orientales inspirées par la 
pensée religieuse. 

« Une pauvre femme de Zehra possédait un petit 
champ contigu au jardin d'Uakkan II, calife de Cor- 
doue. Hakkan voulut bâtir un pavillon dans ce champ 
et Gt proposer à cette femme de le lui vendre. Celle-ci 
refusa toutes les offres en déclarant qu'elle ne renon- 
cerait jamais à l'héritage de ses pères. L'intendant des 
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jardins, sans rien dire au calife, prit le champ et flt 
bâtir le pavillon que voulait son maître. La pauvre 
femme désespérée courut à Cordoue raconter son mal- 
heur au cadi Bcchir. Un jour qu'Uakkan, environné de 
sa cour, était dans le beau pavillon bâti sur le terrain 
de la pauvre femme, le cadi Béchir arriva monte sur un 
âiic et tenant entre ses mains un sac vide. Le calife 
étonné lui demanda ce qu'il voulait : — « Que tu 
me permettes de remplir mon sac de la terre de ce 
champ. » Hakkan y consentit, et le cadi remplit son 
sac de terre; puis, s*approchant encore du calife, qui 
le regardait faire, il le supplia d'être assez bon pour 
Taider à charger ce sac sur son âne. Hakkan, s'arausant 
<le cette demande, voulut soulever le sac; mais, pou- 
vant à peine le remuer, il le laissa retomber en se plaî- 
l^nant de son poids énorme. « Prince des croyants, dit 
alors le cadi, ce sac, que tu trouves si lourd, ne con- 
tient pourtant qu*un peu de terre du champ que tu as 
pris à une de tes sujettes. Comment soutiendras-tu le 
poids du champ entier, quand lu paraîtras au tribunal 
de Dieu, chargé de cette injustice?» Hakkan embrassa 
le cadi, le remercia, reconnut la faute qu'on lui avait 
fait faire et rendit sur l'heure à la pauvre femme le 
champ qu'on lui avait pris, en y joignant le pavillon 
et les richesses qu'il contenait ^ » 

* Florian, !H'écis historique sur les Maures d'Espagne, 
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Toilà un calife juste; mais voilà aussi un cadi qui 
^ime la justice, puisqu'il la défend contre le calife; et 
surtout voilà la croyance religieuse qui, dans le calife 
«tdaos le cadi, assure le respect de la brebis du 
pauvre. 

Je prendrai les fables orientales, dont je veux main- 
tenaoi étudier le caractère, dans deux recueils : 1^ les 
Avadanas^ contes et apologues indiens et chinois, pu- 
bliés par M. Stanislas Julien; 2"" le Pantcha-Tantra ou 
i» Cinq Rmes, fables du brahme Yichnou-Sarma, tra- 
doit par l'abbé Dubois. La plupart de ces fables se rap- 
portent, comme je Tai déjà dit, à Técole de la sagesse 
snlique ou de la prudence mondaine, à Técole d Esope; 
ce sont à peu près les mêmes sujets et les mêmes leçons 
<|Ue nous trouvons dans la Fontaine et dans Phèdre. 
£'les enseignent à l'Asie, comme Phèdre et la Fontaine 
enseignent à l'Europe, à éviter le malheur plutôt qu'à 
chercher la vertu, à n'être pas maladroit plutôt qu'à 
^tre honnête homme, à cire prudent et même rusé au 
^soin. L'Asie, qui de tout temps a été le domaine 
■héréditaire du despotisme, par conséquent de l'escla- 
vage et des ruses à Taide desquelles l'esclave élude les 
duretés du maître, l'Asie a reçu docilement ces leçons. 
Elles sont entrées dans sa morale sans trouver, comme 
1 Europe, un contre-poids dans les leçons plus géné- 
veuses de la religion. La religion, en effet, en disant 
^u maître quels sont ses devoirs, dit du même coup à 
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Tesclave quels sont ses droits; elle enseigne la ferme 
et la résistance à l'un, quand elle ne réussit pas à a 
prendre la douceur et la bienveillance à Vautre. 

Je ne dis pas que la sagesse des fables, en nous mo 
trant le mauvais succès de nos défauts dans le mond 
ne nous persuade pas de nous en corriger; mais el 
nous corrige plutôt des défauts qui nous nuisent qi 
de ceux qui nuisent aux autres. Voyez la fable d 
Deux Oies et la Tortue : 

« Au bord d'un étang vivaient deux Oies qui avaiei 
lié amitié avec une Tortue. Dans la suite, l'eau de 1* 
tang étant venue à tarir, les deux Oies délibércrei 
entre elles et se dirent : « Maintenant que Tétang e 
à sec, notre amie doit en souffrir bien cruellement. 

a Après cet entretien, elles dirent à la Tortue 
« Comme Teau de cet étang est tarie, vous n'avez pi 
de ressources pour subsister. Saisissez avec votre b 
le milieu de ce bâton; nous le prendrons chacu' 
par un bout, et nous vous transporterons dans i 
endroit où l'eau soit abondante. Mais, pendant q 
vous tiendrez ce bâton, prenez garde de ne poi 
parler. » 

a Cela dit, elles enlevèrent la Tortue et la fire 
passer par-dessus les bourgs et les villages. Ce q 
voyant, des petits garçons se mirent à crier : « l 
Oies emportent une Tortue I des Oies emportent u 
Tortue I... » 
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cr La Tortue se mit en colère et leur dit : a Est-ce 
que cela yous regarde? » Elle lâcha aussitôt le bAtou, 
tomba à terre et se tua ^ » 

Vous reconnaissez la fable de la Fontaine, la Tortue 
et les Deux Canards : 

Une Tortue était, à la léte légère, 
Qui, lasse de son trou, voulut Toîr le pays. 
Volontiers on fait cas d'une terre étrangère; 
Volontiers gens boiteux haïssent le logis. 

Deux Cananls, k rpii la commère 

Communiqua ce beau dessein, 
Lui dirent qu'ils avaient de quoi la satisfaire. 

• Voyez-vous ce large chemin? 
Nous TOUS voiturerons par Tair en Améiique : 

Vous verrez hiaintes républiques. 
Maint royaume, maint peuple, et vous profiterez 
Des dilTérentes mœurs que vous remarquerez. 
Uhsse en fit autant. » On ne s'attendait guère 

De voir Ulysse en cette afTaire. 
La Tortue écouta la proposition . 
Marché fait, les oiseaux forgent une machine 

Pour transporter la pèlerine. 
Dans la gueule, en travers, on lui passe un bâlon. 
• Serrez bien, dirent- ils; gardez de lâcher prise. » 
Puis ciiaque Cantird prend ce bâton par un bout. 
La Tortue enlevée, on s'étonne partout 

De voir aller en cette guise 

L'animal lent et sa maison. 
Justement au milieu de Tun et l'autre oison, 
c Miracle ! criait-on : venez voir dans les nues 



* SUnisbs Julien, les Avadânas, contes et apologues indiens, 1. 1* 
? - •Ji, 72 et 73. Paris, 1859. 
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Passer la reine des Tortues. — 
La reine! vraiment oui : je la suis en elTet; 
Ne TOUS en moquez point. » Elle eût beaucoup mieux fait 
De passer son chemin sans dire aucune chose; 
Car, lâchant le bâton en desserrant les dents. 
Elle tombe, elle crève aux pieds des regardants. 
Son indiscrétion de sa perte fut cause. 

Imprudence, babil et sotte vanité 
Et vaine curiosité 
Ont ensemble étroit parentage. 
Ce sont enfants tous d'un lignage * . 

Qui de nous n'a rencontré la Tortue en voyage, ba- 
varde, vaniteuse, indiscrète, contant ses affaires à tout 
le monde, questionnant tout le monde, nuisant aux 
autres par le hruit qu'elle fait, et souvent se nuisant 
à elle-même, si en voyage elle rencontre des gens ha- 
biles à faire des dupes, et heureux d'en trouver de tou- 
tes faites comme la Tortue? Puis quel démon pousse la 
Tortue à voyager ? Je ne dis pas la Tortue indienne : 
Teau de son étang est tarie; il faut bien qu'elle émigré. 
Mais pourquoi ne pas s'en aller doucement et lentement, 
à pied, sur terre? Pourquoi vouloir traverser les airs? 
Trop de vitesse nuit : qui de nous, depuis que nous 
allons si vite, est sûr de ne pas sauter en route? Quant 
à la Tortue de la Fontaine, celle-là est bien moins ex- 
cusable que la Tortue indienne. Rien ne la forçait de 

' De même fumille. — La Fontaine, Ht. X, fable 5. 
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quitter son logis : pourquoi se faire touriste? En a- 
i-dle rétoffe? Les voyages ajoutent à Fesprit qu'on a ; 
ils ne donnent rien à qui n'a pas déjà quelque chose. 
Jaisouvenf , quant à moi, rencontré la Tortue en voyage, 
eljeme demandais ce qu'elle venait faire à Rome, à 
Athènes, à Londres, à Berlin, à Constantinople. Tantôt 
c'était la Tortue française, qui se faisait légère et pim- 
pante, ne voyant rien et ne parlant que d'elle-même : 

La reine ! n'aiment oui : je la suis en effet. 

Tantôt c'était la Tortue anglaise, grave, importante, in- 
différente à tout, mais s'irritant comme la Tortue in- 
dienne, si quelqu'un s'étonnait de la voir voyager, et 
disant aux gens : a Est-ce que cela vous regarde? — Non, 
milord; mais est-ce que vous voyez quelque chose? — 
QueWous importe, encore un coup? Je veux avoir 
Toyagél — Yoyagez donc! et grand bien fasse aux 
ciceroni qui vous enseignent ce qu'ils ne savent pas, 
au\ oies enfin qui tiendront le bâton qui vous sert de 
monturel n Cependant 

Ne forçons point notre talent : 
Nous ne ferions rien avec grâce * . 

iSinous sonmies tortue, restons tortue; ne cherchons 

* U FonUine. 
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point à voltiger; n* affectons pas Tair frivole. Souvenon 
nous du sage conseil de Boileau : 

Chacun, pris en son air, est agréable en soi, 

Ce n^est que 1 air d^autrui qui peut déplaire en moi *. 

Mais surtout si, en prenant un personnage qui n 
vous convient pas et en forçant votre talent, il vov 
arrive quelque mésaventure, n*imputez le mal qa' 
vous-même et n'accusez pas les autres des malheui 
qui vous viennent par votre faute. N'ajoutez pas l'injui 
ticc à la maladresse; contentez-vous d'avoir été un sol 
ne devenez pas un calomniateur, comme le hibou d 
cette fable indienne : 

LE HIBOU ET LE PERROQUET 

a H y avait un roi appelé Svaranandi. Un Hibou vii 
se poser sur le palais. Il aperçut un Perroquet qi 
jouissait seul de l'amitié et de la faveur du roi, et h 
demanda d'où lui venait ce bonheur. 

«Dans l'origine, répondit le Perroquet, lorsque , 
fus admis dans le palais, je fis entendre une vol 
plaintive d'une douceur extrême : le roi me prit e 
amitié et me combla de bontés. Il me plaçait coi 
stamment à ses côtés et me mit un collier de perles c 
cinq couleurs. » 

« Épître 1X-. 
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A En entendant ces paroles, le Hibou conçut une 
me jalousie. «Eh bieni dit-il après un moment de 
réflexion, je veux absolument chanter aussi pour 
plaire encore plus que Votre Seigneurie. Il faudra 
bien que le roi me comble aussi d*amitiés et de fa- 
veurs.» 

« Au moment où le roi venait de se livrer au som- 
meil, le Hibou fit entendre sa voix. Le roi s'éveilla tout 
ellaré, et, par Teffet de la terreur, tous les poils de son 
corps se hérissèrent. « Quel est ce cri? demanda-t-il à 
ses serviteurs ; j'en suis tout ému et bouleversé. — 
Sire, répondirent-ils, il vient d un oiseau dont le cri 
«$t odieux : on l'appelle Hibou. » 

« Sur-le-champ le roi, exaspéré, envoya de différents 
c6tés une multitude de gens pour chercher Toiseau. Ses 
^^erviteurs eurent bientôt pris et apporté au roi le 
coupable. Le roi ordonna de plumer le Hibou tout vi- 
vant, de sorte qu'il éprouva de cuisantes douleurs et se 
^auva sur ses pattes. Quand il fut revenu dans la plaine, 
tous les oiseaux lui dirent : « Qui est-ce qui vous a 
luU dans ce piteux état?» Le Hibou, qui était gonflé 
de colère, se garda bien de s'accuser lui-même. c< Mes 
amis, dit-il, c'est un Perroquet qui est l'unique cause 
'le mon malheur ^ » 
Même sujet dans la fable de la Fontaine, VAne et le 

' SUnisUs Julien, les Avadûnoit 1. 1*% p- 27 cl suiv. 
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Petit Cliieti. Mais la Fontaine n'a poinl trouvé la bonn< 
et profonde moralité de la fable indienne. L'âne ise bii 
battre en voulant imiter le petit chien; il n*acciiM 
pas le petit chien de l'avoir fait battre. L'âne e8t bon* 
homme. Il a eu un accès de vanité; il a voulu êlre ai- 
mable; il n'y a pas réussi; il s'arrête là : il ne devient 
pas méchant pour se venger d'avoir été ridicule. Se 
vanité n'a rien d'amer et de haineuï, comme celle du 
hibou ou d'un mauvais poëte qui s'irrite des âuccès d( 
ses rivaux. 

Dans les recueils d'apologues orientaui, et partica* 
Uèrement dans le Pantchatanlray la fable devient sou- 
vent une sorte de conte des Mille et une NuitSj où h 
merveilleux est sans cesse relevé par la raillerie et If 
censure des hommes et de leurs défauts. Les histoirei 
s'enchaînent de la manière du monde la plus piquante 
et la plus imprévue. Essayons de donner une idé< 
de ces contes à tiroirs qui s'emboUent l'un dans 
l'autre. 

Dans la ville de Pattaly-Poura régnait un roi nomnH 
Souca-Daroucha, qui avait trois fils de fort mauvai» 
nature. D*après le conseil de ses ministres, ilassembl; 
tous les bralimes de son royaume pour savoir quelh 
éducation il pourrait donner à ses enfants et pour leui 
choisir un précepteur. Les brahmes, qui savaient a 
qu'étaient les fils du roi, refusèrent de se chargei 
(!c leur éducation, ce qui mit le roi dans une grande 
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eoféne. Le brahmc Vichnou-Sarma, Toulant apaiser la 
colère da roi, consentit à prendre ses fils et à les éle- 
ver, lui promettant qu'en six mois il corrigerait leur 
caractère. Quand Vichnou-Sarma fut resté seul avec ses 
confrères, ceux-ci lui reprochèrent sa promesse im- 
prodente et la présomption qu'il avait de croire qu'il 
ferait en six mois ce que tous les brahmes avaient jugé 
impossible. 

Vichnou-Sarma répondit à ses confrères qu'il n'avait 
pas agi par orgueil; qu'il avait seulement voulu calmer 
la colère du roi, qui menaçait la caste des brahmes, et 
gagner du temps. Le temps amène des expédients; et, 
à lappulde cette idée, il leur raconte l'histoire de la 
fille du roi Nilha-Kétoa. Ce roi désirait ardemment 
avoir un garçon ; mais sa femme ne lui donnait que des 
filles. 11 résolut donc de la répudier, si, à sa première 
$srossesse elle avait encore une fille. La reine, déses- 
pérée, s adressa à Vahaca, le premier ministre du roi, 
qui lui promit de la sauver de ce malheur. La reine 
accoucha bientôt, et cette fois encore d'une fille. Mais 
\e ministre dit au roi et fit publier partout que la reine 
était accouchée d'un garçon. Le roi voulait voir son fils, 
et la fraude allait être découverte. Le ministre fit venir 
un astrologue, qui annonça au roi qu'ayant tire Tho- 
roacopede l'enfant, les astres défendaient, sous peine 
des plus grands malheurs pour le père et pour l'enfant, 
qu'il parût devant son père avant l'âge de seize ans» 
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Le ministre eut donc seize ans pour changer la fille d 
roi en garçon, et il ne s*inquicla plus de rien, ayant d 
temps devant soi. 

Avec celle fable et d'autres encore qui s*enchainei 
l'une à l'autre, Vichnou-Sarma se réconcilie avec si 
confrères; et c'est à l'aide des fables aussi qu'il essai 
de corriger les mauvais caractères de ses élèves, l 
jour donc que, revenant de la chasse, les trois prino 
étaient fatigués, ils demandent à leur précepteur < 
leur raconter une histoire, et celui-ci leur raconte l'iii 
loire du Taureau, du Lion, et des deux Renards* 

Le roi lion avait chassé les deux renards, ses prii 
cipaux ministres. Un jour qu'il se promenait dans 
forêt, il entendit un affreux mugissement et il vît i 
['norme animal qu'il ne connaissait pas. II eut peurqi 
ce ne fût un rival qui venait lui disputer l'empire de 
forêt, et il résolut de consulter ses deux anciens n 
nistres. Il les rappela donc; mais, avant de reveni 
ceux ci, en gens prudents, voulurent en délibérei 
ils se mirent donc à causer, et chacune desicflcxio 
qu'ils font sur le parti à prendre de retourner ou de i 
pas retourner vers le lion amène une fable. Parmi c 
fables, en voici une, ou plutôt voici le cadre de pi 
sieurs fables attachées les unes aux autres comme I 
£;rains d'un chapelet. c( Il ne faut pas, dit un des i 
nards ministres à son compagnon, que nous sépario 
notre fortune; il faut rester ici ensemble ou retoum 



( 
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ensemble à la cour, parce qu'il est bon de se soutenir 
nulueilement. Écoutez plutôt les aventures du brahmc 
Cihia-Sanna : 

CAHLA-SARMA ET L'ÉCREVISSE 

« Dans la ville de Soma-Poury vivait le brahme 
Cahla-Sarma. Ce brahme, après avoir langui longtemps 
dans une profonde misère, se vit tout à coup, pai* un 
concours de circonstances heureuses, élevé à un état 
brillant de fortune. Il résolut alors d'entreprendre le 
pèlerinage du Gange, pour obtenir la rémission de ses 
péchés en se lavant dans les eaux sacrées de ce fleuve. 
Il disposa donc tout pour le voyage et se mil en roule. 
Vojour qu'il traversait un déserl, il vint à passer près 
(ie la rivière S:)raswalty, dans laquelle il voulut faire 
sesablulions ordinaires. Il ne fut pas plutôt entré dans 
'eau, qu'il vit venir à lui une écrevisse qui, lui adres- 
sant la parole, lui demanda où il allait, a Au Gange, 
fépondit-il, en pèlerinage. — Pour moi, reprit Técre- 
▼isse, je suis bien lasse de demeurer depuis si long- 
temps dans ces lieux incommodes. Rends-moi, je l'on 
supplie, un service important : traiisporte-inui dans 
<|uclque autre endroit où je puisse vivre plus à mon 
aise. Tu peux être certain que tu n'obligeras pas 
une ingrate : toute ma vie, je conserverai le souvenir 
de ce bienfait. Si l'occasion vient jamais à se présen- 

8 
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ter, qui sait si je ne pourrai pas t'étre utile à moi> 
tour? » 

« Surpris de ces dernières paroles : a Comment se- 
rait-il possii)le, lui demanda le brahme, qu'un être 
aussi vil que toi pût jamais rendre service à un 
homme, à un brahme surfont? — Un exemple te 
répondra pour moi, repartit l'écrevisse. 



LE ROi ET L ÉLÉPHANT 

uDans la ville appelée Pralilmvaty-Patna vivait le 
roi Abditia-Yarma. Un jour que ce prince était à la 
chasse, accompagné d'une nombreuse suite, au milieu 
d'une épaisse forél, il vit venir à lui un éléphant d'une 
taille énorme , dont l'apparition subite répandit la 
terreur panni toute son escorte. Le roi rassura ses^ 
gens et leur dit qu'il fallait faire en sorte de se rendre 
maître de cet éléphant et de le conduire à la ville 
royale. On se mit donc en devoir de tout disposer pour 
le prendre. A cet effet, on creusa une fosse profonde 
que l'on couvrit ensuite de branches d'arbres et de 
feuillage; après quoi, les personnes qui accompa- 
gnaient le roi, ayant cerné l'éléphant, ne lui laissèrent 
d*autre issue que celle qui conduisait à la fosse, danS' 
laquelle il tomba en cherchant à fuir. 

« Le roi, satisfait d'avoir si bien réussi, dit k se» 
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qu'avant d'essayer de retirer cet éléphant de la 
fosse il fallait le laisser jeûner et s'affaiblir pendant 
huit jours; qu'alors il aurait perdu ses forces et qu'ils 
ponrraient aisément le dompter. Il se retira donc avec 
son inonde, laissant l'éléphant dans la fosse où il était 
tombé. 

c Deux jours après, un brahme qui voyageait sur 
les bords du fleuve Youmna vint à passer près de ce 
Geu, el, ayant aperçu l'éléphant dans la fosse, s'appro- 
cha de lui et lui demanda par quel fâcheux accident il 
était tombé là. L'éléphant lui conta sa triste aventure 
et lui fit part des tourments qu'il endurait, tant à 
cause de sa chute que de la faim et de la soif. En 
même temps il le supplia avec instance de lui rendre 
senice en l'aidant à se tirer de sa cruelle situation. Le 
brahme lui répondit qu'il était hors de son pouvoir d(* 
reticer d'une fosse si profonde une masse aussi énorme 
("taussi pesante que lui. L'éléphant lui fit de nouvelles 
instances, et le conjura deTaider au moins de ses con- 
seils en lui indiquant quelque moyen de recouvrer 
<ai liberté. «Je ne vois qu'une ressource, reprit le 
brahme : si tu as précédemment rendu service à quel- 
qu'un, c'est le moment de l'invoquer et de l'appeler à 
ton secours. — Je ne me souviens pas, repartit l'élé- 
phant, d'avoir jamais rendu service à qui que ce soit., 
excepté toutefois aux rats, ce que je fis de la manière 
suivante : 
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L^ÊLÉPHANT ET LES RATS 

«Dans la Calinga-Dessa régnait leroiSouvama-BahoU* 
Une année, il survint dans son royaume une mullilucS* 
innombrable de rats qui dévoraient toutes les pla wo 
tes et répandaient partout la désolation. Les habitai 
se rassemblèrent et vinrent trouver le roi pour le su 
plier d'avoir recours à quelque expc<lient qui délivr 
le pays de ces rats et de leurs ravages. Le roi rasseml 
tous les chasseurs de son royaume, se procura ^ 
grand nombre de filets et autres pièges propres à s « 
dessein, et alla à la chasse des rats. A force de Iravs^. 
et de patience, on vint à bout de les faire tous soi 
dehors leurs trous, et, les ayant tous pris, on les 
ferma en vie, entassés les uns sur les autres, dans à 
grands vases de terre, où on les laissa pour y mourir ^< 
faim. 

« Dans le temps que tous ces rats étaient ainsi ew^~ 
prisonnés, le hasard m'amena au même endroit. L^i'^ 
chorm*ônlcndit passer; il m'appela et me supplia d'avoir 
compassion de lui et de ses compagnons, et de levJ'' 
sauver la vie à tous; ce que je pouvais faire aisémeri ^ 9 
disait-il, en brisant d'un coup de pied les vases ^^ 
terre dans lesquels ils se trouvaient renfermés, et ^■^ 
leur fournissant par là le moyen de s'enfuir. Touché ^* 
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eoaunisération pour ces pauvres rats, je brisai tous les 
vases de terre et les délivrai ainsi d'une mort cer- 
lame. 

c Le chef des rats, pénétré de reconnaissance, me fit 
iesplus vifs remercimcnts; il médit que lui et sa race 
conserveraient à jamais le souvenir de ce service que 
je leur avais rendu, et qu'ils feraient tout pour nrélrc 
utiles à leur tour, si jamais je me trouvais engagé dans 
quelque position difficile. 

« Eh bien, reprit le brahme, puisque tu as rendu 
aux rats un si grand service, appelle à ton tour les rats 
à ton aide : sans doute ils te sauveront comme tu les 
as sauvés. ^ En même temps, il lui souhaita une 
prompte déUvrance et continua sa route. 

c L*éléphant, livré à lui-même, pensa qu'il n'avait 
rien de mieux à faire que de suivre le conseil du 
brahme. Invoquant donc le chef des rats, il l'appela 
à son secours. Celui-ci se rendit sans délai ii la som- 
mation de son ancien bienfaiteur, qu*il trouva resserré 
dens cette fosse profonde. L'éléphant n'eut pas philot 
aperçu le rat, qu'il lui exposa les malheurs qui lui 
étaient survenus et les maux dont il se vovait menacé, 
le suppliant instamment de lui rendre ser\MCC en l'aidant 
de quelque manière à sortir de sa prison. « Le service 
que lu demandes, seigneur éléphant, répondit le rat, 
n'est pas pour moi une lâche difficile; reprends cou- 
^^ge, et je le promets d'opérer avant peu ta délivrance. » 
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a Le chef des rats convoqua sans délai une assemblée 
innombrable des rats, ses sujets; et, les ayant conduits 
au bord delà Fosse dans laquelle était tombé réléphanf, 
il leur fit gratter la terre tout à Tentour pour la rem- 
plir. L^élépliant, s'élevant à mesure que la fosse se 
remplissait, fut bientôt en état d'en sortir, et il dut 
ainsi son salut aux rais qu'il avait lui-même sauvés 
auparavant. 

« Après que l'écrcvisse eut rapporté ces exemples 
au brahme pèlerin qui Técoutait, a si un rat, ajouta- ' 
t-ellc, a trouvé l'occasion de rendre un service si im- 
portant à un éléphant et de lui sauver la vie, ne peut- 
il pas aussi survenir des circonstances où je pourra. ^ 
l'obliger et te témoigner ma reconnaissance pour ^ 
service que j'implore de loi? » 

« Cahla-Saima avait écoulé l'écrevisse avec attentioir^ 
Saisi d'admiration de ce qu'un si vil animal pour 1^3 
quel chacun ne témoigne que du mépris faisait paraîtra 
tant d'intelligences il n'hésita plus à la prendre ave^ 
lui, et; l'ayant mise dans son sac de voyage, il continua 
sa route. 

c( Chemin faisant, il passa à travers une épaissie: 
foret, cl, vers l'heure de midi, dans le temps de la chK= 
leur, il s'arrêta sous un arbre toufTu pour y reposer 
l'ombre. Il s'y endormit bientôt, et, dans le temps qu' 
était plongé dans un profond sommeil, ce qu'aval 
prévu l'écrevisse ne tarda pas à se vérifier. 
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lE CORBEAU, LE SERPENT, LE BRAHME ET L ÉCREVISSE 

« Sous Tarbre à i*ombre duquel le brahmc Cahla- 
"Sarma dormait sans défiance, un serpent monstrueux 
avait établi sa demeure dans un de ces monceaux de 
terre élevés par les fourmis blanches, tandis qu'un 
corbeau avait construit son nid au milieu de ce même 
arbre. Le corbeau et le serpent, en vivant dans le voi- 
sinage Tun de l'autre, avaient contracté ensemble une 
étroite alliance, et, lorsque quel(|ue voya<;eur fatigué 
Tenait se reposer à Tombre de l'arbre, le corbeau avait 
soin d'en avertir le serpent par un cri convenu ; le 
reptile, sortant de son trou, s'approchait en silence du 
voyageur, le mordait et lui insinuait son venin dans 
les veines. Ce venin était si suhtil, que la personne 
mordue mourait à l'instant même. Le corbeau rassem- 
blait alors sa parenté; ils se jetaient tous sur le ca- 
davre et se rassasiaient de sa chair. 

c< Le corbeau n'eut pas plutôt aperçu Cahia-Sarma 
plongé dans le sommeil, qu'il donna au serpent le 
signal ordinaire : celui-ci sortit incontinent de son trou, 
s'approcha du brahme endormi, le mordit et le tua 
par son venin. Le brahme mort, le corbeau rassembla 
toute sa race, et ils descendirent tous auprès du cada- 
vre. Pendant qu'ils se disposaient à le dévorer, le che 
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des corbeaux aperçoit quelque chose qui remuait dans 
le sac de voyage du mort; il s'approche et met la ièle 
dans ce sac pour voir ce qui peut remuer ainsi. A Tin- 
stant même, il est saisi par récrevisse, qui, le tenant 
par le cou avec 9es bras, le serrait au point de rétouf- 
fer. Le corbeau lui demanda grâce; mais Técrevisse 
refusa de le lâcher, à moins qu'il ne rendît la vie au 
brahmedont il venait d'occasionner la mort. Le cor- 
beau était à la merci de Técrevisse ; il n'y avait plus à 
balancer : il appelle ses parents, leur fait connaître 
rextrcmitc où il se trouve réduit, et les conditions aux- 
quelles Técrevisse consent à lui épargner la vie, et il 
les conjure d'aller vite informer son ami le serpent de 
sa situation critique, et de l'engager à rendre au plus 
tôt la vie au brahme. 

« Les parents du corbeau allèrent sans délai trouver 
le serpent : celui-ci, instruit du malheur arrivé à son 
ami, s'approcha du brahme mort, et, posant sa gueule 
à l'endroit où il l'avait niordu, suça tout le venm 
qu'il lui avait introduit dans le corps, et lui rendit la 
vie. 

« Dès que le brahme eut recouvre l'usage de ses 
sens, il regarda autour de lui et ne fut pas peu surpris 
de voir son écrevisse tenant un corbeau serré par le 
cou entre ses bras. L'écrevisse lui raconta ce qui venait 
de se passer. Le brahme croyait ne s'être éveillé que 
d'un doux sommeil : de quel étonnement ne fut-il pas 
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8aisi quand il entendit ce récit I « Cependant, dit-il à 
Tccrevisse, puisque ce corbeau a rempli les conditions 
que tu as exigées de lui, il faut aussi, de ton côté, ac- 
complir la promesse que tu lui as faite de lui laisser la 
vie, et tu dois maintenant le lâcher. » 

« L'écrevisse, qui voulait punir ce méchant comme il 
le méritait, mais qui craignait en même temps d'exécuter 
son dessein dans le voisinage du serpent, dit au brahme 
qu'elle le lâcherait lorsqu'ils seraient parvenus à quel- 
que distance de l'endroit où ils étaient. Le brahme les 
mit tous deux dans son sac, les transporta à quelque 
distance et pressa de nouveau l'écrevisse d'exécuter sa 
promesse en mettant le corbeau en liberté, a Insensé! 
répondit l'écrevisse, y a-t-il donc quelque foi à garder 
avec les méchants, et peul-qn se fier à leurs promesses? 
Ii^'nores-tu que ce corbeau perfide a déjà causé la mort 
(le plusieurs innocents, et que, si je le lâche, comme tu 
nrexhortes à le faire, il en fera mourir encore un grand 
nombre d'autres? Apprends de moi ce que les gens de 
liien gagnent à obliger les méchants, et la récompense 
qui est due à ces derniers. 



LE BRAHME, LE CROCODILE, LWRBRE, LA VACHE 

ET LF, RENARD 

« Sur les bords du fleuve Youmma vivait un brahme 
qui voulut faire le pèlerinage sacré au Gange. Astica 
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(c'était le nom du bralime) disposa tout pour son 
voyage et se mit en route. Un jour il vint à passer près 
d'une rivière dans laquelle il voulut faire ses ablutions 
ordinaires. Il ne fut pas plutôt entre dans Teau, qu'un 
crocodile vint à lui et s'informa d'où il venait et où il 
allait. Quand il sut que le bralune allait en pèlerinage 
à Cassy pour s'y laver dans les eaux sacrées du Gange, 
il le supplia instamment de le prendre avec lui et de le 
transporter au bord de ce fleuve, où il espérait pouvoir 
vivre plus à son aise que dans le lieu où il était; car, 
4'ct endroit se trouvant souvent à sec dans le temps des 
chaleurs, il se voyait alors eiposé à des souffrances 
cruelles. Astica, touché de compassion, mit le croco- 
dile dans son sac de voyage, le chargea sur ses épaules 
et continua sa route. 

« Arrivé au bord du Gange, le brahme ouvrit son 
sac, et, montrant les eaux du fleuve au crocodile, lui 
dit qu*il pouvait y entrer; mais ce dernier représenta 
à son bienfaiteur que, se sentant très-fatigué de la 
route qu'ils avaient faite ensemble, exposés durant plu- 
sieurs jours aux ardeurs du soleil, il lui serait trop pé- 
nible de se transporter seul dans le fleuve, et il le pria 
de l'y porter jusqu'à une certaine distance du rivage. 
Le brahme, ne soupçonnant aucun mauvais dessein 
dans le crocodile, consent à su demande et le dépose 
dans l'eau à une certaine profondeur. Comme il se 
retirait, le crocodile le saisit par la jambe avec ses 
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dents, cherchant à Teniraîner au fond de l*cau. Saisi 
àt frayeur et indigne d'une pareille trahison, le brahme 
se débat : «Perfide! s'ccrie-t-il; scélérat i Est-ce donc 
ainsi que tu rends le mal pour le bien? est-ce donc là 
la vertu que tu pratiques ? est ce là la reconnaissance 
que j'avais le droit d'attendre de loi après t'avoir 
rendu service? — Que veux-tu dire, repartit le cro- 
codile, avec les grands mots de vertu, de reconnais- 
sance? La vertu et la reconnaissance de nos jours, 
c*esl de dévorer ceux qui nous nourrissent cl nous 
font du bien. — Suspends, au moins, ton mauvais 
dessein pour quelques instants, ajouta le brahme, et 
voyons si la morale que tu viens d'énoncer trouvera 
des approbateurs. Soumettons rafTaire à des arbitres, 
et, si nous en trouvons trois qui approuvent ton des- 
sein, je ne m'oppose plus à ce que lu me dévores. » 

«^ Le crocodile accéda i\ la demande du brahme 
et consentit à ne le dévorer qu'après avoir trouvé Irois 
arbitres qui ne désapprouveraient pas son dessein. 

m Ils s'adressèrent d'abord à un manguier ))lanté 
sur le bord du fleuve. Le brahme lui demanda s'il était 
|)ermis de faire du mal à ceux qui nous avaient Fait du 
bien. « Je ne sais pas si cela est permis ou non, ré- 
pondit le manguier; mais je sais bien qne c'est là pré- 
cisément la conduite qne les hommes, tes semblables, 
tiennent envers moi. En effet, j'apaise leur faim en les 
nourrissant de mes fruits succulents; je les garantis 
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des ardeurd du soleil en les couvrant de la fraîcheur 
de mon ombre; mais, des que la vieillesse ou quelque 
accident m'a mis hors d'état de leur procurer ces biens, 
oubliant aussitôt mes services passés, ils coupent d'a- 
bord mes branches et finissent par m'ôter la vie en 
m'arrachant avec mes racines : d'où je dois conclure 
que la vertu de nos jours parmi les hommes, c'est de 
détruire ceux qui les nourrissent. » 

« Après ce premier arbitre, les plaideurs virent une 
vieille vache qui paissait sans gardien sur le bord du 
ileuve, et ils rappelèrent. Le I rahme lui fit la même 
question, lui demandant s'il était permis de faire du 
mal à ceux qui nous Caisaient du bien, si c'était une 
vertu de nuire à ceux qui nous avaient rendu service. 
« Que parles-tu de vertu? répondit la vache : la vertu 
de nos jours, c'est de dévorer ceux qui nous nourris- 
sent, comme je ne l'éprouve que trop par une malheu- 
reuse expérience. J'ai jusqu'ici rendu à l'homme les 
services les plus importants : j'ai labouré ses champs, 
je lui ai donné des veaux, je l'ai nourri de mon lait, et 
maintenant que, devenue vieille, il n*a plus rien à at- 
tendre lie moi, il me rebuto, et je nie vois ici aban- 
donnée au bord de ce fleuve, exposée, à chaque in- 
stant, à devenir la proie des bctes féroces. » 

c< Il ne manquait plus que le témoignage d'un troi- 
sième arbitre pour consommer la ruine du brahme. 
Les plaideurs, ayant aperçu un renard, s'adressèrent 
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à lui, et le brahme lui répéta la question qu'il avait 
déjà faite au manguier et à la vache : s*il était permis 
tle faire du mal à ceux qui nous faisaient du bien. 
Avant de répondre à cette question, le renard voulut 
connaître à fond l'affaire dont il s'agissait, et, après 
que le brahme lui eut rapporté en détail sa conduite 
envers le crocodile, le renard, se mettant à rire, parut 
disposé à vouloir donner gain de cause au dernier. 
K Cependant, dit-il aux plaideurs, avant de porter un ju- 
gement définitif sur votre affaire, il faut que vous me 
montriez la manière dont vous avez fait voyage ensem- 
ble. Le crocodile entra sans hésiter dans le sac de 
voyage du brahme, ne soupçonnant aucune mauvaise 
intention dans le renard, et le brahme pèlerin, mettant . 
le sac sur son cou, (it voir à l'arbitre la manière dont il 
avait transporté son adversaire jusqu'à ce lieu-là. 

a Pendant que le brahme tenait le crocodile enfermé 
dans son sac, le renard lui dit de le suivre avec son 
fardeau et le conduisit à un lieu isolé, situé à quelque 
distance du fleuve. Arrivé là, il lui fait poser à terre son 
sac, et, prenant une grosse pierre, la jette sur la tête 
du crocodile et l'écrase. Après cotte exécution, « Imbé- 
cile! dit-il au brahme, que les dangers que tu as cou- 
rus t'enseignent la prudence, et apprends qu'on ne doit 
jamais contracter ni amitié ni alliance avec les mé- 
chants. » 

« Le renard rassembla ensuite sa famille, avec la- 
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quelle il se régala de la chair du crocodile. Quant au 
brahme, après avoir accompli son pâerinage en se 
lavant dans les eaux sacrées du Gange, il reprit le che- 
min de son monastère, où il arriva sans autre acci- 
dent. 

« Lorsque TécrevissC eut fini son récit : « Que cet 
«xemple, dit-elle au brahme, t'apprenne qu*il n'y a 
point de pacte à faire ni de foi à garder avec les 
méchants, et que, lorsqu'on les a en son pouToir, il 
faut les détruire sans pitié. » En disant ces mots, elle 
serra fortement le corbeau qu'elle tenait par le cou, et 
l'étrangla *. » 

Arrêtons-nous ici; car, avec ces apologues enGlés si 
habilement l'un dans Tautre, nous ne saTons pa$ 
jusqu'où nous irions. Aussi bien le dernier conte nous 
a remis en pays de connaissance et près de la fable de 
la Fontaine : LHomnie et la Couleuvre. 

Un homme vit une couleuvre : 
« Ah! mécliante, dit-il, je m'en vais faire une œiiire 

Agréable h tout l'univers ! t 

A ces mois, Tanimal |)crv( rs 

(C'est K* serpent que je veux dire. 
Et non riiomme : on pourrait aisément s*y tromper), 
A ces mois le serpent, se laissant attraper. 
Est pris, mis on un sac; et, ce qui fut le pire, 
On résolut sa mort, fût-il coupable ou non. 

* L'abbé Dultois, tra<luclion du Panicha-iantra ou les Cinq Huie$, 
fables indienne?!. Pari.o. 1826; p. r>Oà 54. 
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Afin de le payer, toutefois, de raûson, 

L*aulre lui fit cette harangue : 
fl Symbole des ingrats ! être bon aux méchants, 
C'est être un sot : lueurs donc. Ta colère et tes dents 
Ne nie nuiront jamais, t Le séqient, en sa langue. 
Reprit du mieux qu'il put : • S11 £illait condamner 
Tous les ingrats qui sont au monde, 
A qui pourrait-on pardonner? 
Toi-même tu te fais ton procès : je me fonde 
Sur tes propres leçons; jette les yeux sur toi. 
Mes jours sont en tes mains, tranche-les; ta justice. 
C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice : 
Sekm ces lois, condamne-moi; 
Mais trouve bon qu'avec franchise 
En mourant au moins je te dise 
Que le symbole des ingrats, 
Ce n'est point le serpent, c'est Thomme. t Ces paroles 
Firent arrêter l'autre; il recula d'un pas. 
Knfin il repartit : • Tes misons sont frivoles. 
Je pourrais décider, car ce droit m'appartient ; 
Mais rapportons-nous-en '. — Soit fait, » dit le reptile. 
Une vache était là : l'on Taftpelle; elle vient. 
Le cas est proposé. C'était chose facile : 
* F:illait-il pour cela, dit-i'lle, m'appeler? 
La couleuvre a raison : pourquoi dissimuler? 
Je nourris celui-ci depuis longues années;' 
U n'a sans mes bicnfiiils pa^^é nulles journées; 
Tout n'est que pour lui seul; mon lait et mes enfants 
Le fout à la maison revenir L'S mains pleines; 
Même j'ai rétabli sa santé, que les ans 

Avaient altérée; et mes peines 
Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. 
Enfin me voilà vieille; il me hiisso en un coin, 

' Sou6-enlendn : à quelqu'un. 
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Sans herbe. S*il vMulait encor me laisser paître ! 
Mais je suis atlachée; et, si j'eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
L'ingratitude ? Adieu : j*ai dit ce que je pense. » 
L'homme, tout étonné d'une telle sentence. 
Dit au serpent : « Faut-il croire ce qu'elle dit ! 
C'est une radoteuse, elle a perdu l'esprit. 
Croyons ce bœuf. — Croyons, » dit la rampante bête 
Ainsi dit, ainsi fait. Le bœuf vient k pas lents. 
Quand il eut ruminé tout le cas en sa tète, 

Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 
Parcourant sans cesser ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines 
Ce que Ccrès nous donne et vend aux animaux; 

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes 
F'orce coups, peu de gré; puis, quand il était vieux. 
On croyait Thonorer chacjue fois que les bouunos 
Achf.'taient de son» sang Tiiidulgence des Dieux. 
Ainsi parla le bœuf. L'homme dit : « Faisons taire 

Cet ennuyeux déclamatcur; 
Il cherche de grands mois et vient ici se faire 

Au lieu d'arbitre, accciisateur. 
Je le récuse aussi. » L'arbre étant pris pour juge. 
Ce fut bien pis encore. 11 servait do refuge 
Contre le cliaud, la pluie et la fureur des vents; 
Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs. 
L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il pût faire : 
11 courbait sous les fruits. Cependant pour salaire 
Un rustre Tabattait : c'était là son loyer S 
Quoique, pendant tout Tan, libéral il nous donne 
Ou des fleurs au printemps, ou du fruit en automne; 

• 

* Sa récompense. 
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L'ombre, Tété: Thiver, les plabira du foyer. 
Que ne rémoodaii-on, sans prendre la cognée? 
De son tempérament, il eût encore vécu. 

L'homme, trouvant mauvais que Ton Teût convaincu, 
Voulut, à toute force, avoir cause gagnée. 
« Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là ! » 
Du sac et du serpent aussitôt il donna 

Contre les murs, tant qu'il tua la bé(e. 

On en use ainsi chez les grands : 
La raison les offense; ils se mettent en tête 
Que tout est né pour eux, quadrupèdes et gens, 
Et serpents. 

Si quelqu'un desserre les dents. 
C'est un sot. J'en conviens; mais que faut-il donc faire? 

Parler de loin ou bien se taire ^. 

Parler de loin ou bien se taire^ voilà donc, selon la 
sagesse de la fable, le devoir de Thomme en face de 
l'oppression. Ah! où est le Tu es ille vir des pro- 
phètes, cest toi qui es cet homme? Où est la géné- 
reuse liberté de ces inspirés de Dieu et du désert? 
Ceux-là ne se taisaient pas; ceux-là ne parlaient pas de 
loin ; ils allaient dans la solitude chercher Tesprit de 
Dieu, qui n'est point dans la foule et dans les villes; 
et quand ils avaient trouvé cet esprit, ils revenaient 
bardiment au milieu des hommes, pour annoncer, de 
près et face à face, au peuple et au roi les arrêts que 
Dieu avait prononcés contre les oppresseurs des fai- 
bles et desxpetits. 

* Uf. X, fable III. 
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DES PARABOLES DE L'ÉVANOILE 



J'ai longtemps hésité avant de me décider à étudier 
particulièrement les paraboles du Nouveau Testament 
en les comparant avec les apologues orientaux. Il me 
semblait que cette comparaison profanerait la sainteté 
des divines paraboles, et qu'elle leur donnerait un air 
de littérature qu'elles ne doivent point avoir. Elles ont 
été faites pour le salut des âmes et non pour la ré- 
création des esprits. Plusieurs raisons cependant m'ont 
ôté ce scrupule, et je veux les indiquer brièvement. 

Je dois avouer d'abord que la beauté et le charme, 
même littéraire, des paraboles de l'Évangile m'ont 
attiré. J'ai souvent regretté que notre littérature n*ait 
pas dès ses commencements, entretenu un commerce 
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Ans fréquent avec l'Ecriture sainte. La littérature an- 
;1aise a été sur ce point plus heureuse que la nôtre, 
'iomme la Bible est la lecture quotidienne de toutes 
es familles, il est arrivé tout naturellement que la 
ittérature anglaise s'est inspirée de Tesprit du livre 
îsdui. La Bible, en Angleterre, a passé pour ainsi dire 
lans l'esprit de chacun et de toutle monde. En France, 
lu contraire, il semble convenu que le clergé seul doit 
^nnaitre et étudier TÉcriture sainte. Les laïques, soit 
scrupule pour quelques-uns, soit ignorance pour le 
plus grand nombre, ne citent jamais la Bible. De là 
pour l'esprit français une source de moins de grandes 
inspirations et de graves réflexions. 

Si je regrette sur ce point la sécheresse ou Tindif- 
férence religieuse de notre littérature, il me semble 
que j'aurais mauvaise grâce à négliger l'occasion qui 
m'est oITerte de montrer l'usage qu'on peut faire même 
dans la littérature de l'étude -de l'Écriture sainte. Je 
veux donc, laissant dç côté pour un instant le sens 
divin de la parabole, en prendre seulement la forme' 
extérieure et comparer la parabole avec l'apologue 
oriental. 

Comme l'apologue, la parabole est empruntée à la 

vie de tous les jours. Ce sont les actions les plus 

simples qui sont prises pour exemples et tournées en 

allégories. La parabole évangélique, en un mot, est 

un petit drame, et je n'hésite pas à dire qu'à consi- 
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dérer la vérité des caractèreâ et de l'action, ces dm- 
mes sont plus vivants et plus animés que les apo- 
logues les plus admirés. Ils représentent la vie du 
monde et de la terre aussi bien que s'ils n'étaient pas 
destinés à nous enseigner la vie du ciel. 

Ce n'est pas seulement dans les grandes paraboles, 
celles,' par exemple, de Tenfant prodigue ou du mau- 
vais riche, que j'admire cette vérité de peinture et cette 
vivacité d'expression. Prenez les paraboles même qui 
ne sont pas achevées, qui ne 'sont que des tableaux 
sans devenir des récits complets, quelle force, quelle 
énergie, et en même temps quelle simplicité de dé- 
tails! Voyez ces versets de saint Luc : 

« Il y avait un homme riche dont les terres avaient 
extraordinairement rapporté. 

c( Et il s'entretenait en lui-même de ces pensées : 
Que ferai-je? car je n'ai point de Heu où je puisse 
serrer tout ce que j'ai recueilli. 

« Voici, dil-îl, ce que je ferai : j'abattrai mes gre- 
niers et j'en bâtirai de plus grands, et j'y amasserai 
toute ma récolte et tous mes biens. 

c( Et je dirai à mon âme : Mon âme, tu as beaucoup 
de biens en réserve pour beaucoup d'années ; repose- 
toi, mange, bois, fais bonne chère. 

(( Mais Dieu alors dit à cet homme : Insensé que tu 
es! ton âme te va être redemandée cette nuit même; 
et pour qui sera ce que tu as amassé? 
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ce C'est ce qui arrive à celui qui amasse des trésors 
pour soi-même et qui nest point riche en Dieu^ » 

Peinture vraiment expressive des pensées qui occu- 
l>ent sans cesse l'esprit de l*homme et que la mort 
vient tout à coup interrompre : Je ferai, dit Thomme 
d'État; Je bfttirai, dit Tentrepreneur; J'écrirai, dit 
le poète ; et cette nuit même leur âme leur est rede- 
mandée. Quel enseignement de l'instabilité des biens 
d'ici-bas! Grand lieu commun assurément. Mais 
comme il est exprimé 1 Quel tableau, dit saint Basile* 
que celui de cet homme qui s'inquiète de son'abo??-^ 
dance comme d'autres de leur pauvreté ! Que ferai-je^ dit 
le pauvre, pour vivre et pour trouver de quoi vivre i 
mes enfants? Que ferai-je, dit ce riche, n'ayant point 
de greniers assez grands pour serrer mes récoltes? 
Ahl s'il avait la charité, il aurait des greniers tout 
prêts pour y placer ses récoltes! Qu'il appelle les 
pauvres, qu'il les nourrisse dans leur détresse ; qu'il 
imite Joseph en Egypte; il n'aura plus à dire avec 
anxiété : Que ferai-jc? Les greniers que la charité lui 
offre sont assez grands pour les plus grandes ré- 
coltes : ils s'étendent, ils s'ouvrent comme le sein de 
Dieu. En face de ces greniers qu'il est si beau de voir 
remplis, ce n'est plus à son âme que le riche dira : 



' SninlLuc. th. xii, versets 16 à 22. 

' UojMiiia de AvantiOf in illud dc?truam liorrca. 
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Mon âme, repose-toi, mange, bois, fais bonne chère; 
paroles d'ègoîsme et d'impuissance, car que Toalez- 
Tous que fasse une âme de cette abondance et de celte 
satiété? Comment ?oules-vous qu'elle sufBse à tant de 
jouissances ? S'il dit au contraire aux paurres que Dieu 
lui présente : Reposez-TOus« mangez et buvez; il n'aura 
plus à craindre pour son ftme la satiété et la langueur : 
fout s'anime, tout s'embellit; et cette abondance de 
biens qui tout à l'heure accablait son âme et lui Atait 
tout ressort, devient pour elle une source intarissable 
de joie et de bonheur. 

Ce tableau du riche qui thésaurise pour la terre et 
qui ne thésaurise pas pour le ciel n'est pas une para- 
bole complète. 11 y a déjà là pourtant tous les caractè- 
res que j*admire dans les paraboles évangéliques, la 
yaricté des détails, la vivacité de l'action, et, de plus, 
Télévalion et la pureté de la morale ; c'est là en effet 
ce qui fait la divine supériorité de la parabole évangé- 
lique sur l'apologue oriental. Le drame y est aussi 
vivant et aussi animé que dans les meilleures fables : 
mais la leçon que donne la fable est d'une morale 
médiocre et toute mondaine : la leçon évangélique 
indique à Thomme la voie à suivre pour arriver au 
ciel. La parabole a toutes les formes et tous les agré- 
ments de la fable; elle a de plus une morale toute 
divine ; nous pouvons donc comparer la parabole avec 
l'apologue; elle l'égale pour le moins du côté littéraire- 
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îlle le surpasse du côté moral de toute la distance du 
i\el à la terre. 

Nulle part ce caractère de la parabole, égale à l'apo- 
logue pour la forme, supérieure pour la morale, n*é- ' 
date mieux que dans les grandes paraboles de l'enfant 
prodigue ou du mauvais riche. L'enfant prodigue est 
passé en tradition dans la littérature; le mauvais riche 
isC entré dans le domaine de la peinture, dont il est 
levenu un des sujets favoris; mais il se rencontre 
noîns fréquemment dans la littérature. 

« n y avait un homme riche qui était vêtu de pourpre 
ît de lin et qui se traitait magnifiquement tous les 
ours. 

o II y avait aussi un pauvre appelé Lazare tjout cou- 
rert d'ulcères, couché à la porte, qui eût bien voulu 
le pouvoir rassasier des miettes qui tombaient de la 
able du riche ; mais personne ne lui en donnait et les 
chiens venaient lui lécher ses plaies. 

« Or il arriva que ce pauvre mourut et fut emporté 
)ar les anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut 
lussi et eut Tenfer pour sépulcre, et, lorsqu'il était dans 
es tourments, il leva les yeux en haut et vit de loin 
Abraham et Lazare dans son sein. 

« Et, s'écriant, il dit ces paroles : Père Abraham, 
lyez pitié de moi et envoyez-moi Lazare, afin qu'il 
trempe le bout de son doigt dans Teau pour me rafrai- 
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chir la langue, parce ({ue je souffre d'extrêmes dou- 
leurs dans celte flamme. 

« Mais Abraham lui répondit : Mon fils, souvenez- 
vous que ^ous avez reçu vos biens dan3 votre vie et 
que Lazare n'y a eu que des maux ; c'est pourquoi il 
est maintenant dans la consolation et vous dans les 
tourments. 

a Déplus, il y a pour jamais un grand abime entre 
nous et vous, de sorte que ceux qui voudraient passer 
d'ici vers vous ne le peuvent, comme on ne peut non 
plus passer ici du lieu où vous êtes. 

« Le riche lui dit : Je vous supplie donc, pore Abra- 
ham, de l'envoyer dans la maison de mon père, 

« Où j'ai cinq frères, afin qu'il leur atteste ces choses 
et les empêche de venir aussi eux-mêmes dans ce lieu 
de tourments. 

c( Abraham lui repartit : Ils ont Moïse et les pro- 
phètes; qu'ils les écoutent. 

« Non, dit-il, père Abraham; mais si quelqu'un des 
morts les va trouver, ils feront pénitence. 

« Abraham lui répondit : S'ils n'écoutent ni Moïse ni 
les prophètes, ils ne croiront pas non plus quand 
quelqu'un des morts ressusciterait ^ » 

Ici le drame est complet et admirable ; il se passe 
sur la terre, dans le ciel et dans l'enfer : il est tout 

* Saint-Luc, di. xvi, vci*sols 10 à T»!. 
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merveilleux; cependant il jie s'écarte pas de cette vé- 
rité et de celte vivacité de peinture qui est un des méri- 
tes de la parabole évangclique. Les traits du tableau sont 
courts et précis ; mais quelle expression I quel admi- 
rable rapprochement entre les deux figures principales 
du tableau^ entre le riche et le pauvre ; sur la terre, 
le riche dans son palais vivant magnifiquement, et 
Lazare couché à la porte, consumé par la faim, par la 
maladie et dontles chiens viennent lécher les plaies : 
De la terre, le drame passe au ciel : même rapproche- 
ment et même contraste, Lazare dans le sein de smi 
père Abraham et le riche brûlant en enfer. Alors le 
riche, qui sur la terre ne voyait pas même le pauvre 
couché à sa porte, le voit pour son tourment reposer 
dans le sein d'Abraham. Tout est changé, les lieux, les 
conditions, les sentiments. Sur la terre, c'était le pau« 
vre qui voyait le riche et qui levait les yeux vers cette 
table somptueuse dont les miettes seules auraient pu 
le nourrir; mais Lazare ne voyait pas la condition du 
riche avec colère; il nenviait pas : voilà pourquoi il 
est aujourd'hui en paradis. Il a eu la charité du pau- 
vre, la charité la plus belle et la plus grande, la plus ' 
difficile, celle de ne pas envier le riche. Car, ne vous 
y trompez pas, Lazare : si vous êtes aujourd'hui dans 
le sein de votre père Abraham, tandis que le mauvais 
riche est dans les flammes de l'enfer, ce n'est pas seu- 
lement parce que vous avez été pauvre et lui riche, 
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cest surtout parce que vous avez été un pauvre charita- 
ble, c'est-à-dire point envieux, un pauvre miséricordieux, 
c'est-à-dire point ennemi du riche; un bon pauvre en6n; 
et même je suis persuadé que, si vous le pouviez au- 
jourd'hui, vous payeriez bien volontiers par la goutte 
d'eau qui vous est demandée les miettes de pain que 
le riche vous a rerusées. Le pardon et la commisération 
doivent faire partie de la béatitude des élus : elles l'a- 
niment sans la troubler. Mais le Lazare de la parabole 
ne voit pas les souffrances et n'entend pas les cris 
du riche. Il y a, dit Abraham, un abîme entre vous et 
nous, entre l'enfer et le cieL Les élus, je Tespère, 
peuvent voir la terre et peuvent nous y assister ; car sur 
la terre tout est épreuve et implore assistance. Hais 
les élus ne peuvent ni voir ni rien entendre de l'enfer, 
où tout est punition mexorable. Lazare n*cntend donc 
, pas le mauvais riche demander avec tant d'instance 
une goutte d'eau, tandis que le mauvais riche voit la 
félicité de Lazare; cette vue fait partie de son châtiment. 
Lazare, est-il donc vrai que vous soyez encore au- 
jourd'hui couché à la porte de chacun de nous, et que 
nous passions l'œil sec et indifférent, sans regarder 
vos blessures que les chiens seuls viennent lécher de 
leurs langues salutaires et douces? Mais vous-même 
étes-vous encore le pauvre que vous étiez dans l'Évan- 
gile et qu*à sa mort les anges emportaient dans le 
sein d'Abraham? Si nous sommes encore le mauvais 
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riche, êle&-vous encore le bon pauvre? Lazare aujour- 
d'hui est impatient et envieux ; il est entré le fer et la 
flamme àlamain dans la maison du riche. Il a renversé 
avec colère cette table avare et prodigue ; il a jeté à la 
porte le maître de la maison et la livré aux morsures 
des chiens qu'il anime aussi de sa fureur. Il est riche 
maintenant; il est fier et dédaigneux à son aise. Mais 
qu'il ne s'avise pas de mourir. Les anges ne le transpor- 
teront plus de son fumier dans le sein d'Abraham. Il par- 
tagera la couche brûlante du mauvais riche en enfer. Il 
a perdu le ciel en conquérant la terre. II est le mauvais 
pauvre qui ne vaut pas mieux que le mauvais riche. 
La vérité des personnages continue d'un bout à 
l'autre de la parabole. Le mauvais riche ne peut pas 
obtenir la goutte* d'eau qui rafraîchirait sa souffrance; 
alors il demande au moins à Abraham d'envoyer La- 
zare en apparition à ses cinq frères, afin qu'il les aver- 
tisse et « les empêche de venir aussi dans ce lieu de 
tourments. » J'aime ce mouvement d'affection du 
pauvre damné pour ses cinq frères. Il veut leur épar- 
gner les affreux châtiments qu'il éprouve. Mais quelle 
triste vérité dans la réponse d'Abraham I Quel sévère 
hon sensi Ils ont Moïse et les prophètes; ils ont la 
loi ; qu'ils l'écoutent ! — Non ! Ils écouteront mieux 
a le mort qui ira les trouver, et ils feront pénitence. » 
Voilà bien les hommes! ils n'écoutent pas Moïse et 
les prophètes ; c'est la vieille loi que tout le monde lit 
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et que personne ne pratique : ils n'écoutait pas le 
prêtre et le prédicateur; Tout cela est chose ordinaire 
et de métier; tout cela ne frappe pas leur conscience. 
Que leur faut-il donc pour être émus? Il leur faut un 
miracle particulier, un miracle à leur adresse : alors 
ils se convertiront; ils le croient du moins. Eh noni 
la conscience qui n'est pas sensible à la r^le ne sera 
pas sensible à l'exception, et qui n'a pas cru les pro- 
phètes ne croira pas les miracles. Il n^y a de conver- 
sions bonnes et eiBcaces que celles qui se font natu- 
rellement et simplement par le mouvement de la con- 
science se réveillant elle-même de son engourdisse- 
ment. Les conversions qui se font par les visions et 
par les apparitions ne sont pas soUdes et durables. 
Elles se font par Tétonnemcnt et s'affaiblissent avec 
Tétonnement. Abraham a raison : la résurrection des 
morts ne servira pas à qui la prédication de la loi 
n'a pas servi, et les miracles ne proGtent qu'à la foi 
de ceux qui, pour croire, n'en ont pas besoin. 

Vous voyez ce qui fait selon moi le mérite littéraire 
de la parabole évangélique : l'action est vive et frap- 
pante ; elle grave profondément dans l'esprit la morale 
qu'elle contient; c'est un drame que personne n'oublie 
une fois qu'il l'a vu et qui rappelle à chacun de nous 
la leçon qu'il exprime. Otez celte action expressive; 
il reste encore une belle et sainte maxime, un com- 
mandement divin ; cependant les regards de l'homme 
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ne seraient plus vivement attires et retenus; il n'y au- 
rait plus de formes et d'images qui les saisissent. Pre- 
nons par exemple cette maxime : « Soyons humbles 
dans notre piété et ne nous croyons pas saints parce 
que nous somme3 réguliers, a Quel meilleur précepte 
que celui-là? mais personne ne peut plus l'oublier de- 
puis que rÉvangile Fa mis en action. 

« Deux hommes montèrent au temple pour prier, 
l'un était pharisien et l'autre péager. 

<c Le pharisien, se tenant debout, priait ainsi en lui- 
même : Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis 
pas comme le reste des hommes, qui sont ravisseurs, 
injustes, adultères, ni même aussi comme ce péager. 

cr Je jeûne deux fois la semaine, je donne la dime 
de tout ce que je possède. 

CY Mais le péager,ise tenant éloigné, n'osait pas même 
lever les yeux au ciel ; il se frappait la poitrine en 
disant : Dieu, sois apaisé envers moi qui suis pécheur. 

« Je vous déclare que celui-ci s'en retourna justifié 
dans sa maison préférablement à l'autre; car quiconque 
s'élève sera abaissé et quiconque s'abaisse sera élevé ^ » 

a Oui, dit saint Augustin commentant avec son admi- 
rable esprit cette piquante parabole*, ces deux hommes, 
le pharisien et le publicain, montaient au temple pour 
prier ; mais le pharisien au temple ne se souvient plus 

* Saint Luc, cb. xviii, versets 10 à 14. 

* XXX VI» sermon, cli. ii. 
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que de se louer devant Dieu au lieu de le prier. Plus 
il inédite sur lui-mâme, plus il se trouve de mérites 
qu'il ne se connaissait pas, et plus il trouve à son pro- 
chain de vices qui Firritent et qu*il remercie Dieu de 
lui avoir épargnés. Que l'orgueil de cet homme est 
odieux I — Oui, ma sœur; aussi vous avez bien raison 
de remercier Dieu de n*ètre pas comme cet homme. 
Jamais, quand vous faites votre examen de conscience, 
vous ne pensez plus aux défauts des autres qu'aux vô- 
tres ; jamais, quand vous vous interrogez sur la co- 
quetterie, vous ne vous dites que vous Tètes bien moins 
que telle ou telle de vos amies ; sur l'amour du plai- 
sir et du monde, que vous n'allez certainement pas si 
loin que Chloé qui est de votre âge^et de Totre con- 
dition ; sur la dissimulation et la ruse, qu'Octavia est 
dissimulée et rusée d'une manière dangereuse ; $ur la 
médisance^ que Julià n'épargne ni sa mère ni surtout 
ses sœurs : — et voilà la confession que vous portez 
sinon de parole, du moins de pensée, aux pieds de 
votre directeur, confession d*aulrui plutôt que la vôtre 
et qui ressemble à la prière du pharisien. » 

Prendre dans les circonstances les plus simples de 
la vie une action fort simple aussi, tantôt deux hom- 
mes qui prient Tun près de l'autre dans le temple, 
tantôt un jeune homme qui dépense follement son 
patrimoine, ou bien un riche qui se soucie peu du 
pauvre gisant et souffrant à sa porte, ou bien encore 
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un homme qui dit : Je ferai, je bâtirai, et qui meurt 
dans la nuit; donner à ces récits un caractère inex- 
primable de vérité; tirer de ces scènes familières 
la leçon la plus haute et la plus grave ; voilà, à ne 
parler qu'en critique littéraire, le mérite souverain 
de la parabole évangéliqne. Il y a dans les auteurs an- 
ciens bien des récits allégoriques destinés à exprimer 
des vérités morales ou métaphysiques. La Grèce ai- 
mait ces mythes, à ce point même qu elle en oubliait le 
sens pour la forme ; Platon se servait souvent de ces 
fables symboliques; mais il n*y a aucun de ces récits 
mythologiques qui, même dans Platon, puissent être 
comparés aux paraboles évangéliques. Ils n'ont ni la 
simplicité ravissante, ni la vérité expressive, ni Tutilité 
et la clarté morale de la parabole. Aussi les auteurs 
qui ont voulu après VÉvangile faire des paraboles, et 
même les auteurs les plus pieux, sont restés bien loin 
du modèle, non-seulement parce que le modèle est 
divin, mais parce qu'ils n'ont même pas su en repro- 
duire le caractère humain, et particulièrement cette 
vérité simple et toute-puissante. 

Voyez le recueil des paraboles du père Giraudeau 
Bonaventure ^ : ce sont des contes pieux, des apologues 
édifiants; mais il n*y a rien là qui rappelle, même de 

*■ Jésuite du dernier siècle, morl en 1774, bon helléniste et bon 
bébraîsant. Ses Hiêtoireê et Paraboles ^ souvent réimprimées et beau- 
coup lues surtout dans les maisons d'éducation ecclésiastiques, sont 
de 1766. 



144 CINQUIÈME LEÇON. 

loin, la parabole évangélique. Le récit n*a qu'un mé- 
diocre inlérét; la moralité est cherchée et amenée de 
trop loin. Je n*ai trouvé dans ce recueil d'histoires 
pieuses qn*un seul récit qui me paraisse digne d'être 
cité: c'est le pénitent du pape. 

Un homme de grande condition, mais grand pécheur, 
résolut enfin de se convertir : il vint pour cela à Rome, 
croyant qu'un homme de son rang ne pouvait se con- 
fesser qu'au pape. Le pape l'entendit, et il fut édifié 
de la vivacité de son repentir et de Tardeur de sa dévo- 
tion, n voulut, selon Tusage, lui imposer une péni- 
tence. Mais ce fut là que commença la difficulté ; il n') 
avait aucune pénitence qui lui convint. Jeûner? il n'eu 
avait pas la force ; le saint-pére le ferait mourir, s* il 
lui ordonnait de jeûner. Lire, prier? il n'en avait pas 
le temps avec ses grands emplois. Se flageller, se 
donner la discipline, porter un ciiice? il ne saurait 
pas se servir de ces instruments de pénitence ; il se 
blesserait infailliblement. Faire une retraite, entre- 
prendre un pèlerinage? il avait tant d'affaires. Veiller, 
coucher sur la dure? sa santé ne le lui permettait^s, 
non plus que de jeûner. De plus, et c'est ce qu'il 
essayait de faire comprendre au pape, sans le lui dire 
tout à fait, un homme de sa condition ne pouvait pas 
s'abaisser à ces pénitences vulgaires. Quelle pénitence 
donc pouvait-on trouver pour un homme de son rang? 
Le pape lui donna un anneau d'or où étaient écrits ces 
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deux mots : Mémento moriy souvenez-vous que vous 
mourrez; et il tui imposa pour seule pénitence de 
porter cet anneau au doigt et de lire au moins une fois 
par jour les deux mots qui y étaient inscrits. Le grand 
seigneur trouva que cette pcnilence était de fort bon 
goût et partit de Rome très-content. Mais cette légère 
pénitence amena toutes les autres. La pensée de la 
mort entra si fortement et si heureusement dans son 
esprit, qu'elle lui découvrit l'essentiel de sa condition 
d'homme mortel et qu'il se dit à lui-même : Puisque 
je dois mourir, qu'ai-je autre chose à faire en ce 
monde qu'à me préparer à bien mourir? 

L'histoire est piquante et la moralité est ingénieuse 
et vraie. La plus légère pénitence, si elle est accomplie 
de bon cœur, suffit pour changer le cœur de l'homme; 
le plus léger frein suffit, pourvu que la volonté l'ac- 
cepte, et il devient plus fort à mesure qu'il dure. Les 
devoirs tiennent les uns aux autres en bien comme en 
mal. Remplissez-en un, et bientôt vous en remplirez 
d'autres; oubliez-en un, et bientôt peut-être aussi vous 
oublierez les autres. Il ne faut souvent qu'un seul mot 
de la loi divine bien entendu et bien compris par le 
cœur de l'homme pour le changer tout entier. Qui ne 
se souvient en ce moment de U parabole de TÊvangile? 
« Le royaume des cieux est semblable à un grain de 
moutarde que quelqu'un prend et sème dans son 
champ. 

I. iO 
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a Ce grain est la plus petite de toutes les semences, 
mais, quand il est crû, il est plus gnmd que les autres 
légumes, et il devient un arbre, tellement que les 
oiseaux du ciel y viennent et font leurs nids dans ses 
branches ^ » 

* Saint Matthieu, cb. ii, ren. 31 et 58. 
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LA FABLE AU MIOYEN A6E DANS LE ROMAN OU RENARO 



Vn de nos jeunes et spirituels écrivains, dont j'aime 
^auGoup le talent et un peu moins les doctrines, 
• Taine, dit, dans sa thèse sur les fables de la Fon- 
ioe, que depuis la Fontaine un monde entier, celui 
^B animaux, a été reçu dans le monde poétique. Il a 
éme Tair de croire que c'est de nos jours seulement 
le cette réhabilitation littéraire des animaux s'est 
xomplie ^ n y a longtemps, selon moi, que les ani- 

> c Un monde entier vient d*être reçu dans le monde pottiquc. En 
t^ de la noble sociclé humaine, qui, par la foix de ses philosophes, 
iffanit rime aux bètes, ce pauvre peuple asservi et per«ccoté est en- 
<é danslt cité nnifcrselle. Il fout désormais qu'on s'intéresse à eux. 
n'en les plaigne, qu'on les aime. Partout où est Tàme, — et oà 
'catrelle pas? — il y a oae chose %ai Bons louche el qui est en so* 
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maux ont droit de cité dans la littérature. Ils l'ont assu- 
rément dans la poésie antique; ils Font aussi au moyen 
âge. Au moyen âge, ils figurent dans toutes les fables 
d'une manière piquante, avec leurs mœurs, moitié 
vraies, moitié supposées; ils y ont un long poème épique 
ou un longroman,tout rempli de leurs gestes et de leurs 
discours, le Roman du Renard. Les frontières de iùrt 
ne se sont donc pas élargies de nos jours, et les SjfmjMi- 
tliies de Vhomme ne se sont pas étendues. Les poêles 
et les romanciers du moyen âge ne prennent pas seule- 
ment les animaux pour les héros de leurs œuvres; les 
saints aussi, c'est-à-dire ceux qui expriment le mieux 
les sentiments de la foule, les saints aiment les ani- 
maux. Saint François d'Assise avait une sorte d'affec- 
tion pour les petits animaux; et la légende raconte 
qu'un jour, « voyageant en compagnie d^un frère dans 
la marche d'Ancône, il rencontra un homme qui por 
tait sur son épaule, suspendus à une corde, deux petits 
agneaux ; et, comme le bienheureux saint François en- 
tendit leurs bêlements, ses entrailles furent émues, et, 
s'approchant, il dit à l'homme : a Pourquoi toumien- 



ciélé avec notre âme. Si rhomme C8t frère des homaies, il est ptreiit 
dct animaux. Son esprit est fait pour ressentir les senliments detotf 
les êtres et concentrer en soi la pensée de l'unifers. Ao dh-teplièac 
siècle, on ne croyait pas que l'art et le sentiment dutsent ainai s'éitf* 
drc. Aujourd'hui chacun le sait et tous les poètes le prouTenl. La Foi- 
taine a derancô le changement qui a diargi les fronlièrei de l*«rt. es 
étendant les sympathies de l'homme. » (M. Ttîne, p. 101 et 101.) 
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« tes-iu mes fr&res les agneaux en les portant ainsi liés 
« et suspendus ^..? » Quand il passait près d'un pâ- 
turage, il saluait les brebis du nom de sœurs; et on dit 
qu'alors les brebis levaient la tète et couraient après 
lui, laissant les bergers stupéfaits. Lui-même, sevré 
depuis si longtemps des jouissances des hommes, pre- 
nait un doux plaisir aux fêtes que lui faisaient les 
bêtes des champs. Un jour qu'il était monté au mont 
Alyernia pour y prier, un grand nombre d'oiseaux 
raiYÎronnèrent avec des cris joyeux et battant des 
aSes conmie pour le féliciter de sa venue. Alors, le 
saint dit à son compagnon : « Je vois qu'il est de la 

< volonté divine que nous séjournions ici quelque peu, 
c tant nos frères les petits oiseaux semblent consolés 

< de notre présence'l » 

¥oilà dans quel commerce affectueux les saints du 
moymi âge vivaient avec les animaux, n'oubliant pas la 
parenté que nous avons avec les bêtes du ciel, de la 
terre et des eaux. — Soit, direz-vous, pour le moyen 
âge, qui n'avait pas encore les raffinements de la ci- 
vilisation; mais au dix-septième et au dix-huitième 
siède, quel dédain pour les animaux I les philosophes 
leur refusaient une âme. — Oui, cependant au dix- 
septième siècle la Fontaine plaidait pour eux, et au dix- 

* Oanam, les Paëleê frandtcaim en Italie au treizième $iUU 
p. 80. 

* /M., p. 82 et 83. 
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huitième, même au temps de l'empire des salcniB et de» 
académies, le moins sentimental des écrÎTains dn siè- 
cle, Voltaire, écrivait à M. d'Argental, en 1761 : 
a Vous n*aimez pas la chose rustique, et j'en sois fou. 
J'dime mes bœufs, je les caresse, ils me font des 
mines K » Qui pouvait s'attendre à voir saint François 
d'Assise et Voltaire se rapprocher ainsi l'un de l'autre 
dans l'amour des animaux? 

Le poème du Renard est un de ces longs romans qai 
charmaient l'ennui des vieux châteaux féodaux. C'est 
en quelque sorte une fable de la Fontaine en quatre 
volumes. Les tours que maître Renard fait aux autres 
animaux sont le sujet du poème; les mœurs et les ca- 
ractères sont empruntés aux hommes, comme dans les 
fables de la Fontaine, et nous avons tout à fait le droit 
de comprendre ce poème dans l'étude des apologues 
qui ont précédé la Fontaine. U succéda aux grandes 
chansons de gestes^ et il fut remplacé par le roman al- 
légorique de la Rose, Le Retiard est une allégorie 
aussi, mais plus vivante et plusréelle que celle des péchés 
capitaux ou des vertus théologales personnifiées dans 
le Roman de la Rose. J'aime mieux, quant à moi, pour 
représenter les bonnes et les mauvaises qualités hu- 
maines, le lion, le renard, le loup, le coq, le chien, Is 
poule^ le cliat que les personnages abstraits du Roman 

' Corresjpondame générale. Édit. de Kelil, t. LXXIV, p. 309. 
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de la Roêâj Franchise y Doux-Regard ^ Bel'Aecueily 
Faux-Semblantj Villeniey Danger^ Malebouche ou mé- 
disance. 

Le Roman du Renard a sa moralité comme l'ont les 
fables : ne croyex pas, en effet, qu'il s'agisse ici, non 
plus que dans les fables, des renards à quatre pieds. 

Pour reoard qui gclines* tue. 
Qui a la peau rousse Têtue', 
Qui a graud^queue et quatre pieds» 
fl^est pas ce li?re commeiicé, 
Mab pour celui qui a deux mains, 
Dont ils sont en ce siècle mains ', 
Qui ont la chappe faux semblant, 
Vèiue^ et por ce Tont emblant '^ 
Et les honneurs et les châteaux. 

Ainsi l'auteur nous avertit que son livre ne s'adresse 
pas aux renards des campagnes et des bois, mais à 
ceux des villes; non pas à ceux qui ont quatre pieds, 
mais à ceux qui ont deux mains promptes à dérober et 
beaucoup d'artifices dans le cœur, à ceux enfin qui 
ont inventé et qui pratiquent l'art de renardie^ art 
très-ancien, selon l'auteur, mais qui fleurit surtout 
dans le moyen flge. C'est donc lo tableau de la re- 
nardie que font les poètes qui ont composé les dif- 

> Poolei. 

* Qui est Têtu d'une peau rousse. 
' Plusieurs. 

* Qui ont refétu la chappe de l'hypocrisie. 
' Et de cette manière ront dérobant... 
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férenlcs branches du Renarde De ce c6lé, le Roman 
du Renard est le contraire des romans de cheralerie. 
La chevalerie est 1* idéal en beau du moyen âge ; la re- 
nardie en est l'idéal en laid, si je puis ainsi parler. La 
chevalerie nous dit ce qu'aurait voulu être la société 
du moyen âge, c est-à-dire la force employée à dé- 
fendre la faiblesse, la beauté employée à adoudr et à 
discipliner la force, la vertu enseignée par Tamour. 
La renardie nous dit ce qu'était trop souvent cette so- 
("âété, tant regrettée par je ne sais combien de per- 
sohnes qui ne supporteraient pas d*y vivre un instant, 
c'est-à-dire la force brutale faisant la loi, Vépée rem- 
plaçant la justice, l'hypocrisie triomphant et régnant, 
le faible toujours sacrifié, la ruse seule compensant la 
violence. Voilà comment vivait le moyen âge sous lo 
gouvernement de la renardie^ fort dilfcrcnt du gou- 
vernement, toujours espéré, toujours promis et jamais 
accompli, de la chevalerie. 

Le Roman du Renard est une satire violente ou pi- 
quante de toute la société du moyen âge, fort peu dé- 
guisée sous Temblcme de la société des animaux. Le 
lion, l'ours, le tigre, le loup, le renard, l'âne, le chat, 
le mouton, le coq, la poule, sont le^ personnages du 
roman; mais nous savons bien que tous ces person- 
nages sont des hommes pris dans les diverses condi- 
tions de la vie humaine. Nous ne pouvons pas nous j 

* Le roman du Benard est di? ifé par branrlies. 
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tromper un ioâlant. Dès le premier moment, ce qu'ils 
font et ce qu'ils disent nous révèle ce qu'ils sont. 

Quelle est Torigine du Roman du Renard l Est-il al- 
lemand, flamand ou français? Il y a eu sur ce point de 
grandes controverses, soutenues par la meilleure des 
vanités humaines, la vanité nationale. Il me serait fa- 
cile ici de faire de l'érudition avec celle de mes savants 
confrères de rAcadémie des inscriptions et belles-let- 
res. Un des plus distingués et des plus regrettables 
professeurs de la ^Faculté des lettres, M. Fauriel, a * 
traité, dans le vingt-deuxième volume de YHistoire 
littéraire de la France j la question de l'origine du Re- 
nardt et il prouve d'une Façon évidente que le Renard 
est un roman français. Tous les noms en sont français, 
Chante-Clair, le coq; Thibert, le chat; Brun, l'ours; 
Ponte, la poule; Drouineau, le moineau; Couard, le 
lièvre; Belin, le mouton; Bruiant, le taureau; Tardif 
ou Tardîeu, le limaçon ; Roussel, l'écureuil; Barbue, la 
chèvre; Pelé, le rat; Yerdeau, le perroquet, etc. 

Ce roman est fort ancien;, car, dès 1113, dans la ré- 
volte de Laon contre son évéque, nous voyons que cet 
évéque est désigné, par les cris furieux de la foide, 
sous le nom d'Isengrin, qui est le nom du loup dans le 
romand M. Fauriel croit que nous n'avons pas la pre- 

* IlUtoire Uttéraire de la France, t. WII, p. 901. Dans sa nouvelle 
et excellente étude fur le ï\ommi du Renard^ lue à Tlnslitut le 7 no- 
vembre i860, M. Paulin Paris cite un texte de Robert de Nogeni qui 
prouve que, dès 1 112, c'était l'usage d'appeler le loup Isengrin. M€- 
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mière rédaction du Renard. Nous n'aTons que quel- 
ques-unes des versions les moins anciennes ; car ce ro- 
man a dû être terit, selon lui, dans le onzième siècle, 
puisi|ue, dès le commencement du douzième, les noms 
de ses héros servaient déjà de sobriquets populaires. 
M. Fauriel serait même disposé à penser que la pre- 
mière version de ce roman a été faite en latin rustique, 
qui était la langue de la France an neuvième, au 
dixième, et peut-être môme encore au onzième siècle. 

Je laisse de cftté cette savante controverse. Je dois 
pourtant dire un mot d'une opinion que j'ai défen- 
due autrefois et à laquelle de nouvelles éludes m'ont 
fait renoncer. Eckard, dans ses Commentarii de ré- 
bus Francue orientalis, avait prétendu que le Roman 
du Renard était Thisloire allégorique de la querelle 
entre Zwenlibold, duc de Lorraine, et un de ses vas- 
saux nommé Régnier ou Regnard, en 898. J'avais, en 
4833, adopté cette opinion, qui unissait d'une ma- 
nière piquante Thistoire et la littérature, et cela dès le 
neuvième ou le dixième siècle. I^ savante dissertation 
de M. Fauriel m'a prouvé Terreur paradoxale d*Ec- 
kard et la mienne. 

Je veux maintenant examiner quel est le mérite du 
vieux roman, indépendamment de sa date et de son 

hat epiicopuê la'tduneniis Taudegaldum irridendo Jêengrinum vo- 
eare, prapter lupinam sciiicet tpeàem; ik enim aliqui tolent appel- 
lare iupat. 
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origine; montrer comment, dès le moyen âge, le 
monde des animaux était entré dans le monde poéti- 
que; comment, enfin, les héros de la Fontaine étaient 
accrédités bien ayant lui, non-seulement par les fables 
d'Ésope et de Phèdre, mais par un grand poëme épi- 
que populaire, qui a fait Tamusement de nos aïeux 
depuis le onzième siècle jusqu'au quinzième. 

Los deux principaux héros de cette épopée populaire 
sont le renard et le loup, Tun s'appelant Renard au 
lieu de gorpil ou gfotipt/, qui est le vieux mot français 
tiré du latin vulpes; Tautre s'appelant Isengrin; deux 
noms d*hommes, évidemment appliqués, je ne sais 
trop pourquoi, aux deux animaux, et qui favorisaient, 
jusqu'à un certain point, l'interprétation historique 
d'Eckard. 

Prenant les animaux pour héros, le poète commence 
par raconter leur origine. Cette origine est déjà un 
trait de satire, qui nous indique quel sera le ton géné- 
ral du roman. 

Lorsque Dieu eut de paradis 
Adam et Ëvc dehors mis. 
Pour ce qu'ils avaient trépassé 
Ce qu'il leur ayait commandé, 
Pitié le prit et leur donna 
Une baguette et leur montra, 
Lorsque de rien* besoin auraieiU» 
De la verge en mer frapperaient. 

' Quelque chose. 
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Adam prit la Ttsrgc en sa vmn^ 
En mer frappn deyant ÉTain; 
SHôt que la mer eut leri. 
Une brebis lors en jailliU 
Lors dit Adam : Dame, prenei 
Cette brebis et la gardes; 
Elle donra* lait et fromage... 
Erain en son cœur pourpensait 
Que scelle encore une en a\iit 
Plus belle estrait* la compagnie. 
Elle a la baguette saisie : 
En la mer frappa rudement, 
Un loup en saut, la brebis prend... 
Quand Eve rit qu elle a perdue 
Sa brebis, sVIle n*est secourue. 
Elle crie fortement : lia! ha ! 
Adam la Terge reprise a, 
Frappe en la mer en murmurant, 
Un c'.iien en saut hùtircment. 

Et le chien reprend la brebis. Adam et Eve conti- 
nuent, pour peupler le monde, à frapper de leur ba- 
guette sur la mer; mais, chose remarquable, chaque 
fois qu*Adam frappait, il naissait de la mer un animal 
apprivoisable, et, quand c'était Eve, il naissait un 
animal sauvage, ce que Tauteur résume par ces deux 
vers d'une précision malicieuse : 

Les Evain assaii vagissaient 
Et les Adam apprivoisaient. 

C'est sous la baguette d'Ë?e que naquit le renard 

* Donnera. 

• Serait. 



LA FABLE AU MOYEN AGE 157 

après le loup, et c'est de cette façon qu*il fut le parent 
du loup. 

Dans l'empire de la chevalerie, la femme est honorée 
et glorifiée; c'est d'elle que procèdent la vertu et 
l'honneur des chevaliers. Ici, dans Fempire de la re- 
nardiCy la femme est raillée et censurée ; c'est d'elle 
que procède le mal en ce monde. 

Nous connaissons la naissance du renard ; voyons 
maintenant son éducation. C'est lui-même qui la ra- 
conte. Traduit pour ses méfaits à la cour du roi Lion, et 
condamné à liiort, il demande la permission de faire sa 
confession publique, afin d'obtenir l'absolution de ses 
péchés. r< Il vaut mieux, dit-il d'un air dévot qui at- 
tendrit la foule S il vaut mieux que tous entendent le 
récit de mes vols et de mes trahisons : ainsi l'on ne 
pourra, par la suite, accuser personne de ce que j'ai 
moi-même commis. 

— Parlez, je vous le permets, » dit le roi. — Renard^ 
debout, regarda tout autour de lui d'un air triste, puis 
dit à haute voix : a Que le Seigneur m'assiste I il n'y a 
personne ici, ami ou ennemi, envers lequel je ne sois 
coupable d*une ou d'autre manière. Cependant, écou- 

• 

* J'emprunle le récit de quelques tvenlures et de quelques (ours du 
renard à l'ouvrtge de M. Delpierre, publié i Bruxelles en 1837, sous 
le titre : le Bûman du Btnard, traduit pour la première flriê d'après 
un texte flamand du douzième $iiele, édité par Willenis. — Dcpaii oes 
leçons (ailes en 1858, M. Paulin Paris a publié, en 1860, une char- 
m.in(c tnduclion du poëme du Iknard. 
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tez tous, seigneurs, que je vous apprenne comment 
moi, malheureux Renard, je devins méchant. Lors- 
qu'on m*eut sevré, j'allai jouer avec les agneaux pour 
entendre leurs bêlements. A la fin, j'en mordis un. Je 
commençai par lécher le sang. Il était si fort de mon 
goût et me parut si bon que je mangeai aussi la chair. 
J'appris par là à être friand, au point que je courais 
dans les bois, dès que j'entendais la voix d'une clièvrc. 
Je devins de plus en plus hardi et méchant, déchirant 
poules, oiseaux, oies, partout où je les trouvais. Enfin, 
ma dent devint si sanguinaire, si impitoyable, si terri- 
ble, que je dévorais tout ce qui me tombait sous la 
patte ^ » 

Ce n'était pas seulement pour obtenir la rémission 
de ses péchés avant de mourir, que Renard faisait celte 
humble conrossion; il espérait bien s'en servir pour 
ne pas mourir du tout et se tirer d'embarras. Aussi, 
.continuant sa confession, il n'hésite pas à déclarer 
qu'il est d'autant plus coupable de s'être laissé aller à 
son esprit de rapine et de cruauté, qu'il était riche et 
qu'il aurait pu aisément paver ce qu'il ravissait : « Car, 
6 roil il faut que vous le sachiez, j'ai tant d*or et d*ar- 
gont à ma disposition, qu'à peine un chariot l'empor- 
terait en sept fois. » — A ces mots, le roi l'interrom- 
pit vivement : « Renard, d'où vous vient ce trésor? » 
Celui-ci répondit : « Si vous voulez le savoir aussi 

« P. 192 et 193. 
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bien que moi, laissez-moi achever; rien ne restera 
caché de mes actions. Ce trésor était Tolé, et, s* il 
n'avait été Tolé, en vérité Ton aurait attenté à vos 
jours, de manière à désoler tous. ceux qui vous con- 
naissent. — Hélas! cher Renard, dit la reine tout 
émue, que dites-TOUS, que nous apprenez-vous là? 
Je vous supplie, par YOtre propre danger, de nous 
dire. Renard, et de nous déclarer, au nom de celui qui 
sauvera votre âme, toute la vérité sur cette afbire. 
Dites vite si vous avez connaissance de quelque tenta- 
tive de meurtre ou de quelque complot contre la vie 
de mon seigneur? Faitea-le-nous connaître avec fran- 
chise ^ » 

Grâce à cette habile mention de ses trésors et de son 
zèle pour la vie du roi, Renard n'est déjà plus un con- 
damné vulgaire : c'est un homme riche et qui est plein 
de bons sentiments politiques. On ne dispose pas lé- 
gèrement de la vie de pareilles gens. Il raconte alors une 
histoire faite pour émouvoir le roi. Son père, dit-il, avait 
* trouvé un grand trésor, et, à Taide de ce trésor, qui lui 
donnait beaucoup d'influence sur les animaux, il avait 
fait une conspiration avec Brun, Tours, et Iscngrin, 
le loup pour détrôner le roi. Mais Renard découvrit 
cet affreux omiplot et résolut d'en empêcher la réus- 
site, a Je connaissais Brun, pour être (aux, méchant et 
plein de toute espèce de malice. Je pensai : s'il devient 

* p. 194. 
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noire seigneur, il est bien clair que nous sommes tous 
perdus. Je sais combien le roi est noble de cœur, doux 
et coftipatissant pour tous les animaux, et je réfléchis 
que, sous tous les rapports, c'était un mauYais change- 
ment qui ne pouvait que nous porter préjudice. C'est 
pourquoi je mis mon esprit à la torture, et mon cœur 
se remplit de soucis, pour trouver le moyen de confre- 
miner celte trahison et d'empêcher l'exécution des cou- 
pables projets de mon père, qui voulait faire un roi 
d'un rustre et d'un traître. Je priai Dieu de conserver 
la vie du souverain, mon seigneur. Je savais bien que, 
si mon père gardait la possession de son trésor, les 
conjurés prendraient si bien leurs mesures et arran- 
geraient tout de manière que Noble ^ finirait par être 
assassiné. Souvent j'étais plongé, a ce sujet, dans de 
profondes réflexions pour chercher à découvrir où le 
trésor était caché. J'épiais soigneusement toutes les dé- 
marches de mon père. Je dressais des embûches dans 
plus d'un bois, dans maintes haies, dans les plaines 
comme dans les terrains boisés, partout enfin oà mon 
père, vieux finaud, avait coutume de faire ses courses. 
Pendant le jour et pendant la nuit j'étais à l'affût'. » 
Un jour, enfin, Renard découvrit le trésor de son 
père, l'enleva, et, une fois le trésor perdu, la conspira- 
tion perdit son nerf. « Mon père se pendit de désespoir 

' Le roi. 

* P. 108 cl 199. 
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et le complot demeura sans exécution. Remarquez 
maintenant mon malheur. Le seigneur Isengrin et le 
traître Brun sont aujourd'hui dans le conseil privé du 
roi, et le pauvre Renard va bientôt perdre la vie^ » 
Qui ne serait touché de cette histoire? Le roi Test 
surtout de deux cfttés, dans sa cupidité et dans sa peur. 
Un trésor et un complot découverts, voilà ce qui fait 
tout croire au roi et transforme le Renard d'accusé en 
innocent. 11 a de Tor et du zèle, il est riche et déla- 
teur : comment ne réussirait-il pas? Comment ne re- 
deviendrait-il pas puissant? Pour achever de séduire le 
roi, Renard prend un fétu de paille et le remet entre 
les mains du roi, en signe du trésor dont il lui cède la 
possession *. « Hais où est ce trésor? dit le roi. — 
A Kriekeput, répond le Renard. — Kriekeputl où 
est cela? près d'Aix-la-Chapelle ou de Paris? d'An- 
vers ou de Rome? Ce pourrait bien être un nom sup- 
posé, dit le roi, qui doute encore quelque peu de la 
sincérité de Renard. — Comment, sire, vous doutez 
de moi? Voulez-vous des témoins? » Il s'écrie alors 
d'une voix forte : « CouartI viens ici, parais devant le 
roi. » — Les animaux présents voyaient tout ceci avec 
éionnemcnl, et ne savaient trop qu'en penser. Couart 
(le Uèvre) s'avança avec crainte : il ignorait ce que le 
roi voulait de lui. «As-tu froid, lui dit Renard, pour 

«P. soi. 

* C'est la forme de Ycntc; c'est It Tieille slipulation romaine, </f- 
pulOf paille. 

1. Il 
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trembler ainsi? Ne crains rien, réjouis-toi, au contraire, 
et dis la vérité à mon seigneur le roi. Dis-lui si tu sais où 
se trouve le lieu nommé Kriekeput. )» Ciouart répondit : 
<x Si je le sais i sans doute, comment en seraitril autre- 
ment? N'est-ce pas près de Uulsterloo, près d'un ma- 
rais, dans un lieu désert? J*y ai eu bien des choses à 
endurer, la faim, le froid et la misère, pendant un si 
grand nombre de jours, que je ne puis l'oublier. 
C'était avant que je ne fisse amitié avec Rine, qui me 
prit plus d*un morceau... — Hélas I interrompit Re- 
nard, aimable Rine, cher compagnon, joli petit chieni 
Si vous étiez maintenant ici, ce que Dieu veuille] 
vous parleriez aussi en ma faveur. Par votre témoi- 
gnage, Rine, vous prouveriez que jamais je ne fus 
assez méchant pour faire quoi que ce soit qui pût irriter 
le roi avec justice conlre moi. Quant à toi, Couart, 
retourne vile auprès de tes compagnons : le roi n*a 
plus rien à te demander. » Le lièvre sortit du conseil 
du roi, et Renard reprit : « Eh bien, est-ce vrai ce que 
je vous disais? — Oui, Renard, pardonne-moi, j'ai 
mal fait de me délier de toi ^ » 

Que dites-vous de cette manière de prouver qu'il y a 
un trésor à Kriekeput? Le roi doute de Tesistence 
même du lieu ; le lièvre témoigne qu'il y a un marais 
qui s'appelle ain^i ; donc, s'il y a un marais de Krieke- 

* p. 206 et 207. 
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ut, il y a un trésor à Kriekcput; cela est évident. 
'ai, quanta moi, bien souvent entendu raisonner de 
elle façon. 

Non-seulement le roi pardonne à Renard, mais il le 
lommc grand bouteillier. Renard accepte- avec recon- 
laissance les grâces du roi; puis, continuant son rôle 
l'hypocrisie, il déclare qu'ayant, pendant son péril, fait 
rœu d'aller en pèlerinage à Rome, s'il échappait à la 
odort, il Teut partir, pourvu que le roi le permette. Le roi 
f consent et loue sa piété. Cependant, Isengrin, le loup, 
et Brun, l'ours, qui avaientété chargés parle roi de pré- 
sider à Tcxécution de Renard, Tattendaient prés de 
réchafaud, pensant qu'ils allaient eniin se venger de 
leur ennemi, quand Tiercelin, le corbeau, vient les 
avertir que tout est changé, et que Renard est en plus 
grande foveur que jamais. Isengrin, furieux, court près 
du roi pour se plaindre; Brun, l'ours, le suit; mais le 
roi, croyant, sur la foi de Renard, qu'ils avaient au- 
trefois conspire contre lui, les fait arrêter et jeter en 
prison. « Jamais vous n'avez vu de chien enragé plus 
maltraité que ces deux prisonniers ne le furent. On les 
emmena comme deux criminels, liés si fortement, que 
de toute la nuit ils ne purent bouger un membre, 
malgré tous leurs efforts, n 

Renard n'était pas encore satisfait. Sous prétexte de 
•on Yoyage pieux, il fit en sorte que l'on coupa une 
partie de la peau du dos de Brun d'un pied de long et 



IGi SIXIÈME LEÇ05.. 

d'un pied de large, afin de s'en faire une bourse de pè- 
lerin. De plus, comme pour être tout à fait prêt, il lui 
manquait encore quatre souliers neufs, voici comment 
il les obtint : a Dame, dit-il tout bas à la reine, je suis 
votre pèlerin. Mop oncle Iscngrin a quatre bons sou- 
liers, daignez m'aider à me les procurer. Je prierai 
Dieu pour votre âme. Il est du devoir d'un pèlerin qu'il 
se souvienne dans ses prières du bien qu'on lui a 
fait. Ainsi, par ma fervente intercession, j'obtiendrai 
que votre âme mérite le ciel. Ordonnez que Hersiode, 
ma tante, me donne aussi deux de ses souliers. Vous 
pouvez sans difGculté en user de cette iaçon, car elle 
restera à la maison plus à son aise. — Je vous aiderai 
très-volontiers, Renard, répondit la reine; il faut bien 
que vous ayez des souliers; vous allez voyager bien 
loin, à la garde de Dieu, par-dessus les monts, à tra- 
vers les bois, par des chemins pierreux et raboteux; 
Ce n est pas une petite afTaire. Il est donc très-néces- 
saire que vous ayez de bons souliers. Je veux volon- 
tiers employer ma puissance à cet effet. Ceux d'Isen- 
grin vous iraient tout juste; ils sont bien forts et épais, 
ainsi que ceux de sa femme. Quand même leur vie 
on dépendrait, il faut que chacun vous donne deux 
souliers, avec lesquels vous puissiez achever votre 
voyage. 

a Ainsi le faux pèlerin obtint que le seigneur Isen- 
grin perdrait la peau de ses deux pieds de devant, de- 
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puis les genoux jusqu'aux griffes. Jamais oiseau qu'on 
gorge de grain pour l'engraisser, ne demeura aussi 
tranquille que le loup, lorsqu'on l'écorchait si miséra- 
blement que le sang lui découlait des jambes. 11 sayait 
à qui il avait affaire, et craignait pis. 

a Cette opération achevée, dame Hersinde dut aussi 
aller se mettre sur l'herbe, et elle se laissa également 
enlever la peau et les griffes des jambes de derrière. 

« Cette vengeance plaisait à l'esprit méchant de Re- 
nard. Il ajouta même des lamentations ironiques à cet 
acte de cruauté : Ma tante, disait-il, chère tante, com- 
bien vous avez supporté de douleurs par ma faute I Je 
m'en repens. Vous êtes, croyez-m'en, une de mes plus 
chères parentes ; aussi porterai-je vos souliers, Dieu le 
sait, pour votre plus grand avantage. Vous participe- 
rez aux indulgences plénières et à tous les pardons, 
chère tante, qu'en marchant avec vos souliers, je par- 
viendrai à obtenir au delà des mers. 

« Le lendemain, avant le lever du soleil. Renard se fit 
mettre les souUers d'Isengrin et de sa femme. Quand 
ils furent attachés, il alla trouver le roi et la reine, et 
dit d'une voix mielleuse : Seigneur, que Dieu vous ac- 
corde des jours prospères ainsi qu'à madame, à la- 
quelle je dois tanti Que vos valets donnent maintenant 
à Renard le bourdon et la besace, et laissez-moi partir. 
— Le roi fit approcher son chapelain, Belin le bélier, 
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et lui (lit : Voici un pèlerin. Lisez-lui une prière et 
donnez-lui le bourdon et la besace. — Seigneur, ré- 
pondit Belin, je n*ose le faire : Renard a reconnu lui- 
même qu'il était mis au ban par le pape. — Qu'est-ce 
à dire, Belin? répliqua le roi. Maître Godefroid nous 
fait entendre que, lors même qu'un homme aurait 
commis tous les crimes et autant de péchés que toutes 
les créatures vivantes, s*il veut renoncer au vice, 
aller à confesse, faire pénitence et passer la mer pour 
aller en pèlerinage, il peut par là se puriBer. — 
Belin répondit : Dans les aiïaires ecclésiastiques je ne 
raisonne jamais pour m'enquérir si les choses sont 
justes ou non ; mais garantissez-moi de tout reprodie 
de la part de l'évcque ou du doyen. — En huit se- 
maines, répliqua le roi, je ne vous en ai pas tant de- 
mandé, et j'aimerais mieux que vous fussiez pendu que 
de vous prier davantage. — Lorsque Belin vit que 
Noble se fâchait, il trembla du danger qu'il courait, 
alla préparer Tautcl, et commença à lire et à chanter 
tout ce qui lui parut propre à la circonstance. 

« Lorsqu'il eut achevé, il suspendit au cou de Re- 
nard une bourse faite avec la peau du dos de Brun, et 
mit un bourdon entre les mains du malin compère. » 
Celui-ci, tout à fait prêt pour le vojage, regarda le roi 
avec une feinte douleur; défausses larmes lui coulaient 
des yeux, le long des moustaches,. comme si son cœur 
eût été rempli de chagrin et de deuil. Au fond il né- 



LA FABLE AU MOYEN ÂGE. 167 

tait fâché que d'une chose, c* était de n'avoir pu faire 
infliger à tous ceux qu'il laissait à la cour, les mêmes 
peines qu'à Brun et à Isengrin^ » 

Ce rôle de roi cpii se croit aimé aussitôt qu'on lui 
dit qu'on Taime, est piquant et yrai. 

Je suis élu; mon peuple m^aime, 

dit la Fontaine faisant ses châteaux en Espagne. Nous 
en sommes tous là, princes et particuliers. Comme 
nous nous trouvons aimables, nous croyons aisément 
que nous sommes aimés. Nous avons bien quelque 
idée de la fausseté des flatteries humaines, et nous 
savons qu'il faut rabattre des éloges qu'on nous donne ; 
mais la complaisance que nous avons pour nous- 
mêmes donne un tel prix à ce que nous croyons pou- 
voir garder de louange, que même, en tâchant sincè- 
rement d'être modestes, nous sommes encore les plus 
vaniteux du monde, et par conséquent les plus exposés 
à être dupes, a Quel grand poëte vous êtesl dit le 
flatteur. — Oui, répond le modeste, j'ai fait parfois 
quelques bons vers. — Vous êtes un grand général, 
un Turenne, un Condé ou un Napoléon, dit le flat- 
teur. — Ah! je n'ai pas leurs grandes qualités, » dit 
le modeste. Mais il ajoute tout bas qu'il n'a pas leurs 
défauts, qu'il est plus prompt que Turenne, moins 

» p. 211 à 214. 
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téméraire que Condé, et qu'il sait faire les retraites 
mieux que Napoléon. On a dit de la calomnie que, 
quoiqu'on la détruise, il en reste toujours quelque 
chose, parce que nous aimons tous à croire au mal 
qu'on dit du prochain. Cela est vrai aussi de la flat- 
terie^ : on a beau en rabattre, il en reste toujours quel- 
que chose, parce que pous aimons tous à croire au 
bien qu'on dit de nous. 

Je trouve, dans une autre brmehe du Roman du 
Renard., traduite en prose à la fin du quinzième siècle, 
un nouvel exemple de ces rois dupés par leur Tanité ou 
par leur cgoïsme. Cela nous montre jusqu'à quel point 
ce roman est peu respectueux pour les grandeurs de la 
terre. 

« Au temps de mai que toutes choses s'éjouissent, 
il prit volonté au roi Lion d'aller chasser, car il était 
• pris d'amourettes; et, pendant qu'il chassait, rencon- 
tra le Renard qui était à cheval. Le Renard, dès qu'il 
aperçut le roi de loin, descendit de cheviil et salua 
ta*èsrcvcremment son souverain seigneur. Le roi le fit 
remonter à cheval, et ils se mirent à causer de la 
guerre qu'ils avaient eue ensemble (le roi Lion avait 
déjà une fois inutilement fait le siège de Maupertuis, 
le château de Renard), a Ma foi, Renard, si vous eus- 
siez voulu, vous m'eussiez tué et tous mes gens. C'est 
pourquoi je vous en aime mieux et vous retiens tou- 
jours de mon conseil, car Isengrin le loup n'en sera 
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jamais, il est trop pauvre de façon et de jugement. » 
c( Renard, entendant ce langage, en fut bien aise : 
on aime toujours à entendre blâmer son adversaire ; 
puis remercia le roi de ce qu'il le retenait de son con- 
seil. 

« Pendant ce temps, le roi commença à sourire de 
jojeuseté; Renard ne savait pourquoi; et, pendant 
qu'ils chevauchaient, le roi dit à maître Renard qu'il 
était amoureux d'une belle dame qu'il aimait par 
amour, a Mais secret soit! J'aimerais mieux mourir 
que ma femme le sût, dit le roi. — Ainsi sont plu- 
sieurs qui craignent plus leur femme que Dieu. — 
Taimerais mieux mourir aussi que nul le sût, dit Re- 
nard, que vous et moi. Vous vous pouvez donc dé- 
couvrir à moi. Dites-moi qui c'est, et en quel lieu ; ja- 
mais ma bouche ne s'en ouvrira. » Il ne désirait savoir 
le fait que pour faire quelque mauvais tour. 

« Or çà, dit le roi, je me découvre à vous., Ne vous 
souvient-il pas bien de la fcte dernière qui fut à Mau- 
pertuis c[uand la paix fut faite entre vous et moi? Je 
fus tellement saisi de la Léoparde, quand je l'entendis 
chanter, que depuis je n'ai cessé d'y penser, et, de 
fait, je suis tant allé et venu que je lui ai conté mon 
tourment. Elle ne voulait point d'abord y consentir, 
par crainte de son mari. Toutefois, j'ai tant fait, qu'elle 
s'est accordée à mon vouloir, et, afin que vous le sa- 
chiez, je m'y en vais dès cette heure, et ne m'arrêterai 
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point que je ne sois près d'elle, car elle me doit atten- 
dre dans un jardin dont elle m'a laissé la clef. — Eh ! 
comment, dit le Renard, quand il sut ce que le roi 
avait sur le cœur, serez-vous bien si sot d'y aller tout 
seul? Vraiment, si vous m'en croyez, j'irai avec vous. 
Vous vous mettez en grand danger de mort. » 

« Le roi fut très-content des paroles de Renard; de 
quoi mal lui prit. Ils allèrent chassant tant que vint 
l'heure où le roi se devait rendre au lieu où la Léoparde 
avait dit. « Adoncques, dit le roi au Renard, attendez- 
moi ici que je sois revenu. — Ah ! sire, dit le Renard, 
sire, n*y allez pas ainsi, vous vous mettez eh grand 
danger. Que savez>vous s*il n'y a pas des gens qui 
vous guettent dans le jardin, son mari ou un autre? 
Elle est femme, il n'y a pas grand'foi. — Son mari 
n*est pas au pays, dit le roi, et pour ce elle m'a pro- 
mis à cette heure-ci. — Son, dit Renard, vous n'irez 
pas ainsi, si vous m'en croyez. Et que serait-ce si nous 
vous avions perdu, et si vous étiez mort? En telle ma- 
nière nous aurions perdu le chef de nous tous! » Le 
Renard flatta tellement le roi de paroles, qu'il lui fit 
croire qu*il disait bien. « Voici, sire, ce qu'il faut faire : 
Vous me baillerez la clef du jardin, et je ferai l'avant- 
garde pour voir s'il y a âme, et puis je vous en vien- 
drai dire les nouvelles. S'il y a gens apostés, je m'é- 
chapperai du mieux que je pourrai, car je passerai par 
plus petit lieu que vous ne feriez, et, si je suis mort, il 
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n'y a pas si grand péril comme de vous. Attendez-moi 
donc ici, et si je ne reviens pas tout de suite, fuyez- 
Tous-en, car croyez de vrai que je serai mort ou pris.» 

Toute cette scène me semble un chef-d'œuvre de co- 
niédie. L'indiscrétion du roi, empressé de conter au 
Renard sa bonne fortune, l'adresse du Renard, la ma- 
nière dont il flatte le roi en l'entretenant de l'impor- 
tance de sa personne, idée qui va si bien à l'adresse 
de ia vanité royale, tout cela est vrai, naturel, amu- 
sant. Le vieil auteur a trouvé déjà le secret de la 
bonne comédie de mœurs, que Molière retrouvera plus 
tard. 

Ayant la clef du jardin, le Renard entre, séduit la 
Léoparde, l'emmène à Maupertuis, son château, lais- 
sant le roi se morfondre à la porte du jardin. Toute 
cette peinture du roi dupé est faite encore de main de 
maître. 

« Le roi était toujours à la porte du jardin, croyant 
que le Renard allait revenir, et était tout ébahi de ce 
qu^il ne revenait point. Il se mit à penser qu'il était 
mort, et commença à se lamenter et à étendre ses 
mains vers le ciel, disant : a Hélas I malheureux que je 
suis! Pour moi est mort le plus vaillant, le meilleur, le 
plus subtil et le plus prudent qui fût en tout le monde, 
et il m'a bien conseillé, car je serais où il est. Ah I la 
perfide, disait-il de la Léoparde, elle avait donc inten- 
tion de me faire mourir ! » 
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Brave et honnête roi, comme il est dupe I Et ce qui 
rend la duperie plaisante, c'est que la vanité en est 
cause, et un genre de vanité propre aux princes. 
Le dévouement auprès des princes est toujours bien 
venu, quelque faux qu'il soit; il ne leur vient point en 
idée, comme aux autres hommes, de se demander pour- 
quoi on se dévoue. Le Renard se dévoue à moi, dit le 
roi Lion ; c'est tout simple, cela doit être, cela est dan$ 
Tordre. Un prince n'est jamais étonné de voir autrui se 
sacrifier pour lui. C'est là ce qui dupe le Lion. Sa vanité 
lui coûte sa maîtresse. 

Ce qu'il y a de charmant dans cette vanité royale, 
ce qui montre là nature prise sur le fait, c'est qu'en 
même temps le Lion est un bon prince ; il pleure le Re- 
nard, il s'écrie : <K Malheureux que je suis I pour moi est 
mort le plus vaillant... » Il regrette son serviteur; mais 
il le regrette en prince, c'est-à-dire qu'il ne se rcpent 
pas de ravoir laissé tuer pour lui ; c'est dans Tordre 
encore ; il le loue d'avoir fait son devoir. « Il m*a bien 
conseillé, s'écrie-t-il, car je serais où il est, je serais 
mort!» Puis, s'indignant contre la Lcoparde : a Ah! 
perGdel » dit-il, — perfide d'avoir tué le Renard, ce 
bon serviteur? Non, perfide d'avoir voulu me faire mou- 
rir! Ainsi le moi, le moi royal partout : s'il loue, c'est 
qu'on Ta bien conseillé; s*il s'attendrit, c'est qu'il se- 
rait où est le Renard, il serait mort; s'il s'indigne 
c'est qu'on a, non pas tué le serviteur, mais voulu le 
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tuer, lui, le roil Tous ces mots me semblent d'une 
naïveté d*égoisme qui est sublime. 

Voilà comment les rois du moyen âge sont raillés 
dans le Roman du Renard. La noblesse y est-elle mieux 
traitée? Voyez l'invective de Thiébert, le chat, con- 
tre la noblesse. Poursuivi par des gentilshommes, 
Thiébert s'est réfugié sur un arbre, d'où ils veulent le 
déloger à coups de pierres. Il ne peut pas toujours s'en 
garantir, et il ()rend le parti de haranguer les assail- 
lants, a Ce discours, qui termine le poëme, dit M. Ro- 
bert, dans l'analyse qu'il fait de la sixième branche du 
Renard^ ce discours est une violente déclamation con- 
tre les nobles : « Vous autres, leur dit-il, ne vivez que 
« de proie, et vous vous croyez sortis d'ime boue plus 
« |)rccieuse que le reste des hommes ; mais ce n'est 
c( pas parmi vous que Dieu a choisi ses apôtres ; ce 
« sont des vilains qu'il a élus pour être près de lui pen- 
« dant son séjour sur la terre. C'est avec raison que 
« l'Écriture vous compare au faucon, et qu'elle nous 
« dit que le chapon est l'image du vilain. Le premier 
<c de ces oiseaux, tant qu'il vit, est loué des grands ; ils 
« le caressent et l'admettent dans leurs appartements. 
<c Est-il mort, on le jette sur le fumier. Le chapon, au 
a contraire, reste dans la basse-cour ; il y cherche sa 
d subsistance dans la boue et dans le fumier. Il fuit les 
« palais ; mais, après sa mort, il est gardé précieuse- 
a ment, et c'est sur des vases d'or et au son des instru- 
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« ments, qu'il est senri dans les festins des rois. Pen- 
ce dant sa vie, la honte fut son partage ; à sa mort, 
« tous les honneurs lui sont décernés. Vous vous mo- 
« quez du laboureur, vous le pillez impunément; 
<c mais, à sa mort, il sera reçu par les anges, et porté 
« par eux devant le roi des.rois, qui lui fera un accueil 
a honorable. Pour vous, vous irez au feu d'enfer ^ » 

L*accent de démagogie religieuse de cette invective 
est remarquable. Mais je ne puis pas, quant à moi, en 
ma qualité de membre du tiers, et par conséquent de 
vilain, me trouver honoré de la comparaison que Thié- 
bert fait du vilain avec le chapon. Symbole pour sym- 
bole, j*aime mieux le coq gaulois, le vieil emblème na- 
tional. 

Le satirique, qui accuse aussi violemment la no> 
blesse, respecte-t-il TÊglise, le pape, le clergé, les 
rites religieux? 

Commençons par le pape Ténumération des raille- 
ries, presque sacrilèges, du vieux poëme. 

Il y a un poëme latin du Retiardj Reinardm viilpes^ 
qui, selon les recherches de M. Paulin Paris, doit 
remonter vers Tan 1148. A cette époque les malheurs 
de la seconde croisade avaient déjà commencé; et, 
parmi les causes de ces malheurs, on comptait la ré- 



* Robert, FaMes inédiU» dm douzième, treizième et quatorzième 
sièdeSf et Fables de la Fontaine. — Eisai sur les. fibutistes qui ont 
précédé la Fontaine, p. 146 et 147. — Paris, 1S25. 
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solulion que Louis VU et Fempereur d'Allemagpe, 
Conrad III, avaient prise d'aller à la teiTe sainte par 
Constantinoplc, au lieu d'aller par la Sicile et par mer. 
C'était, disait-on, Roger, roi de Sicile, qui, pour éviter 
le passage, toujours dangereux et ruineux de l'armée 
des croisés, avait, à prix d'argent, décidé le pape Eu- 
gène m à donner aux princes croisés ce mauvais conseil. 
Cette calomnie s'était répandue en Europe, et les peu- 
ples croyaient, selon l'usage, que s'ils étaient malheu- 
reux, c'est qu'ils étaient trahis, a Le pape ^, dit un des 

* Noweile étude sur le poëme du Renard, lue i l'Institut le 7 dé- 
cembre 1860, p. 168. 

Papa dolo8us 

Christicolas sîcuk) Tendidit œre Dacis; 
Prob pudor in cœlol dolor orbe ! cachinons ATernoI 

Régna duo monacbua aubruit unua iners... 
GhristicolsE popuH colleclas noTÎmus iras 

Barbarieoi contra concaluiase procul. 
Hic satis est iioslms rumor perla tua ad aures, 

Felicemque hominea credltur iaae viam... 
Pneacio quid penses ; sceleris damnare dolique 

Pontificem Latiom, pcrfida porca, cupis. 
Dîcere via quia Jerosolmam ^nsua ituroa 

Christicolas timuit per sua régna gradi ; 
Papa ergo Siculi ducis aère illectus utroque, 

Argolicum populos carpere auasit iter... 
Improbe, tu nescis hoc quare papa benigiius 

Fecerit; ausculta, cognita dico tibi. 
Dimidiare solet nummos ignobile Tulgut, 

Et dirimit sacram rustica turba cruoem. 
Hoc scelus est ingena, hic mundi peaaimus error; 

Taliter errantes papa perire dolet... 
Salvificare animas omnet vult papa fidelis : 

CœUtns est illi créditas omnis bomo. 
Idcirco SCS Siculi aompsit Francique tyranni, 
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personnages du Rànardtis vulpes, le pape, artisan de 
fraude, a vendu les chrétiens au duc de Sicile, Honte 
et douleur ! Un moine (saint Bernard) a causé la ruine 
de deux royaumes... N'avons-nous pas vu comment 
on avait enflammé le zèle des chrétiens contre les bar- 
bares, et quelles prospérités on avait promises à ceux 
qui feraient le voyage? » 

Il n'y a pas là seulement une calomnie contre le 
pape; il y a aussi un sentiment visible de répugnance 
contre les croisades. Renard se charge de répondre à 
ces reproches et de justifier le pape. Mais Dieu nous 
garde d'un pareil avocat! Écoutez son plaidoyer. 

« Perfide, dit-il à l'accusateur, ton intention, je le 
sais, est d'accuser le pontife romain d'une connivence 
criminelle; lu crois que le duc sicilien a redouté le 
passage des pèlerins à travers ses domaines et que le 
pape, alléché par l'or de ce prince, a déterminé les 
croisés à prendre le cliemin de Grèce... Malheureux, 
tu ignores donc les motifs de la conduite de ce bo 
pape? Je vais te les dire : le vil peuple avait l'habi — 
tude de rogner les pièces de monnaie; il osait cou — 

Angligenœ et Daci et totius orbis avet.. 
Mutcriam minuit signum cœleslc sectndi, 

Quamvis non valcat tullcrc prorsuseam. 
Hoc tulit es Siculum paeio al pietatis eodcm 

Totius inimcnsas tollerct orbis ope«. 
JEs sibi non rutiium, non aîs desiderat album, 
Vult sibi commisaum aalTÎficare gregem. 

(P. 168, 169, 170.) 
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per en deux la croix dont elles sont marquées. C'était 
un péché mortel dont le pape gémissait plus que per- 
sonne. Si donc il a pris For sicilien, Tor. des rois de 
France, d'Angleterre et de Danemark, ce fut pourôter 
les occasions de péché. En attirant dans son épargne 
tant de pièces, qui dès lors n'étaient plus en danger 
d'être coupées, il a diminué, autant qu'il dépendait 
de lui, les occasions de profaner le signe de notre sa- 
lut. Voilà pourquoi il a pris l'argent sicilien ; et, dans 
le même esprit de piété, il eût pris volontiers tout l'ar- 
gent du monde; non qu'il convoite le métal rouge ou 
blanc, mais par charité pour le salut du troupeau qui 
lui est confié. » 

Si les poètes satiriques du Renard parlent ainsi du 
pape, que feront-ils du clergé, de TÉglise et des rites 
les plus respectés par la foi ou par la superstition po- 
pulaire? 

Ghanteclair, le coq, vient accuser le Renard d'avoir 
tué sa poule la plus chérie, la belle Gopée. Le roi or- 
donne que l'accusé paraisse devant la cour. Mais en 
attendant, comme Copée, qui était bonne et pieuse, a 
péri de mort violente, elle est déclarée sainte et mar- 
tyre. Couart, le lièvre, va se coucher sur sa tombe, et 
il est guéri de la fièvre. Isengrin y court pour un mal 
d^oreilles; il est aussi guéri. Enfin il s'y fait de grands 
miracles, qui sont attestés par Rogue, le chien, prêt à 
siboyer et à mordre quiconque les contestera. 
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Cette fois encore Renard est condamné à mort. Pour 
obtenir son pardon, il demande à prendre la croix et 
à aller en terre sainte, a Non, dit le roi Lion : 

Quand reviendrait, il serait pire. 
Car beaucoup cet usage tiennent 
Qui bons y vont, mal en reviennent. » 

Citerai-je enfin, en témoignage de Tesprit de mo- 
querie irréligieuse du poème du Benardj Phistoire de 
Renard mangeant son confesseur? Ce confesseur, il est 
vrai, est un milan ; mais ce milan est un moine. — 
Ou bien citerai-je la scène de l'excommunication du 
Renard? Prenons cette dernière scène. Dans ce drame, 
dont les personnages sont des animaux, il a fallu choi- 
sir quelque animal pour jouer le rôle d*excommunica- 
leur. Le conteur insolent a choisi Tftne, dont il fait un 
archiprétre, et c'est l'âne qui excommunie le renard. 
Cette scène de l'excommunication est omise dans la 
traduction en prose du quinzième siècle. Elle ne se 
trouve que dans le roman rimé. C'est de là que je 
Fexlrais, en ayant soin de changer le moins possible 
le style du vieil auteur. 

Alors rarchiprôtre Tiniers* 
Commença si haut à chanter 
Qu'en retentirent monts et vaui. 
Il a chaussé ses estivaux *, 

' Nom familier de l'âne. 
Stivalif en iuriieo, bottines. 
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^*est Je ses habits reTétts, 
Avec lui eut deux de ses fils. 
Cloches, cierges et bénitier 
Ils avaient, pour excommunier 
Renard avec sa compagnie. 
Timers bien haut Texcommunie. 
Pendant ce temps cloches sonnaient 
Et jusque-là cierges brûlaient. 
Alors fît les cierges éteindre : 
C^était pour mieux Renard contraindre. 
Et, pour qu^il fût en pire état, 
Chanta amen! fiât! fiât! 
Cela fait, retourne en arrière. 
Car il ne sait autre assaut faire. 
Et Renard en moquant s^ccrie : 
Que ferai-je?on m^excommunie; 
Manger ne pourrai plus de pain 
Si je n'ai appétit ou faim ; 
Et mon pot bouillir ne pourra 
Tant que le feu no sentira. 

Après aYoir lu ces vers, que croire de la supersti- 
tion du moyen âge? voilà rcxcommunîcation jouée et 
bafouée en plan roman; voilà un âne archiprétre, qui, 
accompagné de ses deux fils, excommunie Renard; et 
€elm-ciy aussi incrédule et plus gai qu'un philosophe 
du dix-huitième siècle, prend en moquerie Tanathème. 
Il est excommunié I il ne mangera plus, hélas! que 
lorsqu'il aura faim; son pot ne bouillira plus que lors- 
qu'il sera sur le feu. Est-il sarcasme plus vif contre 
Texconmiunication? — Pour Texcommunié, disait l'Ë- 
glîse^ tout change, tout prend un aspect ennemi. Le 
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Renard, esprit fort, dit : a Qu'importe rexcommunica- 
tion? Je suis ce que j'étais hier ^ rien n'est changé en 
moi ni autour de moi : aujourd'hui comme hier, je ne 
mange que lorsque j'ai faim; aujourd'hui comme 
hier, mon pot ne bout que lorsqu'il est sur le feu : où 
donc est Tefret de l'excommunication? » Ce raisonne- 
ment naïf et piquant, ne nous y trompons pas, est 
hardi et profond. Quand l'excommunication n'emp^ 
che plus personne d'avoir faim et de manger, il y 
a uqe croyance de moins dans le monde. Le jour où 
un excommunié s'est aperçu qu'il avait faim conune 
avant l'anathème, le jour où il a vu que le pot bouil- 
lait pour l'excommunié comme pour l'orthodoxe, l'as- 
cendant de rÉglise s'est affaibli. 

Malgré l'analhème de Timer, Renard se défend et le 
roi prend le parti de traiter avec lui, ne pouvant le 
vaincre. Une fois la paix faite, Renard recouvre tout^ 
son crédit. 

C'est ici que le roman semblerait devoir finir; il 
continue cependant ; mais cette continuation est une al*- 
Icgorie dans le genre de celle du roman de /a Rose. 
Renard est l'emblème et le symbole de la prudence, d^' 
la ruse, de l'habileté, de tout ce qui fait le succè» — 
Tout le monde veut donc être de la compagnie du R( 
nard, tout le monde veut l'avoir avec soi, puiaqm' 
c'est un talisman infaillible pour réussir et foire fo 
tune. Ce sont surtout les gens d'Églis*) qui veul 
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der parmi eux. Les jacobins yienneni d*abord, 
[U*il veuille bien être de leur ordre. Le Renard ne 
point être jacobin, mais il leur donne Regnardel, 
ils aine, qui déifient bientôt général de Tordre des 
ins. Les cordeliers Tiennent aussi prier Renard 
3 des leurs : il les refuse comme les jacobins, 
il leur donne son second fils Roussel, qui ne fait 
me moins belle fortune chez les cordeliers que 
rère Regnardel chez les jacobins, et qui devient 

général de Tordre. Les deux fils étant si bien 
8 dans TËglise, la vocation ecclésiastique com- 
ie aussi à venir au père, et il prend la résolution 
) faire ermite. Ici encore laissons parler le vieil 
ir. Toute cette scène est racontée avec une grâce 

esprit infinis. 

Renard jure Dieu et sa verlu 
Que, puisque ses fils sont rendus ^, 
Il veut enfin se rendre aussi. 
Pour que Dieu ait de lui merci 
Au grand jonr, jour du jugement, 
Là où tous seront en présent 
Devant la sainte Trinité, 
Là où tous seront accusés 
Et condamnés pour leurs méfaits. 
Pour ce est sage qui bien fait. 
Lors il eut grand dévotion, 
Puis il mangea d*un gros chapon. 
Ne s'mquiétant d'où il venoit 

Dfertis. 
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Puisqu'en ses pattes le lenoit... 
A ce moment regarde et Toit 
La retraite d^un pauvre ermite 
Où il D*y avait tite ni mite*, 
Mi sang, ni chair, ni pain, ni grain^ 
Hors de racine un rayon plein, 
Et sauterelle et miel sauvage 
Que le prud^homme par le bocage 
Cueillait pour soutenir sa ^ie. 
L^erniite alors disait Gomplie. 
Quand Renard Tint à Termitage, 
Renard contrefit fort le sage ; 
Il vient et frappe du muillet*. 
Le prud*homroe ouvrit le guichet; 
Quand Renard vit s'émerveilla. 
Renard entre; mot ne sonna, 
Hors qu'il dit : Benedicitet 
Le prud'homme, plein de sainteté. 
Lors lui répondit : Dominus! 
Ici soyez le bienvenu. 
Que Toulez-vous? 

LE RENARD. 

Veux confesser 
Et vers Dieu me veux amender, 
Et faire satisfaction 
Et entrer en religion. 
Au siècle ne veux être plus. 
Et je veux être ici reclus. 
Mais confesser me veux avant. 

l'ermite. 
Je vous entendrai bonnement ; 
Dites de par Dieu vos péchés. 

* Ni sou ni maille. — V. le glossaire de Méon dans son édit. du Renan^ 

* Marteau. 
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LB RENÀBD. 

Volontiers, BÎre. 

L*EIIMITB. 

Or, commencez. 

LB REÏIARD. 

Que vou1ez-Tou8 que je vous die? 
One ne fis bien jour de ma vie... 
Mais je veux aussi ouïr par ordre 
Tous les points qui sont en votre ordre, 
Gomment vous mangez et vivez, 
Pourquoi loin des gens vous restez. 
Comment couvrez votre chair nue. 

L'ERxrrs. 
Je me couvre de peau velue, 
Dit le prud'homme, et vais nuds pieds ; 
Jamais s lis lavé ni Jiaigné 
Je dis mon Psautier chaque jour 
Et puis j *. vais h mon labour. 
A minuit, Matme je dis 
Pour que Dieu ait du moi merci ; 
Et, pendant le jour, une fuis. 
Je mange de ce que tu vois ; 
Encor je n'en prends pour mon soû. 
Le Renard dit : « Jetais un fou. 
Moi qui venir à vous voulais. 
Ici, vrai Dieu ! moi je croyais 
Que vous mangiez à vos devis ' 
Bécasses, faisans et perdrix, 
Chapons rôtis et venais- in. 
Et buviez bon vin à foison. 
Et aviez chez vous belle dame. 

disant cela, Renard, voyant que Termitage ne ré- 

on vos goAts. 
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pondait pas à ses idées, revint à Maupertuls. C'est ainsi 
que manqua sa vocation d*ennite. 

Cependant, sa réputation passant les mers, les tem- 
pliers et les hospitaliers se disputent à qui aura Renard 
pour gouverneur. Les deux ordres sont tous deux é«:a- 
lemenl ambitieux, également avides; ils ont tous deux 
des titres pour être gouvernés par Renard. La querelle 
s'endammant, elle est portée devant le pape et les car- 
dinaux, qui ne peuvent accorder les deux ordres, et 
proposent de couper Renard en deux, aGn que chaque 
ordre en ait une moitié. Cette transaction ne convient 
pas du tout à Renard, qui se hftte de proposer un 
amendement : « A cette fin, dit-il, que les deux par- 
er ties soient contentes, je serai revêtu d'une robe mi — 
a partie, qui, d*un côté, sera de l'hospitalier, et des 
« l'autre côté du templier. Avec ce, j'aurai la barbera — 
a sce de l'hospitalier, et de l'autre côté la laisserai venir rs 
« et ainsi je tiendrai des deux parties et je les gouvor — 
a rai bien toutes deux. Les assistants consentirent à c^ 
« qu'il fût fait ainsi qu'il avait dit, et, par ce moyen 
« fut maître Renard hospitalier et templier, et de— - 
« puis les a bien gouvernés, tant qu'ils ont de bonnes 
« rentes. » 

Avoir de bonnes rentes, voilà ce que c'est qu^ 
d'avoir Renard avec soi, c'est-à-dire d'être habile e -^ 
prudent. 

Une des branches du Renard^ la branche flamande^ 
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traduite par M. Delpierre, nous donne elle-même la 
moralité à tirer de cette longue fable, qui a huit ou dix 
mille yers. Cette moralité est une satire violente du 
moyen âge, — je me trompe, — du monde et de l'hu- 
manité dans tous les temps. Seulement, dans cette 
conclusion, le poêle n'emploie plus l'allégorie : il Atc 
aux hommes leur masque d'animaux et les frappe à vi- 
sage découvert. 

« Ceux qui ont le talent de Renard, dit le vieil auteur, 
sont encore aujourd'hui bien reçus partout, et l'on ajoute 
foi à leurs discours. Celui qui n'a pas l'adresse de Re- 
nard ne vaut rien dans le monde actuel, et n'obtient ni 
crédit ni place ; mais, s'il peut prendre Renard pour 
guide, il réussit à coup sûr. Il sait profiter des circon- 
stances, il monte, et chacun s'empresse de le pousser en 
avant. Les nombreux descendants de Renard dirigent 
tout maintenant; car on voit plus de Renardeaux de nos 
jours qu'on n'en vit jamais, quoi qu'ils n'aient pas la 
barbe rousse. A la cour du pape, comme à celle de 
l'empereur, chacun cherche à s'emparer de ce qui ap- 
partient à son voisin, et à se mettre en faveur à l'aide 
de la force, de la bassesse ou de la lâcheté. On ne con- 
. Qait que l'argent; ce métal est plus aimé que Dieu, et 
on n'est guidé que par sa puissance. Le pape, aussi 
bien que l'empereur de Rome, tous sont entrés dans 
l'ordre de la Renardie. Chacun ne pense qu'à soi en 
toutes choses; je ne sais ce qui en arrivera. Dieu, au- 
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quel rien n est caché, agira pour le mieux d*après sa 
volonté*. » 

Après avoir lu le Roman du Retmrdf il est ditGcile 
de ne pas croire qu'il y a longtemps que le monde des 
animaux est entré dans le monde poétique, et qu'il y 
est entré par la plus grande porte, celle de la satire. 
« Vous vous trompez, me dira le spirituel commenta- 
teur de la Fontaine, que j'ai cité en commençant cette 
leçon, les animaux ne sont pas dans votre vieux ro- 
man : il n'y a que des hommes qui ont pris un instant 
la forme d'animaux ; mais la vraie bête, avec ses in- 
stincts, ses mœurs, ses sentiments, la bête n'y est pas; 
ce n'est pas à elle que nous nous intéressons, ou ce 
n'est pas d'elle que nous rions : c'est de ceux qu'elle 
cache et qu'elle montre à la fois, d 

J'avoue que les \ieux poêles du Renard nous mon- 
trent plus souvent Thomme que l'animal, parce qu'ils 
savent bien, après tout, que c'est la peinture de 
l'homme que nous cherchons dans la littérature. 
Mais, en dessinant l'homme, ils n'ont pas oublié l'ani- 
mal; ils ont fait comme la Fontaine, ils ont peint 
avec le même soin le visage et le masque. Dans le Ro- 
man du Renard^ les animaux ont leur allure et leur 
physionomie naturelle; ils sont eux-mêmes, tout en 
étant aussi une allégorie. Voyez le Renard cherchant à 

« P. Ml et 332. 
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se glisser dans le clos du poulailler : comme il se dé- 
guisée! se dissimule! comme il s'allonge et s'amincit 
pour passer par la fente de la haie I 

Il s^est accroupi dans la voie *, 

Tant il craint fort qu'on ne le Toie... 

Aussi Ta-t-il le col baissant. . 

Et pendant que le Renard fait ses efforts pour en- 
trer dans le poulailler, le coq, déjà inquiet, 

Moitié veillant, moitié dormant... 
Un œil ouvert et l'autre clos... 
Un pied crampi * et Tautre droit. 
S'est apposté dessus le toit. 

N'est-ce pas là' une peinture vivante des animaux, et 
non plus une allégorie ; ne sont-cc pas de vrais renards 
en embuscade, de vrais coqs en sentinelle, des bêtes, 
enfin, représentées avec leurs mœurs, leurs senti- 
ments et leurs gestes? 

* Je rapproche le vieux langage du langage moderne, en faisant le 
moins de changements que je peux. 

* Recourbé. 
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Au moyen âge, les animaux ne figurent pas seulc^^^ 
ment dans le Roman du Renard; ils figurent aussi dan 
je ne sais combien de fables et de fabliaux. Les vieu:: 
sujets de fables que nous avons trouvés dans Ësope 
dans Phèdre, dans Babrias, ceux mêmes des apologue:. ' 
orientaux se retrouvent dans les nombreux recueibs- 
qui amusaient le moyen âge. Ces recueils sont les uns^ 
en latin, les autres en français, les uns en prose, le 
autres en vers, et ils témoignent tous de la grand 
popularité des fables et des fabliaux à cette époque. 
y a, je le veux bien, une dilTcrence à faire entre la fabl 
et le fabliau. Dans les fabliaux, Thomme figure plu 
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que les bètes; il y Ggure avec ses vices, ses travers, ses 
ridicules, parfois même avec ses bonnes qualités. Dans 
la fable, il figure aussi, mais sous le nom et le masque 
des animaux. La Fontaine a tantôt imité les fabliaux 
du moyen âge, tantôt les fables, sans beaucoup se sou- 
cier de la diiïérence des genres. La Laitière et le Pot au 
lait ^, le Dépositaire infidèle *, les Femmes et le Secret', 
le Marchand, le gentilhomme, le pâtre et le fils du 
roi^, le Savetier et le Financier', le Jardinier et son 
Seigneur', la Jeune Yeuve^, et bien d'autres fables en- 
core, sont des fabliaux du moyen âge, que la Fontaine 
rencontrait çà et là dans ses lectures infinies et variées, 
faites au gré de son plaisir et de l'occasion. 

Je prendrai quelques-uns de ces récits librement 
imités par la Fontaine, cherchant dans les uns l'ana- 
logie des sujets, dans les autres l'analogie de la pensée, 
et tâchant, à l'aide de ces rapprochements, de donner 
une idée du caractère de la fable et du fabliau au 
moyen âge. 

Vous connaissez le Dépositaire infidèle de la Fon- 
taine : 



* Lit. Vil, f. 10. 
Liv. IX, f. V\ 
Liv. VIII, f. 6. 
Liv. X, f. 16. 
Ut. VIII, f. 2. 
Ut. IV, f. 4. 
Ut. VI, f.21. 
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.... Un trafiquant de Perse, 
Chez son voisin, s'en allant en commerce, 
Mit en dépôt un cent de fer, un jour, 
c Mon fer? • dit-il, quand il fut de retour. 
— Votre fer! il n'est plus : j'ai regret de tous dire 

Qu'un rat Ta man<;é tout entier. 
J*en ai grondé mes gens ; mais qu'y faire ? un grenier 
A toujours quelque trou. » Le trafiquant admire 
Dn tel prodige, et feint de le croire pourtant. 
Au bout de quelques jours, il détourne renCeint 
Du perfide voisin, puis à souper convie 
Le père, qui s'excuse et lui dit en pleurant : 

c Dispensez-moi, je vous supplie; 

Tous plaisirs pour moi sont perdus. 

J'aimais mon fils plus que ma vie. 
Je n^ai que lui; que dis-je? hélas! je ne Tai plus! 
On me l'a dérobé. Plaignez mon infortune. » 
Le marchand repartit : c Hier au soir, sur la brune, 
Dn chat-huant s'en vint votre fils enlever ; 
Vers un vieux bâtiment je le lui vis porter. > 
Le père dit : c Comment voulez-vous que je croie 
Qu^un hibou pût jamais emporter cette proie? 
Mon fils en un besoin eût pris le chat-liuant. » 
c Je ne vous dirai point, reprit l'autre, comment; 
Mais enfin je l'ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je. 

Et ne vois rien qui vous oblige I i 

D'en douter un moment après ce que je dis. I j 

Faut-il que vous trouviez étrange 

Que les chats-huants d'un pays 
Où le quintal de fer par un seul rat se mange, 
Enlèvent un garçon pesant un demi-ccnt? • 
L'autre vit où tendait cette feinte aventure : 

n rendit le fer au marchand, 

Qui lui rendit sa géniture. 
Même dispute vint entre deux voyageurs. 
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L'un d'eux était du i es conteurs 
Qui n*ont jamais rien vu qu'avec un microscope : 
Tout est géant chex eux. Écoutez-les, rEurope, 
Comme rÂfrique, aura des monstres à fuison. 
Celui-ci se croyait Thyperbole permise : 
« J'ai vu, dit-il, un chou plus grand qu'une maison. 
— Et moi, dit l'autre, un pot aussi grand qu^une église. • 
Le premier se moquant, l'autre reprit : c Tout doux ; 

On le fit pour cuire vos clioux. t 
L'homme au pot fut plaisant ; l'homme au fer fut habile. 
Qiumd Tahsurde est outré. Ton lui fait trop d'honneur 
De vouloir par raison combattre son erreur : 
Eodiérir est plus court, sans s^échaufTer la bile. 

(Liv. IX, f. !'•.) 

Je trouve, dans le vingt-deuxième volume de ÏUis- 
îoire littéraire de la France, un fabliau ou un récit qui 
raille, comme celui de la Fontaine, Texagération des 
Tojageurs. Le vieux fabliau est un petit drame qui 
amène le menteur à se rétracter de la façon la plus 
comique : 

« Un chevalier, allant avec son écuyer en pèlerinage 
i Saint-Jean de Compostelle, venait d'entrer en Es- 
pagne. Parti de grand matin, il espérait arriver le soir 
àMiranda, sur TÈbre. Un renard, cherchant les aven- 
tures, croise le chemin qu' savait pris le chevalier. 
« Voilà, s'écrie celui-ci, un renard de belle taille. — 
a Oh! monseigneur, dit l'écuyer, dans les pays que j'ai 
« parcourus avant d'être à votre service, j'en ai vu, 
4c par la foi que je vous dois, d'une taille bieri plus 
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« grande, el un, entre autres, gros comme un bœuf. 
« — Belle fourrure, répond le chevalier, pour un 
« chasseur habile; » ci il chemine en silence. Au 
bout de quelque temps, élevant tout à coup la ?oix : 
c( Seigneur, préserve-nous aujourd'hui tous deux delà 
<c tentation de mentir, ou donne-nous la force de ré- 
<i parer notre faute, pour que nous puissions traverser 
« rÈbre sans danger. » L'écuyer sorpris demande au 
chevalier pourquoi cette prière. « Ne sais-tu pas, lui 
a répond son maître, que TÊbre qu'il faut passer pour 
a aller à Saint-Jacques a la propriété de submerger 
« celui qui a menti dans la journée, à moins qu'il m 
a s'amende? » On arrive à la Zacorra. « Est-ce là. 
a monseigneur, cette rivière? — Non; nous en somme 
a encore loin. — En attendant, sire chevalier, ce re ^ 
a nard que j'ai vu n'était peut-être que de la grosseur.^ 
a d'un veau... — Eh! que m'importe ton renard? c 
Bientôt Téouyer dit : « Monseigneur, l'eau que nouflCJ 
a allons maintenant passer à gué ne serait-elle 
<c celle... — Non, pas encore. — En tout cas, moi 
a seigneur, ce renard dont je vous parlais n'était 
« je m'en souviens maintenant, plus gros qu'un moi 
«ton. » Voyant que l'.ombre des montagnes s'alloi 
geait déjà, le chevalier presse le pas de sa monture e 
découvre enfin Miranda. « Voilà l'Èbre, dit-il, et k 
a terme de notre première journée... — L'Èbr^/ 
« s'écrie l'écuyer; ah! mon bon maître, je vous pro* 
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« teste que ce renard était tout au plus aussi gros que 
« celui que nous avons vu ce matin. » 

Que dites-vous de cette piquante réfutation de la 
*nienterie, à l'aide de la superstition, je TavoueîMais 
quelles bonnes superstitions que celles qui nous cor- 
rigent! Et si, sur la route des pèlerins de Saint-Jacques 
de Compostelle, il y avait, aux diverses étapes, quel- 
ques légendes superstitieuses de ce genre contre les 
péchés capitaux, heureux les pèlerins qui, grâce à leur 
pieuse crédulité, arrivaient déjà repentants et purs à 
Téglise du saint qui devait achever leur conversion ' I 

Parfois le fabliau du moyen âge est plus gai et 
plus piquant que le sujet de la fable de la Fontaine ; 
la Fontaine, il est vrai, se rachète par ses digressions 
charmantes. Voyez le commencement de la fable de 
Simonide préservé par les dieux : 

On ne peut trop louer trois sortes de personnes : 

Les dieux, sa maîtresse et son roi. 
Malherbe le disait. J'y souscris, quant à moi : 

Ce sont maximes toujours bonnes. 
La louange chatouille et gagne les esprits : 
Les faveurs d'une belle en sont souvent le prix. 
Voyons comment les dieux Tout quelquefois payée. 

(Liv. 1, f. U.) 

' Ce récit se trouve au8:>i dans un des recueils de fables du uioyen flge, 
appelé Fa^Mto ^x/rava^an/^f, c'est-à-dire qui ne sont pas comprises 
dans les recueils déjà connus. Voyez l'ouvrage de M. Robert : Fables 
inédites des douzième, treizième et quatorzième sièclei, préface, 
p. 101. 

ï. 13 
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Mais Atez cette causerie de la Fontaine, qui donne 
aux moindres choses un agrément infini, l'histoire de 
Simonide ne vaut pas celle des Deux aveugles que je 
trouve dans le vieux poème de Renard le canirefmt* 
c*estrà-dire de Renard imité et refait. Dans l'histoire 
des deux aveugles, la pensée^ et je dirais presque la 
doctrine, est la même que celle de la fable de la Fon- 
taine. Dieu récompense même ici-bas ceux qui sou- 
tiennent sa cause et' qui glorifient son nom. Mais l'his- 
toire est plus comique. Le malheur est que le récit 
n^ait pas été fait par la Fontaine : 

a En face du palais de Philippe le Bel, deux pauvres 
aveugles, assis aux portes de Téglise cathédrale, de- 
mandaient l'aumAne aux passants. Ils étaient grands 
causeurs politiques, et se disputaient souvent sur les 
affaires du temps. On s'entrçlenait alors de Tcxpédi- 
tion que le roi préparait contre les Flamands. Un des 
aveugles était pour le roi. « Qui pourrait douter, disait- 
il, que Philippe ne revienne vainqueur ; » l'autre disait : 
« Tant mieux, si le roi revient vainqueur; mais la victoire 
dépend de Dieu. C'est Dieu seul qui décide du succès 
des combats. » On s'amusait de leurs querelles; on 
avait nommé l'un le champion du roi, l'autre le cham- 
pion de Dieu. Quelqu'un parla au roi des deux aveugles; 
et Philippe fit faire deux pâtés, qu'il leur envoya. L'un 
était pour Tavcugle qui était le champion du roi, et il 
était rempli d'or à l'intérieur; l'autre n'était garni que 
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de Viandes et de sauces odorantes. Le champion de 
Dieu, content de son partage, s en allait gaiement à sa 
maison, lorsque son confrère, ne sentant aucune bonne 
-odeur dans son pâte, et se méflant même de son. poids 
extraordinaire, pria son camarade de changer avec 
lui. Le troc eut lieu, et le peuple, instruit de Faven- 
ture, se réjouit de voir Dieu enrichir son cham- 
pion ^ x> 

Ici le fabliau semble prendre la cause de Dieu. C'est 
chose à noter dans les fabliaux du moyen ftge, qui ne 
sont pas en général pieux et dévots. L'esprit du moyen 
âge, qu'on nous représente souvent comme l'esprit re- 
ligieux par excellence, est au contraire libre et mo- 
queur; non qu'il le soit pourtant autant qu'il pourra 
nous le paraître dans quelques-uns des fabliaux que je 
citerai. Nous croyons souvent que le moyen âge est 
malicieux, quand il n'est que naïf. De même que les 
confrères de la passion jouaient Dieu, la Vierge et les 
saints par simplicité, de même les fabliaux attribuent 
familièrement à Dieu, à la Vierge et aux saints les aven- 
tures et les sentiments des hommes, sans vouloir pour 
cela se moquer de la religion. Habitués à vivre dans 
un commerce perpétuel avec les saints et avec Jésus- 
Christ, les poètes et les conteurs du moyen âge font 
avec eux ce que les anciens faisaient avec leurs dieux : 

< Hobert, Fablet inédiUi, etc., préface, p 149 
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ils les rapprochent sans malice de Thumanité; ils leur 
demandent des services comme entre voisins, et se 
plaignent d'eux, s'ils ne se trouvent pas bien servis. 
Voyez rhistoire de la femme qui recommandait chaque 
jour sa vache à un saint : 

Une femme avait une vache 
Et la r.ourrissait en sa crache*, 
(ihaque jour qu'elle renvoyait paistre. 
Elle prenait un saint pour maistre * : 
A qui elle la commandait^, 



Disant : c Sire saint Nicolas, 
Que ma Tache ne tombe aux las ^ 
Ihi loup, d*autre mauvaise bcste. 
Veuillez lui aider, saint Sylvestre, 
Saint Dominique, saint François ! » 
Tous les jours le disait eiisçois'. 
(Juand la vache hors était menée. 
Un saint donnait la destinée, 
Kt quand chaque jour revenait 
Saine et sauve, grant joie menait 
La bonne femme et son mari. 

Mais advint une matinée 
Une la vache fut hors menée, 
La conmianda à tous les saints 
(jue revienne à son diâtel sains ^; 

» Crèche. 

* Patron. 

^ liecommandait. 

* Pièges. 
' Ainsi. 

Qu'elle revienne au chàicau raine et sauve. 
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Que de sa TaclM* ne reçoive 

Pertt^ ains* encor de son lait boive. 

Si advint que celte journée 

De maux* loups fût-elle étranglée. 

Chaque saint s'attendait à Vautre ^. 

moralité de la fable est que ce qui est gardé par 
8 monde, ne Test par personne, idée juste et 
Dte, qui fait la critique des administrations col- 
38, et qui nous avertit qu'il n'y a de bon et d'ef- 
que le soin et la surveillance individuelle. Mais 
)nt là les saints? Pourquoi sont-ce des saints et 
pas des hommes, qui s'attendent les uns les 
i et laissent manger la vache par le loup ^? Il 
pas d'autre raison que celle que j'ai indiquée, 
lints, au moyen âge, sont les compagnons et les 
s de tout le monde; on vit de plain-pied avec 
st, quoiqu'on ne connaisse que leurs statues à 
e ou leurs images dans les missels, ils sont les 
ers et les amis de chaque famille, prenant part à 
; les aventures de la journée, veillant la nuit pen- 
]ue la maison dort, assistant le mari qui laboure, 
ime qui file. Or, pour avoir des saints cette aide 



îchanis. 

»bert, t. II. p. 487. 

I fabuliste de nos jours. M . Bourgoin, traitant le même sujet, 

i cru qu'il fût nécessaire de mettre les saints enjeu. — Voir sa 

le la Vache mal gardée, p. 67. 
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familière, il faut que chacun ait le sien. Ne nous adresi- 
sons donc pas à tous en général; ayons chacun le 
nôtre : car, comme dit la vieille fable : 

La prière plus singulière 

Est plus entrant et plus plénière. 

Je trouve dans les fabliaux du moyen âge je ne sa^^^ 
combien d'exemples de cette manière de mettre 1^ -À 
saints enjeu dans toute occasion, et d*employer fam 
lièrement le merveilleux. Souvent même le m^veillem 
est plaisant et presque bouffon, sans cesser d*êtK 
sérieux. Ainsi les fabliaux du treizième siècle s*amusea 
volontiers, 'qui le croirait? de lenfer et du diabl 
Les conteurs ou trouvères se raeltent eux-mêmes ^ • 
scène dans l'enfer, tantôt pour se moquer du diabi^^e^ 
tantôt pour se moquer d*eux-mêmes. On voit que 4p 
grande affaire des poètes et des romanciers du moy^i? 
âge était d'amuser. Non que ce ne soit de tout temps 
le principal souci de la littérature^ et je ne Ten blâme 
pas; mais, depuis Tinvention de l'imprimerie, les rap- 
ports sont moins directs entre les auteurs et le public 
qu'au temps des ménestrels. Il n'y a plus que le théâtre 
où les auteurs sont face à face avec le public et sont 
exposés à le voir s'ennuyer et s'éloigner. Encore, au 
théâtre, que d'intermédiaires entre le public et les au- 
teurs I Les acteurs d'abord ; ensuite, au théâtre, le ' 
public a payé avant d'entrer; il peut s'ennuyer, mais 
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il n'est pas disposé à s'en aller ; et, comme il reste, 
cela peut faire illusion à Tauteur. Au temps des mé- 
nestrels, point d'illusion possible. Le public se rassem- 
blait autour des jongleurs pour écouter leurs fabliaux; 
si ces fabliaux ne l'amusaient pas, il s'en allait, et 
d'autant plus vite qu'il ne voulait pas attendre le mo- 
ment où le valet du jongleur faisait la quête dans l'au- 
ditoire. Il fallait donc que les jongleurs amusassent le 
public; sinon, ils s'exposaient à rester seuls, sans au- 
ditoire, et à mourir de faim. La découverte de l'impri- 
merie a rendu plus commodes les rapports entre le 
public et les auteurs : il n'y a plus d'auditoire, il n'y 
a plus que des lecteurs, Qt, si le lecteur s'ennuie en me 
lisant, il quitte mon livre ; mais je ne le vois pas, je 
n'assiste pas à la désertion lamentable de mes audi- 
teurs, qui s'en vont l'un après l'autre à chaque 
phrase. Cela se voyait encore autrefois dans les Cham- 
bres, au temps du gouvernement parlementaire, et 
c'est sans doute là un des graves défauts qui l'ont fait 
supprimer. 

Forcés d'amuser à tout prix, les Irouvères traitaient 
tout en plaisanterie. Ils ne doutaient certes pas de 
l'enfer, non plus que leur auditoire ; mais ils le décri- 
vaient d'une façon grotesque, et l'auditoire riait du 
diable, quitte plus tard à en avoir peur. J'ose même 
dire que l'auditoire n'en aurait pas ri, s'il n'y avait pas 
cru. Le diable est devenu moins plaisant, à mesure 
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qu'il est devenu moins redouté. On ne se moque volon- 
tiers des médecins, que parce qu'on y croit, des avo- 
cats que parce qu'on s'en sert, des ministres que tant 
qu'ils le sont, des députés que tant qu'ils ont été puis- 
sants. Cessez d'être fort, cessez d'être en vue, vous 
cessez en même temps d'être en butte à la raillerie. Il 
y a là de quoi consoler d'être vaincus. 

Un fabliau intitulé : Saint Pierre et le Jongleur, vs 
justifier ces réflexions. Il a tout à fait ce caractère d< 
plaisanterie et de gaieté *qui n'exclut pas la foi. Ui 
jeune diable, encore novice et maladroit, cherchais 
partout des âmes à rapporter à Lucifer ; il finit par ewj 
trouver une dont ses confrères sans doute n'avaient 
pas voulu, celle d'un jongleur de la ville de Sens, fort 
pauvre, fort déguenillé, parce qu'il jouait ou buvait 
tout ce qu'il gagnait, mais qui n'en était pas moins le 
plus jovial des hommes. Le diable l'emporte et arrive 
avec sa proie sur le dos, à l'instant où les autres dé- 
mons, plus experts, revenaient de leur chasse, et où 
leur chef, assis sur son trône, les passait en revue. Les 
grands diables apportaient des abbés, des évêques, 
des chevaliers, de gros marchands, et l'on se moqua 
fort du jeune diable qui n'avait qu'un jongleur dégue- 
nillé. Cependant Satan, en bon prince et pour ne pas 
décourager son jeune serviteur, interroge le pauvre 
ménestrel : « Qu'étais-tu sur la terre et que faisais-tu? 
— J'étais jongleur; j'avais froid, j'avais faim et je 
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souffrais beaucoup; mais me voici ici bien et chaude- 
ment hébergé : je chanterai, si tous voulez. — Chan- 
ter! s'écrie Satan irrité de voir le jongleur prendre si 
gaiement son enfer ; tu feras ici un autre métier : en- 
tretiens-moi le feu sous la chaudière. » Le jongleur 
obéit, heureux de pouvoir se chauffer maintenant tant 
qu il veut. 

Cependant, au bout de quelque temps, Lucifer prend 
une telle confiance dans son nouveau serviteur, qu'il le 
prépose à la garde des âmes, pendant une de ses bat- 
tues générales à travers le monde, lui promettant qu'à 
son retour il lui fera servir sur le gril le moine le plus 
gras qu'il aura pu trouver. Saint Pierre profite du mo- 
ment. Déguisé en homme d'armes, avec barbe noire 
et belles moustaches, il vient, une bourse de pièces 
d'or à la main, proposer au jongleur de faire une 
partie de dés. Celui-ci, qui n'a jamais refusé pareille 
offre, accepte; mais, comme il n'a rien, il joue les âmes 
qu'il a dans la chaudière. Le saint gagne à tout coup, 
.il gagne si bien que le jongleur le traite de fripon et 
d* escroc. Ils se prennent aux cheveux; le jongleur est 
battu; mais, après la bataille, il n'en recommence pas 
moins la partie. Toutes les âmes y passent. Quand 
Lucifer revint, il n'en restait pas une seule : saint 
Pierre avait fait rafle et emmené, comme dit le fabliau, 
tout l'enfer en paradis. Lucifer furieux châtie rude- 
ment le diable inexpénmenté, qui jure bien qu'on ne 
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l'y reprendra plus à apporter des jongleurs en enfer; 
puis Lucifer chasse de ses Étais le ménestrel, qui lui a 
fait perdre tous ses sujets. Saint Pierre accueille le 
banni qui, grâce à sa passion pour les dés, s'est ainsi 
ouvert le paradis à lui-même et à tous les jongleurs ses 
confrères; car Lucifer déclare qu'il ne veut plus en en- 
tendre parler, et c est ainsi que les jongleurs ont dé- 
sormais le paradis comme pis aller de Tenfer* 

Tout cela est assurément bouffon, grotesque, eX 
même, si vous voulez y mêler un grain dlmpiété m 
derne, tout cela est fort irrévérent; mais ce grain d' 
piété manque, j'en suis sûr, aux fabliaux : ils so 
plaisants, ils ne sont pas impies. Les esprits de 
temps-là étant grossiers et ignorants, ne pouvaient 
avoir un merveilleux bien relevé; ik se faisaient 
Dieu et des saints une idée conforme à leur grossièreté 
Seulement, et c'est tti\ cela qu'ils suivaient, sans fe 
savoir, les lois du merveilleux, ils donnaient aux saints 
la supériorité en toutes choses, et même en celles qui 
sont le plus contraires à Tidée que nous nous faisons 
de la sainteté. Leurs saints se battaient, mais ils étaient 
toujours les plus forts ; leurs saints buvaient, mais ils 
ne buvaient que du bon vin, changeant, au besoin, par 
miracle, le mauvais vin en vin excellent ; de plus, ils 
buvaient beaucoup et ne s'enivraient pas. Les saints 
jouaient, mais ils gagnaient toujours; et ainsi du reste. 
Le moyen âge traitait les saints comme Tantiquité fabu- 
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leuse traitait les héros auxquels elle ne donnait pas les 
qualités qui, à nos yeux, sont l'attribut de Théroïsme, 
mais les qualités que les hommes du temps estimaient 
le plus, et qui procuraient la gloire et la puissance. Les 
travaux d*Hercule sont des travaux de grand chasseur, 
de grand lutteur, de grand batailleur. Un héros, dans 
lantiquitc fabuleuse, était quelqu'un qui faisait mer- 
veilleusement bien ce que les hommes du temps fai- 
saient médiocrement. L'héroïsme n'était que la supé- 
riorité. Il en élait de même de la sainteté au moyen 
âge; et voilà pourquoi, quand saint Pierre jouait aux 
dés avec le jongleur, il fallait qu'il gagnât. 

De tous les fabliaux qui mettent en. scène Dieu, la 
Vierge et les saints avec familiarité, mais sans malice 
irréligieuse, un des plus piquants et des plus curieux 
assurément est celui du Vilain qui conquiert Paradis 
par plaid^ ou plaidoirie. Les vilains sont en général 
assez maltraités dans les fabliaux. Quoique beaucoup 
de jongleurs sortissent, j'imagine, de cette classe op- 
primée, ils ne se souciaient pas de lui faire rendre 
justice. Les vilains étaient pauvres et ne pouvaient pas 
payer les jongleurs. De là la triste figure qu'ils font 
dans les fabliaux. Le vilain est grossier, il est laid, il 
est mal bâti, il est sale, il est paresseux, il est gour* 
mand, il est menteur; que sais-je? il a tous les défauts 
et tous les vices que donne la misère. En dépit cepen- 
dant du mauvais rôle que les vilains jouent ordinaire- 
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moit dans les coDtes des trouvères, il y a qoelqu^^ 
(aUûiiix qui semblent prolester contre ce mépris qii^ 
les grands Taisaîent des petits, et qni enseignent qu î' 
n'y a de noblesse et de rotore réritables qne celles dv 
cœur : 

ff si qui fait le bieo ii*e4 TÎhin, 

dit ane pièce de vers intitolée : Un enseignrwienl à 
prudhomme. 

Mais de TÎbiiiîe est tout |ibiii 
Le noble qni laide vie maiiie; 
Nul n^e^t vilain, sH ne vibioe. 

Ce dernier vers mériterait d'être derena an proverbe, 
car il en a tous* les mérites : il exprime ane grande et 
généreuse vérité sous une forme expressive et piquante. 
Dans le Vilain qui conquiert Paradis par plai- 
doyerie^ c'est le vilain lui-même qui revendique haute- 
ment l'égalité des honrunes devant Dieu. Un vilain 
meurt sans qu'aucun diable ni aucun saint s'inquiète 
de son sort. Sa pauvre àme restait délaissée, quand, 
regardant à droite vers le ciel, elle aperçoit l'archange 
saint Michel qui conduisait un élu. Elle se met derrière 
lui et arrive ainsi à la porte du paradis. Saint Pierre 
laisse entrer l'élu; mais il repousse, en jurant par saint 
Guilain, Tàme du vilain que personne ne lui a recom- 
mandée : 

. . . . Par saint Guilain' 
Nous n^avons cure de vilain, 
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dit-il en concierge de grande maison, a Beau sire 
Pierre, dil le vilain refusé, Dieu s'est bien trompé 
quand il vous a fait son apôtre et ensuite son portier, 
vous qui l'avez renié trois fois. Laissez passer plus 
loyal que vous. » Saint Pierre, tout hautain, va se 
plaindre à son confrère saint Thomas, qui essaye, à 
son tour, de faire vider le paradis à Tinsolent. Nouvelle 
boutade du vilain : a Thomas, dit-il, c'est bien à toi 
de faire le fier, lorsque tu n'as voulu croire à Dieu 
qu'après avoir touche ses plaies! » Saint Thomas alors 
a recours à saint Paul, qui s'attire, en voulant se mêler 
de Taifaire, cette autre vérité : « N'est-ce pas vous, 
dom Paul le chauve, qui avez lapidé saint Etienne et à 
qui le bon Dieu a donné un grand soufQet sur la route 
de Damas? » Pierre, Thomas et Paul, n'ayant rien à 
répondre, s'en vont porter leurs plaintes à Dieu lui- 
même, devant qui le vilain accusé se justifle en ces 
termes : 

Sire, aussi bien je dois rester * 
Que Tos saints, si jugement j*ai; 
Car jamais je ne vous reniai*. 
Jamais méconnu votre corps ', 
Jamais par moi fut nul home mort^. 
Vos saints ont fait cela jadis, 
Et pourtant sont en paradis. 

^ Au piradis. 

Comme saint Picrro. 
' î^ainl Thomas. 
* Comme saint Paul. 
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Tant que j'ai Técu dans lo monde, 
J*ai mené vie honnête et monde *, 
Aux pauvres ai donné de mon pain 
Les hébergeant soir et matin ; 
Beaucoup se chauffaient è mon feu, 



Et les gardais jusqu'à leur mort ; 
Puis je les portais k Péglise. 
De TêUnients ni de chemise 
Jamais ne les laissai manquer. 

Me suis confessé sincèrement. 
J'ai reçu ton corps dignement. 
Qui ainsi meurt, on nous témoigne 
Que Dieu ses péchés lui pardoigne. 

Dieu lui pardonne en eflet, et le vilain gagne s^ 
cause : il reste en paradis. 

Un vilain qui pense avec cette liberté d'esprit et qui 
parle avec cette piquante franchise, ne devait pas seule- 
ment gagner sa cause dans l'autre monde; il a dû aussi 
la gagner tôt ou tard dans le nôtre. Le vilain qui con- 
quit le paradis par la parole est évidemment un em- 
blème : il est le rebut de la société du moyen âge ; il 
sera, après 1789, le fondement de la société du dix- 
neuvième siècle'. 

Il était impossible cependant que, traitant si fami- 

« Pure. 

* J'ai emprunté ces deux fabliaux de Saint Pierre et du Jongleur^ ei 
du Vilain qui conquiert le paradis par plaidt au XXIII* volume de 
V Histoire littéraire de la France. Le chapitre sur les fabliaux est ré- 
digé par M. le Clerc, le sarant doyen de la Faculté des lettres de Paris. 
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Uèrement Dieu et les saints, les fabliaux fussent tou- 
jours respectueux pour l'Eglise et pour ses commande- 
ments. Aussi il serait facile de tirer des fables et des 
fabliaux du moyen âge je ne sais combien de traits 
satiriques contre TEglise. Je ne prendrai qu'un exem- 
ple, la fable du Loup qui veut faire son carême. 

a Un Loup voulant faire pénitence de ses péchés, fit 
Tœu de ne pas manger de chair depuis Septuagésime 
jusqu'à Pâques. Quelques jours après, voyant un gras 
mouton qui broutait seul sur le bord d'une forêt : 
— Oh ! dit-il, comme je mangerais volontiers de ce mou- 
ton, si mon vœu ne m'obligeait à jeûner. Cependant, 
comme il est seul, si je ne m'occupe pas de lui, quel- 
qu'un, en passant par ici, l'emportera. Il vaut donc 
mieux que je te mange qu^un saumon; un saumon est 
viande plus délicate, et en carême se vendrait plus 
cher. » Aussi prend-il le mouton et le mange. 

a C'est ainsi que quelques hommes ont l'âme tellemen t 
pervertie par l'habitude du mal, que lorsqu'ils ont quel- 
ques mauvais désirs, il n'y a plus ni serment ni vœu 
qui tiennent, ils les oublient à la plus petite occasion ^ » 

Il y a des traits charmants et déjà dignes de la Fon- 
taine dans ce récit. Que dites-vous, par exemple, de 

' Je Tcui aassi citer le texte latin de cette fable : le latin du moyen 
Age est fort maiiTais & le juger selon les règles de la grammaire, et si 
on le compare au latin de l'antiquité; mais il est piquant et naïf par le 
tour des idées et des sentiments, si on le juge en historien critique. 
Il témoigne évidemment que la pensée humaine finit toujours par 
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cette réflexion hypocrite : a Cependant, comme il est 
seul, si je ne m'occupe pas de lui, quelqu'un, en pas- 
sant par ici, l'emportera. » Et cette autre réflexion 
toute pleine déjà des finesses du casuitisme? « D vaut 
mieux que je le mange qu'un saumon, car le saumon 
est un mets plus délicat qui me mortifierait moins, 
et qui, en carême, se vendrait plus cher. » C'est donc 
faire acte d'économie et de pénitence que de manger 
le mouton au lieu d'un saumon. Cette comparaison 
édifiante entre le mouton et le saumon a fourni an trait 
piquant d'invention à un des vieux fabulistes français 
du moyen âge, traitant le même sujet : 

Le mauvais glouton, Ysengrin*, 
Ayant pris le mal du Tarcin, 

vaincre et par maîtriser la parole, qudle que soit la* grossièreté primi- 
livc ou la di'cadence irréparable du langage. 

« Lupus quidam de malefactis suis poenitere disponens, vovit se non 
comesturum carnes a Septuagesima usque ad Pascham. Postmodum 
vero videns quemdam pinguem multoncm solum in ora nemoris gra- 
dicntem : < G quam libenler de hoc multone comederem, nisi easem 
voto ad jcjunium obligatus ! Vcrumtamen ex quo solus est» nisi ego 
de eo curaverim. aliquis forte hac parte tranpiens eum tollel. Expedit 
iptur ut loco unius salmonis eum comedam , cum salmo sit cibu» 
dolicatior et hoc quadragesimali tempore carius vendi posset. i Multo- 
ncm itaquc rapuit et comedit. 

(c Sic est de qiiibusdam qui malorum assuetudine aniroum habent ita 
perversum, ut cum suarum illecebramm desiderium ardet, nec jora- 
mentum valeal, nec votum, quin immo, nacta qualibet occasiuncula, 
prolinus recidaut. » Robert, t. II, p. 155, Fables de Bomului, ou deiii- 
inicius. — Voyez sur ce recueil de fables latines du moyen âge la savante 
et curieuse dissertation de Leasing. [Lessings Sxmmtlid^e Schriflen^ 
tferlin, 1793, p. 13.) 

* Je change un peu le vieux texte pour le rendre intelligible. 
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Pria Dieu que par m pitié 

De ce mal il fut délÎTrc, 

Vouant que plus chair ne mangerait, 

Et qu'un saint chartreux deviendrait. 

Etant dans ces bons sentiments, 

II rencontra un gras tcnrastre ' ; 

Ne Favait point nourri marastre. 

Quand Ysengrin vit le mouton, 

11 le salua, le glouton. 

Et lui dit : ff Saumon, Dieu te- garde! 9 

Le mouton répond qu'il n'est pas un saumon : 

Je suis le fils d*une brebis ; 
Je ne sais point en Teau nager, 
11 me faut un pied atterrer*. 

Le Loup dit : c De ce ne me chaut'; 
Saumtn semble, par saint Siquaut ! 
Et pour saumon vous mangerai 
Et tout entier dévorerai *, » 

Cette manière d'apostropher le mouton du nom de 
saumon, afin de pouvoir le manger sans faire gras, est 
un trait heureux d'invention comique. 

La Fontaine connaissait-il les recueils de fables du 
moyen âge? Il en connaissait les imitations et les ex- 
traits. Aucun siècle, en ciïet, n'a consenti à ignorer 

* Mouton bien engraissé. 

* Appuyer sur terre. 

* Importe. ^ 

* Robert, t. II, p. 474. 

1.*^ 14 
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ces vieilles cl charmantes fictions, pleines d'amusement 
et pleines de sens. Elles passaient tour à tour dans la 
langue de chaque siècle, tantôt en vers, tantôt en prose^ 
tantôt en français rajeuni à chaque génération, tantôt 
en latin presque vulgaire. 

C'est de cette manière qu'un grand nombre des 
fables du moven âge sont arrivées par tradition jus- 
qu'à la Fontaine, qui lisait beaucoup, quoiqu'il n'étu- 
diât jamais. Voyons, quand il prend quelques-uns de ces 
sujets de fable du moyen âge, comment il les traite. Je 
ne veux pas répondre que, dans ces rapprochements^ 
la Fontaine aura toujours et partout la supériorité. 
Quand il ne l'aura pas, cela tiendra souvent, selon 
moi, à ce qu'il n'a pas connu le teite original du 
.moyen âge, et qu'il a traduit seulement quelque con- 
teur sec et obscur. Je prends pour exemple la vieille 
fable latine, le Lion malade, le Loup et le Renard. 

« Le Lion étant malade, tous les animaux venaient le 
voir et lui disaient qu'il avait besoin d'un savant mé- 
decin. Mais où trouver ce médecin? demandait le Lion. 
c( Personne, sire, n'est plus savant que le Renard, 
qui sait parler aux bêtes comme aux oiseaux, et qui 
traite souvent des affaires avec les unes et les autres. » 
Le Renard fut donc mande près du roi ; mais il resta 
caché plusieurs jours. Une nuit cependant, sortant 
secrètement de sa demeure, il vint se poster dans un 
trou près de la chambre royale, et là, prêtant l'oreille, 
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il écoutait le prince qui entretenait les assistants de sa 
maladie. Il recueillait avec soin les réponses, et déjà il 
avait entendu beaucoup d'opinions diverses, lorsqn'ar- 
riva Ysengrin,qui dit : — «Rien n'empêche le Renard 
de venir donner des soins à notre souverain, si ce n'est • 
son naturel pervers, et pour cela, je le dénonce comme 
traître à la santé du roi et le juge digne de mort. » 
Le Renard alors, entrant dans la salle à pas comptés, 
Vair grave, salua le roi de la part des docteurs de la 
ville de Salerne« Maïs le roi le menaçant du dernier 
supplice pour avoir tant tardé à venir : — a Qu'aurais-je 
fait, sire, dit le Renard, si je ne vous avais apporté une 
guérison assurée? Aussitôt que j'eus reçu votre ordre, 
je me mis à parcourir divers pays, et je suis allé con- 
sulter les médecins de Salerne. Je leur ai expliqué la 
maladie de Votre Majesté, et je vous annonce de leur 
part qu'il n'y a pour vous qu'un moyen de recouvrer 
la santé, c*est de vous envelopper la poitrine avec la 
peau firaichement enlevée du corps d'un loup, encore 
chaude et encore fumante de sang. En trois jours au 
plus, ce remède, sire, vous rendra la santé. » Aussitôt, 
par l'ordre du roi, le Loup est saisi, ccorché vivant, et 
sa peau imbibée de sang est appliquée sur la poitrine 
du Lion. Ysengrin, déhvré enfin des gardes du roi, s'en- 
fuit sans peau dans la forêt, suivi du Renard, qui lui 
criait de loin : — « Combien sont heureux les conseillers 
du roi vôtus ainsi de pourpre et d'écarlate! Quant à toi, 
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cependant, comme tu as percé ton prochain absent d 
traits de ta langue, souffre maintenant les piqûres 
mouches et des guêpes. » 

a Voilà ce qui arrive souvent aux eniieux, qui, cher- 
chant à faire du mal au prochain, sont pris dans leurs? 
propres (ilels^» 

' fl .Cgrotante quondam Leone, ester» ▼infantes bettie dioebtnt 
perito ei medico opus esse. Consulte tatem hae ulterius ubtialis potset 
iiiedicus reperiri, dixerunt se nullum scire peritiorem Jteotrdo, qoi 
lam besUis quam volacribus loqui noTÎt et dÎTerst fréquenter tractabat 
negotia cum utrisque. Citatus ei^o Renardus ut ad regem venirety per 
dies aliquos se subtraxit. Quadam vero nocte, clam de caTerna sua 
exiens, in scrobc quadam prope régis cameram se abacondit. Inde au- 
scultans, audivit regem de morbi sui causa ctrcumstantes bestias alIo- 
quentem. Hesponsa quidem ipsarum diligentius annotabat, cmnque 
divers.! à diversis in rcgis audientia diccrentur, venît Ysengrînos et 
ait : < Nibii impedit Rcnardum Tenir'c ad curandum dominam ooitrum 
regcm, nisi scia pravilas animi sui nequim» propter quod ipaoro tan- 
quam salutis rcgis contemptorem, pronuncio morte dignuni. a Tune, 
Rennrdus, vullu gravis et incessu maturus, cameram régis IntraTit, ip- 
sumque ex parte niagistrorum in urbe Salemitana oommoranlium salu- 
tavit. Cumque rex sibi mortem comminaretur propter moram quam 
fecerat, ait régi : c Quid facercm apud te, domine mi rex, anteqnam 
certum salutis tuœ remedium ferrem mccum? Po^tquam tnum audivi 
maiidatum, terras di versas peragrans, Salenin medicos adii consulendos. 
qui, cognito symptomate morbi tui, hoc unum pro recuperanda salule 
tibi denuntiant remedium singuiare, ut pelle lupina de corpore lupi 
recenter extracta, ex ipso adhuc sanguine calida et fumante, pectus 
tuum invoiras, lise mcdicina te infra triduum reddet sanum. a Quo 
.-ludito, jussu régis captus est lupus et vivus excoriatus, et pellis corn 
sanguine pcctori rcgis applicala fuit. Dimissus tandem a régis satelUti- 
bus Yscngrinus, cum in silvas fugerct sine pelle, sequens eum Renardus 
a longe clamitabat : « beati régis consiliarii, qui sic purpuram indunnt 
et ?c:irlcluml Scd quia abscntcm proximum iinguœ aculeo popugisti, 
paterc nunc culicum stimulos et vesparum. » 

*< Sic cvenit fréquenter invidis qui, duni aliis mala fabricant, pro- 
puis laqueis innectuntur. 9 (Robert, t. II, p. 559 ) 
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la Fontaine, en traduisant cette fable, Ta à peine 






LE LION, LE LOUP ET LE RENARD 

Un Lion décrépit, goutteux, n'en pouvant plus, 
Voulait que Ton trouvât remède à la TÎeillesse. 
Alléguer l'impossible aux rois, c'est un abus. 

Celui-ci, parmi chaque espèce, 
Manda des médecins : il en est de tous arts ' 
Médecins au Lion Tiennent de toutes paiu. 
De tous côtés lui Tient des donneurs de recettes. 

Dans les Tisites qui sont faites. 
Le Renard se dispense et se tient clos et coi'. 
Le Loup en fait sa cour, daube', au coucher du roi. 
Son camarade absent. Le prince tout à Theure 
Veut qu'on aille enfumer Renard en sa demeure, 
Qu'on le fasse Tenir. Il vient, est présenté, 
Et, sachant que le Loup lui faisait cette affaire : 
• Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère 

Ne m'ait k mépris imputé 

D'avoir différé cet hommage ; 

Mais j'étais en pèlerinage 
Et m^acquittais d'un vœu fait pour votre santé. 

Même j'ai tu dans mon voyage 
Gens experts et saTants, leur ai dit la langueur 
Dont Votre Majesté craint à bon droit la suite. 

Vous ne manquez que de chaleur : 

Le long âge en vous l'a détruite. 

* De toutes sortes. 

* Tranquille ches lui . 
Dauber t attaquer, médire. 
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D'un oup éoorcbé vif appliquez-vous la p€aa 

Toute chaude et toute fumante; . 

Le secret sans doute en est beau 

Pour la nature défaillante. 

Messire Loup tous servira, 

S*il vous plait, de robe de chambre. • 

Le roi goûte cet avis-là. 

On écorche, on taille, on démembre 

Messire Loup. Le monarque en aonpa 

Et de sa peau s'enveloppa. 

• 
Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire ; 

Faites, si vous pouvez, votre cour sans vous nuire. 

Le mal se rend chez vous au quadruple du bien. 

Les daubeurs ont leur tour d*une ou d^autre manière : 

Vous êtes dans une carrière 

Où l'on ne se pardonne rien. 

(Liv. Vin, f. Kl.) 

Les trois premiers vers de la Fontaine sont char- 
mants : 

Un lion décrépit, goutteux, n*en pouvant plus, * 
Voulait que Ton trouvât remède il la vieillesse. 
Alléguer l'impossible aux rois, c*est un abus... 

Mais le récit du vieux conteur est plus gai et plus 
piquant que celui de la Fontaine. Le renard appelé à la 
cour comme grand médecin, le loup l'accusant de trop 
tarder, son arrivée grave et cérémonieuse, te récit de 
son voyage à Salerne pour y consulter les médecins 
sur la maladie du lion, consultation qui est plus à 
propos que le pèlerinage du renard de la Fontaine; le 
loup fuyant éporché dans la forêt, et le renard le pour- 
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saifani de ses sarcasmes, tout cela compose une scène 

que la Eable de la Fontaine n'égale pas. 

Je trouve le même caractère de naïveté malicieuse, 
propre à la fable, dans un autre récit tiré du même 
recueil : le Loup tiee^oi. La moralité y est plus grave 
et plus élevée : 

Le Lion, se disposant à un voyage lointain, con- 
voqua les animaux, et leur dit d'élire un roi pour le 
remplacer. A l'unanimité, ils choisirent le Loup, parce 
que, disaient^ls, le Loup sera fort contre nos ennemis, 
parce qu'il sera redoutable et audacieux, ce Oui, dit le 
Lion, vous avez choisi pour maître un animal fort et 
vaillant; mais il fautqu*il se conforme à la justice et à la 
miséricorde, comme il convient à un roi. Or, pour que 
voua puissiez vivre en sûreté sous son autorité, il faut 
qu'il s'oblige par serment à ne nuire à aucun de vous et 
à ne jamais manger de chair d'animal. » Sur la demande 
de tout le monde, le Loup prêta ce serment et bien 
d'autres. Mais, après le départ du Lion, se voyant tran- 
quille et bien affermi dans son autorité, il chercha dans 
sa tète comment il obtiendrait des animaux eux-mêmes 
la faculté de manger de la chair d'animal. 11 s'adressa 
donc à un chevreau et le pria de lui dire s*il avait l'ha- 
leine mauvaise. « Oh I oui, répondit le chevreau, si mau- 
vaise qu'elle est insupportable. » Sans perdre de temps, 
le Loup convoque les animaux et leur demande ce 
qu'il faut faire de celui qui, au mépris de la majesté 
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royale, a tenu au souverain des propos grossiers et in 
jurieux. — « Sire, c'est un crime de lèse-majesté : qui 
meure ! » En vertu de ce jugement, le Loup tua le che 
vreau en lui rappelant son crime, et pour faire excuset 
sa méchanceté, il partagea le corps entre les barons, 
gardant toutefois pour lui-même la meilleure pari. Une 
autre fois la faim étant revenue, le Loup demanda 
à la biche ce qu'elle pensait de son haleine. Celle-ci, 
aimant mieux mentir que de mourir, répondit que 
de sa vie elle n'avait senti une si douce odeur. Le 
Loup ayant convoqué ses barons, leur demanda qudle 
peine méritait celui qui, prié par le roi de dire la vé- 
rité, avait osé mentir et user de fourberie. — «Il mé- 
rite la mort, » répondit l'assemblée. La .pauvre biche 
fut tuée et mangée sans que personne dit mot. A quel- 
ques jours de là, le Loup voyant un singe qui étail 
jeune et gras, l'interrogea sur son haleine. Le singe 
répondit qu'elle n'avait rien d'extraordinaire. Le Lou[i 
sentant qu'il ne pouvait lui intenter une accusation 
raisonnable, se mit au lit et se dit malade. On vint lu 
faire visite et on lui amena des médecins, qui déda 
rcrent que Sa Majesté ne courait aucun danger, pouru 
toutefois qu'elle mangeât ce qui pouvait flatter son ap 
petit. — a Je n'ai de goût à rien, répondit le malade 
excepté pour la chair de singe. Mais j'aimerais mieu: 
mourir que de violer mon serment aux dépens di 
singe. Mes barons seuls, dans leur sagesse, pourraien 
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décider le cas. » Tous répondirent que le roi, en pa- 
reille circonstance, avait pleine liberlc d'agir, et qu'il 
n'y avait pas de serment qui pût tenir contre le soin 
de sa santé. Ce jugement prononcé, le singe fut tue et 
mangé. Mais la sentence retomba bientôt sur la tête 
des juges, parce qu'à partir de ce jour le Loup ne garda 
plus son serment envers personne. 

a Le sage, par cette fable, nous avertit qu'il ne faut 
jamais confier le pouvoir aux méchants, parce que les 
méchants promettent sans scrupule tout ce qu'on leur 
demande, bien résolus à ne faire que leur volonté ^ » 

' « Gum Léo quondam disponeret in terrain longinquam peregrè pro- 
Gcisci, convocatis bestiis, mouuit ut regem eligerent in loco sui ; qua* 
Lupum communi condlio elegerunt, quem contra adversaries fortein 
esse dicebant, asperum et aodacem. Quibus Léo : « Valens, inquit, ani- 
mal elegisUs, dam tameo animum adaptet justitiic et mansuetodini, 
proot decet Ut autem sub ipso titam seçuram ducere Taleatis, jureju- 
rando se astringat quod nuUum Testrûm Isdat injuste et quod nun- 
quam de csetero carnes edal. » Qute cum a Lupo requirerent, bœc et 
alia multa eia sub juramcnto conces:$it. Gum «utem post recessum Leouis 
se securum et in dominio firmatum Tidisset, cogitabat quo ingenio ab 
ipsis bestiis obtineret, ut ipsum debere carnes comedere judicarenl. 
Tune petiit a quodam capreolo ut sibi, an fœtidum baberet anheliluni, 
indlcarct : qui respondil tantum ejus esse fœtorem qaod eum tolerarc 
non posset. Quo audito, Lupus beslias ad judicium conTOcaTit, queren» 
ab eis quid deberet fieri de illo qui in régis irrevereutiam verba probrosa 
et ipsum deshonestantia protulisset. Responderunt quod talit, lanquani 
reus Issa: majestatis, mori deberet. Per illud judicium interfecit ca- 
preolum, intimans quid dizisset, et ad palliationem nequitiœ, sectum 
in Trusta distribult baronibus, pastum sibi ipsi retinens pinguiorem. 
Alias cum esuriret, qusesivit a damuli quid sibi de ejus anbelittt vide- 
relur,quae magis eligens menliri quam mori, dixit se nunquam odoreni 
sensisse in aliquo ita dulcem. Tune convocatis baronibus, qoesivit quid 
de illo es-^el agcndum qui, a rege requisilus dicere Teritatem, mentirc- 
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Nous reconnaissons dans cette fable Toriginal de 
celle de la Fontaine, la Cour du lion : 

Sa Majesté lionne un jour voulut connaître 
De quelles nations le ciel Tavait fait nnitre. 

11 manda donc par députés 
« Ses vassaux de toute nature, 

Envoyant de tous les côtés 

Une circulaire écriture 

Avec son sceaa. L^écrit portait : 

i Qu'un mois durant le roi tiendrait 

Cour plénière, dont Touverlure. 

Devait être un fort grand festin. 

Suivi des tours de Pagotin ^.^ t \ 

Par ce trait de magnificence 
Le prince à seâ sujets étalait sa puissance. 



tur eidcm et loqueretar freudulenler? At illi deererenint Inqusmodi 
morte dignum. DamuUm er^ occidit et nuUo inerepantecoraedit. Post- 
. modoni videns quamdam simiam teneram ac pingnem, quesivit ab ea 
de anhelitus sui odore; que dixit quod non esset muUum gravis. Videns 
ilaque Lapus se advenus eam accasationem ratioDabiVeni non liabere, 
lecto decumbens se fiiizit inGrmum. Vbilantes ergo beatûs aecum pari> 
ter el medicos adduzerunt, qui dixcrunt, nullum in eo vitse periculom 
imminere, dum tamen aliquid comederet quod ejos appetitui oompla- 
ceret. 111e autem dicebat nullum cibum niai cames simiœ fibi placere; 
sed ciliua vellet mon quam, simiœ nocens, infringeret jusjurandum, 
niai forsitan talem ad tumc causam haberet, quod baronea hoc deoer- 
nerent rationabiliter faciendum. Tune dixerant commuoto' quod hoc 
lacère posset aecure, nec aliquod eaae sacramentum cofltrt salutem sui 
corporia obserVandum. Que audito, inlerfccit aimiam etoomedit. Isluti 
antem judidum in capita ipaonim judicanlium poétmodom redundavit, 
qnia ex tune nulli fidem aut juramentum aervavit. 

« Hic monet sapiens hominem nequam uuUatenns ad domina ndum 
(lebere admiiti. Talis enim promissionea quat libet parvi pendens, suam 
iantammodo conabitur assequi volunlatem.» (Robert, t. II, p..561.) 

< Singe danseur de corde. 
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En Mm Louvre il let îotîU. 
Quel LooYre! un ?rai charnier, dont Vodeor se porta 
D*abord au nez des gens. L'Ours bouche sa narine : 
lï se fût bien passé de faire cette mine; 
Sa grimace déplut : le monarque irrité 
L'envoya chez Pluton faire le dégoûté. 
Le Singe approuva fort cette sévérité. 
Et flatteur excessif, il loua la colère 
Et la griffe du prince, et Pantre, et cette odeur. 

11 n'était ambre» il n'était fleur 
Qui ne fût ail au prix. Sa sotte flatterie 
Eut un mauvais succès et fut encor punie. 
' Ce monseigneur du Uon-lâi 

Fut parent de Galigula. 
Le Renard étant proche : c Or çà, lui dit le sire, 
Que sen»-tu? dis-le moi ; parie sans déguiser. • 

L'autre aussitôt de s'excuser. 
Alléguant un grand rhume : il ne pouvait que dire 

Sans odorat; bref, il s'en tire. 

Ceci vous sert d'enseignement : 
Ne soyez k la cour, si yous voulez y plaire, 
Ni £ide adulateur, ni parleur trop sincère. 
Et tâchez quelquefois de répondre en Normand. 

(Uv. VII, f. vîi.) 

Pserai-je dire qu*ici encore je préfère la fable du 
moyen âge à celle de la Fontaine? Le lion de la Fontaine 
est un tyran de mauvaise humeur, qui se sert du sophisme 
pour tuer tour à tour l'ours et le singe, Tun parce qu'il 
dit la vérité, l'autre parce qu'il dit le mensonge. Le 
loup du moyen âge est un tyran plus habile, qui se sert 
rlu sophisme pour éluder ses serments et satisfaire ses 
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passions. De plus, Thypocrisie s'ajoute en lui au so- 
phisme cl compose un tyran complet. En6n, à ne con- 
sidérer encore que la supériorité dramatique, combien 
le drame du moyen âge n'est-il pas plus intéressant I 
Le loup a juré solennellement de ne plus manger d'au- 
cun animal. Son serment l'embarrasse : les flatteurs et 
les courtisans sont là pour le délivrer de cet embarras. 
Que mérite celui qui injurie le roi? La mort! — Que 
nlérite celui qui ment au roi? La morti — Grâce à ce 
double arrêt, voilà déjà le chevreau et la biche sacriGés 
et mangés. Mais le singe, qui élude la question et ne 
dit ni oui ni non, puisqu'on périt également sur le 
oui et sur le non, comment le condamner? Les flatteurs 
lâches 

Et prodigues surtout du sang des misérables, 

sauront bien tirer encore le loup d'embarras. Le roi n'a 
plus d'appétit que pour la chair de singe : s'il n'en 
mange, il mourra peut-être. La santé du roil la santé 
du roi! Y a-t-il serment, ou loi, ou justice qui puisse 
tenir contre un pareil mot? — Mangez le ^inge, sire, 
et \ivezl — Le roi mangea le singe, et plus tard ceux 
qui lui avaient conseillé de le manger. Le drame est 
complet : le tyran hypocrite, le despote sophiste, les 
courtisans sans honneur et sans justice, les juges sans 
conscience et sans courage, le mépris du serment, 
l'empressement de la peur, enfin la lâcheté frappée 
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elle-même, tout y est. Et ne croyez pas que ce soit 
une peinture d'imagination. Le sophisme du loup est 
(le l'histoire. Caligula, ayant perdu sa sœur Dnisilla, la 
fit déesëe, et cette apothéose fut pour lui l'occasion 
d'un cruel sophisme : car si quelqu'un s'affligeait de 
la mort de Drusilla , Caligula le faisait périr pour 
n'avoir pas cru à la divinité de la nouvelle déesse ; et 
si quelqu'un se réjouissait ie l'apothéose, Caligula le 
faisait périr aussi pour n'avoir pas pleuré la mort de 
sa sœur. C'est le même Caligula qui, voulant trouver 
les consuls en faute, disait, quand ceux-ci eurent à 
célébrer, selon l'usage, les jeux de la victoire d'Ac- 
tium : « Comme Auguste et Antoine sont l'un et l'autre 
mes bisaïeux, j'ai droit de me tenir pour offensé, quand 
les consuls célèbrent des réjouissances pour la défaite 
d'Antoine, ou qu'ils n'en célèbrent pas pour la victoire 
d'Auguste. » 

Ce qui fait surtout que je préfère la fable du 
moyen âge à celle de la Fontaine, c'est la moralité. La 
moralité de la fable de la Fontaine n'a rien de grave et 
d'élevé : 

Ne soyei à la cour, si tous voulez y plaire, 
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère, 
Et tâchez quelquefois de répondre en Normand. 

Il n'y a là qu'un conseil de prudence. Les courtisans 
sont avertis d'être circonspects et réservés en face de 
la mauvaise humeur du despote, tandis que, dans la 



»S SEPTIÈME LEÇON. 

fable du moyen âge, les conseillers lâches et menteurs 
sont censurés et punis ; T homme enfin est «nooaragé à 
croire que la fermeté et la justice sont, iion-senlement 
la plus honorable, mais aussi la plus sûre manière de 
défendre sa vie. 

Souvent la fable du moyen âge a dans sa naïveté 
quelque chose de fin et de moqueur que la Fontaine 
n'a égalé que par d'autres mérites. Je prends pour 
sujet de comparaison la fable du taon qui se pose sur 
un mulet. 

Or, un TaoD s'assit 
Sur un Mulet qu*il vit 
Aller par une Toie» 
Qui *' moult chargé était 
D'un grand iaix qu'il portoit 
Ou de cioe ou de soie. 
Quand fint à la vesprer *, 
Or se prit à penser 
Le Taon et k dire : 
Hélas I siré Mulet, 
Vous portez trop grand faix. 
Je ne vous veux plus nuire. 
11 s'envole en arrière : 
Or, êtes plus légère, 
Dit-il, sire Mulet; 
Porté m'as longuement; 
Je t ai moult malement' 



' Le mulet. 

* Soir. 

s Bien durement. 
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Grevé et trop meflet '. 
Le Mulet lui répond : 
Tu ne pèses pas mont*; 
Guère ne m'as grevé. 
Non faix pèse entretant' 
Gomme il faisait devant 
Que tu fusses levé *. 

Ainsi le mulet ne s'est aperçu ni de rarrivée ni du 
départ du taon, et ccluinci ne Ta ni chargé en venant 
ni déchargé en s'en allant. Bonne leçon donnée aux 
gens qui croient que le monde ne s'occupe que d'eux, 
tandis que le monde ne sait pas seulement s'ils vivent. 

Cette idée de notre importance, qui nous trompe 
tous, me rappelle je ne sais plus quel voyageur anglais' 
aux États-Unis, rencontrant le rédacteur en chef du 
Times de Brougbton, petite ville de je ne sais plus 
quel Etat, ce Eh bien, dit le rédacteur du Times de 
Broughton au voyageur, comment va la reine Victoria? 
— Je rassurai que, d'après les dernières nouvelles 
reçues. Sa Majesté allait fort bien. — Mon dernier 
article a dû la fâcher un peu; mais que voulez- vous? 
Nous autres Américains, nous sommes habitués à dire 



* Maltraité. 

^ Beaucoup. On trouve, dans la langue du moyen âge, monteplier 
pour mmtlieplier (muliiplier, muliiplicare] . 
^ Tout autant. 

* Robert, t. II, p. 87. Un fabuliste du dix-huitième siècle que j'ai déjà 
cité, nicher, a traduit cette fable du moyen uge. — Le Bœuf et le Mou- 
cheront p. 34. 
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la iréritc à tout le inonde. Mon prochain article lui fera 
plaisir ; je suis réconcilie avec elle. Et votre Palmer- 
ston, le Times de Broughton lui a fait passer, je pense, 
bien des mauvais quarts d'heure? — 11 me fut împs- 
sible, dit le voyageur anglais, de persuader à ce brave 
homme que le Times de Broughton ne faisait ni tant 
de peine ni tant de plaisir à la reine Victoria ^ » 

Le rédacteur du Times de Broughton était le taon de 
la fable du moyen âge ou la mouche du coche de la 
Fontaine : 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. 
Et (le tous les côtes au soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu; 
L'attelage suait, soufflait, était rendu. 
Une mouche survient et des chevaux s*approche, 



- Je trouve dans le recueil intitulé ; Uttérature et morale^ par 
M. Bcrsot, mon collaborateur du Journal des Débats et mon ami, le 
Irait suivant, tiré d'un voyageur en Afrique : «c A propos du scheik de 
Bomau, quelle jolie scène raconte Dcnham, et comme on voit bien 
que la vanité n'a pas de couleur! <rll nous questionna sur l'objet de 
notre voyage et montra une satisfaction évidente quand nous lui don- 
nfime*' l'assurance avoir entendu parler du Bomau et de lui. Se tour- 
nant alors vers l'un de ses conseillers : a C'est sans doute, lui dit-il, 
depuis nos«victoire8 sur les Baghirniys ; sur quoi son bogah-farby ou 
maître de la cavalerie, celui des chefs qui s'était le plus distingué dans 
les batailles, vint s'asseoir vis-à-vis de nous et nous demanda gra- 
vement : A-t-il aussi entendu parler de moi, votre roi? Non moins 
gravement, nous répondîmes que oui, et cette réponse fit merveille 
pour notre cause. Une acclamation générale s'éleva; de tous côtés on 
répétait : « Ahl voire roi doit être un grand homme! » {Litt&ature 
et morale, par M. Bersot, p. 152-1^5.; 
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Prétend les animer par son bourdonnement, 
Pique Tun, pique Tautre, et pense à tout moment 

Qu'elle fait aller la machine; 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. 

Aussitôt que le char chemine, 

Et qu'elle voit les gens marcher, 
Elle s'en attribue uniquement la gloire. 
Va, Tient, fait Tempressée : il semble que ce soit 
Un sergent de bataille, ;illant en chaque endroit 
Faire avancer ses gens et luiter la victoire. 

La mouche, en ce commun besoin. 
Se plaint qu'elle agit seule et qu'elle a tout le soin. 
Qu'aucun n'aide aux chevaux h se tirer d'affaire . 

Le moine disait son bréviaire : 
11 prenait bien son temps ! Une femme chantait : 
(tétait bien de chansons qu'alors il s'agissait! 
Dame Mouche s'en va chanter b leurs oreilles 

Et fait cent sottises pareilles. 
Après bien du travail, le coche arrive a\i haut. 
« Respirons maintenant! dit la Mouche aussitôt. 
J'ai tant &it que nos gens sont enfin dans la plaine. 
Ça, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. • 

Ainsi certaines gens, faisant les empresses. 

S'introduisent dans les affaires ; 

Ils font partout les nécessaires, 
Et, partout importuns, devraient être chassés. 

(Liv. VII, f. IX.) 

Le tableau de la Fontaine est un chef-d'œuvre, et 
bien supérieur à la fable du moyen âge. Le coche qui 
se traîne, la fatigue des chevaux, l'empressenient de la 
mouche el son activité bourdonnante et inutile, tout 
esl admirable. La morale seulement ne se rapporte pas 

I. 15 
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à la fable d*une manière aussi piquante que dans ti 
fable du moyen âge. Le taon, dont le mulet né seal 
pas le poids, est un emblème plus juste de la fausse 
importance des vaniteux, que la mouche qui, selon la 
maxime de la Fontaine, devrait être chassée. Et pour- 
quoi chasser la mouche du coche? Quel mal fait-elle? 
Elle croit mener le monde : laissez-lui croire qu'elle le 
mènel Vous-même, qui êtes sur le siège, ctes-vous 
bien sûr que vous menez le chariot? Est-ce à vous ou 
aux chevaux que je dois savoir gré du chemin que je 
fais? Peut-être aussi dois-je remercier l'ingénieur qui 
a fait la route, le cantonnier qui l'entretient? Peut-être 
dois-jo remercier le contribuable qui paye l'ingénieur 
et le cantonnier? — C'est moi qu'il faut remercier, 
dites-vous, car c'est moi qui suis le cocher et qui tiens 
le fouet. — J'entends. Mais tout à l'heure, ô cocher, 
vous alliez vous endormir, si la mouche en passant ne 
vous avait piqué et ne vous avait réveillé : sans elle, 
peut-être nous tombions dans le fossé. Laissez donc vivre 
la mouche du coche, et ne la chassez pas; elle a, dans 
son métier, des plaisirs de vanité qui ne coûtent rien, 
et elle rend des services dont nous ne sommes point 
tenus de lui être reconnaissante. Puis n'y a-t-il que la 
mouche du coche qui dise : 

Çà, messieurs les cheraux, payez-moi de ma |>eiDe! 
J'ai déjà vu bien des révolutions en ma vie. Le len- 
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demain de la vicloire, tout le monde répétait le vers de 
la Fontaine; tout le monde voulait être payé de sa 

peine, et ceux-là non-seulement qui avaient fait mal, 

mais ceux-là aussi qui n'avaient rien fait. 



HUITIÈME LEÇON 

LA FONTAINE COMPARÉ AUX FABULISTES 
DU SEIZIÈME SIÈCLE 



Quand on connaît Thistoire du quinzième et du sei- 
zième siècle, et qu'on sait combien Tesprit de la Re- 
naissance répudiait la tradition du moyen âge, on est 
dispose à croire que la fable, au seizième siècle, a dû 
changer comme tous les autres genres de littérature. 
Poé.-ie épique et poésie lyrique, tragédie et comédie, 
éloquence de la chaire et du barreau, théologie et phi- 
losophie, tout change et tout se renouvelle au seizième 
siècle. La fable seule ne changea pas : elle resta fidèle à 
son ancien caractère, au vieil esprit d*Ësope. Comme 
le moyen âge ne s'était pas écarté de ce genre d*esprit, 
In fable n'eut rien à faire pour y revenir. Protégée con- 
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(re les dédains de la Renaissance par son origine an- 
tique, la fable plut au seizième siècle, comme elle avait 
pla au moyen âge. Elle prit seulement le style du temps : 
au lieu d*étre naïve, elle devint élégante, précise, et 
parla en vers latins pour se mettre à la mode du jour. 
£n même temps, il paraissait de nombreuses éditions 
du texte grec des fables d'Ésope, et ce texte, qui passait 
pour ancien, donnait à la fable le genre d'autorité 
qu'aimait le seizième siècle. Elle devenait un objet d'é- 
tudes pour les savants, tout en restant un plaisir pour 
le public ^ 

Faërne, un de ces grands humanistes du seizième 
siècle, dont les travaux nous ont ouvert l'accès des au- 
teurs latins, fut un de ceux qui firent le mieux parler 
Ésope en vers latins. Le pape Pie IV, qui admirait fort 
la moralité et l'agrément des fables d'Ésope, l'avait 
chargé de les mettre en vers latins pour les faire mieux 
goûter des amis de l'élégance antique. Faërne se mit 
donc à l'œuvre; mais il mourut en 1561 avant d'avoir 
publié son recueil. Le pape le fit publier en 1564. Alors 
le texte des fables de Phèdre n^était pas encore connu, 
puisqu'il ne fut découvert qu'en 1598 par Pithou, s'il 
est vrai que Pithou ait découvert ces fables et n'ait pas 
fait lui-même, pour les fables de Phèdre, dont le moyen 



* Voir, dans le I*' volume Je la BUfliothèquê grecque de Fabricius, 
rarlicle sur Ésope; sur ses fables et sur leurs diverses (klitions en grec 
et en latin depuis le quinzième siècle. 
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âge avait des extraits ou même des versions inexactes, 
ce que le pape Pie IV avait chargé Faëme de faire pour 
les fables d'Ésope. 

rTayant point à craindre la comparaison avec les 
fables de Phèdre, celles de Faërne, él^antes et précises, 
eurent un grand succès. Elles le méritaient. J'en veoi 
citer quelques-unes et tâcher de faire goûter, par un 
auditoire qui n'aime pas peut-être beaucoup les vers 
latins modernes, le mérite du style de Faêrne. 

VULPES ET SIMIUS 

Aniinalium potitus imperîo Léo, 
Ea exulare è finibus regni suî, 
Honore caudae quae carerent, jujBserat. 
Pavefacta Vulpes, ire in exilium parans, 
Jam colligebat vasa ; cui cum Simîus, 
Ad régis imperata jam Tertens solum, 
Non pertinere edictum ad illam diceret, 
Quae tantum haberet caudae, ut et superforet. 
Verum, inquit illa, dicis et rectè admones; 
Sed qui scio, inter illa quae caudâ carent. 
An me Léo mimerare vel primam velit? 
(]ui Tita sub tyranno agenda contigit, 
Insons licet sit, plectitur saepe ut noccns^. 

(Liv. III, f. XI.) 

« LE RENARD ET LE SINGE 

Le Lion 8 clant fait roi des animaux, exila de son royaame tout 
animal qui n'avait pas l'honneur de porter une queue. Le Renard, ef- 
frayé, faisait ses préparatifs de départ, lorsque le Singe, qui, sur l'ordre 
du roi, se préparait à quitter le pays, dit au Renard que ï'édit ne le re- 
gardait nulleiiient, puisqu'il avait une queue, et même plus qu'il n'en 



y 






LA FOMAINE COMPARÉ AUX FABULISTES. 251 

Jaime ce style vif et précis, qui montre ce qu'il dé- 
crit : je yoi6 le Singe forcé de partir faute de queue, 
qui aperçoit le Renard faisant aussi ses préparatifs de 
départ; il lui représente alors naïvement qu'il a plus 
(le queue qu'il n*cn faut, et qu'il n'a rien à crain- 
dre, a Oui, mais si le Lion veut dire que je n'ai pas 
de queue, qui osera le contredire? qui même osera voir 
que j'ai une queue? » — Juste défiance de la justice 
ici-bas, quand il n'y a pas d'autre loi que la volonté 
du despote. Vous êtes innocent, je le sais bien, et vous 
n'avez ni conspiré ni comploté; mais si le maître vous 
soupçonne d'être un conspirateur, qui osera dire que 
vous êtes innocent? Vous avez peut-être plus de vertu 
qu'il n'en faut pour être un saint; vous n'en avez pas 
assez pour ne pas être un accusé. 

Nous reconnaissons dans la fable de Faêrne le sujet 
de celle de la Fontaine : les Oreilles du Lièvre. 

Un animal corau blessa de quelques coups 

Le Lion qui, plein de courroux, 

Pour ne plus tomber en la peine, 

Bannit des lieux de son domaine 
Toute bêle portant des cornes à son front. 
(Jhèvres, béliers, taureaux, aussitôt délogèrent, 

Daims et cerfs de climats cbangèrent ; 

fal!ai(. — a Vous dites vrai, répliqua celui-ci. et votre avis %st bon; 
mais qui m'afaure qu'il ne plaira pas à Sa Majesté de me mettre au pre- 
mier rang des animaux sans queue? » 

(Quiconque vit sous un tyran, fût-il innocent, ;^st souvent puni comme 
coupable 
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Cnacun h s*cn aller fut prompt. 
Un Lièvre, apercevant Tombre de ses oreilles. 

Craignit que quelque inquisiteur 
N'allât interpréter h cornes leur longueur, 
Ne les soutint en tout à des cornes pareilles, 
f Adieu, voisin Grillon, dit-il; je pars d'ici : 
Mes oreilles enfin seraient cornes aussi ; 
Et, quand je les aurais plus courtes qu'une autruche, 
Je craindrais même encor. » Le grillon repartît : 
« Cornes cela ! Vous me prenez pour cruche I 

Ce sont oreilles que Dieu fit. 

— On les fera passer pour cornes, 
Dit ranimai craintif, et cornes de licornes. 
J'aurai beau protester : mon dire et mes raisons 

Iront aux Petites-Maisons. » 

(Liv. V, f. IV.) 

Le lièvre de la Fontaine est prudent; il connaît le 
mot de je ne sais plus quel président du parlement de 
Paris : « Si Ton m'accusait d'avoir volé les tours de 
Téglise Notre-Dame et de les avoir mises dans ma po- 
che, je commencerais par m'enfuir; je m'expliquerais 
ensuite. » — Eh! monsieur le président, n'avez-vous 
pas confiance en la justice? — Oui, mais je connais la 
procédure. On commencera par me mettre en prison; 
plus tard, on m'interrogera. — Vous vous plaindrez! 
— X qui? qui osera m' écouler, surtout si j'ai quelque 
ennemi puissant. 

J'aurai beau protester, mon dire et mes raisons 
Iront aux Petites-Maisons. 

Et Dieu veuille que ce soient seulement le dire et les 
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raisons qui aillent à l'hôpital des fous, et non pas la 
personne ! Voici, en effet, ce que je lisais tout récem- 
ment : a A Venise, sous la domination autrichienne, 
un pauvre ouvrier avait placarde sur la place publicpie 
ses plaintes contre le gouvernement qui, disait-il, le 
laissait mourir de faim. Il avait espéré qu'il serait mis 
en prison et qu'il aurait du pain. On le mit à l'hôpital 
des fous. Manin, le dernier dictateur et le dernier dé- 
fenseur de Venise en 1848, Manin. alors avocat, s'em- 
ploya avec sa vigueur et sa persévérance ordinaire pour 
faire cesser cette iniquité. Les médecins, écrivait-il dans 
sa supplique au gouvernement, reconnaissent que cet 
homme est sain d'esprit ; mais ils n'osent insister pour 
sa mise en liberté, craignant que cela ne contrarie les 
vues du gouvernement et de la police. J'ai, moi, du 
gouvernement et de la police une meilleure opinion : 
je n'admets pas qu'ils entendent créer des fous par dé- 
cret. Si Padovani est coupable, il y a des lois. — Le 
gouverneur de Venise, le comte Palfy, impatienté de 
cette obstination, s'écria qu'il faudrait faire sortir Pa- 
dovani de l'hôpital des fous, et mettre l'avocat Manin 
à sa place. » 

Le comte Palfy avait raisoo : cet avocat qui parlait 
de lois, de liberté, de justice, à Venise, sous la domina- 
tion autrichienne, cet avocat était fou. 

Faërne prend partout le sujet de ses fables. Ainsi, 
dans Babrias, nous trouvons un statuaire qui, ayant fait 
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un hennés, c^est-àdire une statue de Mercure sans 
mains ni jambes, hésite à vendre son hermès pour or- 
ner un tombeau ou pour mettre dans un temple; et la 
nuit Mercure lui apparaît pour lui demander quelle 
condition il lui fera : celle de Dieu ou d'emblème fu- 
nèbre. Je ne comprends pas trop la moralité de cette 
fable de Babrias, à moins que ce ne soit une mo- 
querie des dieux de la mythologie, qui recevaient leur 
destinée de la main des hommes. Mercure n'est guère 
traité avec plus de révérence dans la fable de Fa^me, 
Mercure et le Statuaire; mais ici au moins la fable a 
.son trait de maUce. ËcoutezTia : 

Visunis olim quanti apud homines foret, 
Mercurius, ora versus in mortalia, 
Sese in tabernam contulit statuarii. 
Inspecta ubi tonantis cfligie Jovis, 
Quanti rogavit; utque drachma corapcrit, 
Clûin 'vilitatera patris irrisit sui. 
Inspecta item Junonis, uliquanlè ampliùs 
Pretium ejus esse quàm prions, audiit 
Postreino couteinplatus et statuam suam, 
Eiistimansque se esse longt^ maximi, 
Quod lucra prsslet, qu6d sit inlerpres Deùm, 
Pretium indicari petiit, et sui sibi. 
SUtuarius tùm dixit : Uasce si emeris. 
Et hanc tibi, hospes, additamentum dabo. 
Plerumque nihili est qui ipse se inagni xstimat. 

(Liv. IV, f. V.) 

' c Un jour Mercure, voulant savoir quel cas on laÎAail de lui sur la 
terre, prit la figure d'un mortel et entra dans la boutique d'un stt- 
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Ici Mercure est puni de sa vanité comme s'il était un 
homme, ou plutôt il représente la vanité humaine et 
ses perpétuels désappointements. Auteurs, qui allez in- 
cognito chez le libraire demander votre livre, et qui 
seriez tout fiers d'avoir à le payer cher, que devenez- 
vous quand on vous Toffre au rabais? — Peintres, qui 
allez au Salon voir l'empressement du public autour 
de votre tableau et qui vous faites une idée charmante 
des bourrades que vous recevrez dans la foule, que de- 
venez-vous quand vous trouvez votre tableau solitaire 
et abandonné? Vous devenez ce que devint Mercure 
quand il se vit offrir sa statue par-dessus le marché. 

Perrault et Richer ont traduit la fable de Faërne. Il 
j a quelques jolis vers dans Richer : 

(Juelque parfaits que soient les dieux, 
Ils risquent trop d'être si curieux. 

Mais les deux poètes français n*ont pas la précision 
élégante de Faërne : 

Prctium indicari petiit, et sut sibi. 

Ces deux petits mots, si bien .jetés à la fin du vers, 

toaire. Il y aperçut d'abord une statue de Jupiter portant la foudre, et 
en demanda le prix. Quand on lui eut dit un draAinie, il se moqua tout 
bas du bon marché de son père. — c Et cette Junoo, dil-il, combien? 
« — Elle vaut un peu plus, i — Enfin, voyant sa statue, et croyant 
qu'elle valait beaucoup, puisque c'était l'image du dieu du gain et du 
messager des dieux, il demanda qu'on lui dit son prix. — c Si vous 
« m'achetesles deux autres, répondit le statuaire, je vous donnerai 
« celle-ci par-dessus le marché. » 

« Plus nous nous estioMMifl, moins nous valons. » 
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contiennent tout le sujet de la fable, ou plutôt tout le 
secret de la vanité humaine. 

Je ne sais pas où Faêrne a pris le sujet de sa fable 
des Grives. Je la cite à cause de son grand sens et d'une 
curieuse anecdote qu'elle me rappelle. 

Ex iiiaximo cùm forte turdonim globt», 
Ad pnecoces vindernias qui Gallix 
Togatsc Etruscis de?olârant montibus, 
Exigua sanè pars reverLissent domum ; 
Sed hi saginâ crassi, obesi, praegraves; 
Hos conspicati qui domi remanserant, 
Livore tacti, se suamque pessimain 
Cœperc sortem conqueri, qu6d cum iis simul 
Ad ta m beatas non profecti essent dapcs. 
Quibus unus ex iis, qui re?ersi erant, ait : 
inscientes, atque rcrutn improvidî, 
Annon videtis, ex toi ante millibus 
Qui exiveramus spc saginae et crapuls, 
Ad quam redacti paucitateni nunc sumus, 
Fœdo exitu desideratis cseteris, 
Captis, necatis, sub corona veiiditis? 
Quod si miserias, si poricla, si metus, 
Si cuncta, qux nos qui supersumus mala 
Pertulimus, aestimetis» etcasus graves; 
Nas bsec stulta vobis jam libido fugeril, 
Externa conquisitum eundi pabula. 
Paucos beaVit aula; plures perdidit; 
Sed et hos quoque ipsos quos beavit, [lerdidit^ 

(Liv. V, f. X.) 

' a Une nombreuse troupe de Grives avait quitté les montagnes de 
l'Êtruric pour venir faire vendange dans les fertiles vignobles de la 
Gaule cisalpine. Bien peu revinrentà la maison; mais celles-là, repuets 
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• 

L'histoire des Grives est de tous les jours et de tous les 
pays. Elle n'est nulle part mieux exprimée que dans le 
mot du vieux maréchal Lefebvre\ Il avait un camarade 
de régiment qui vint le voir un jour et qui admirant, 
non sans un sentiment d'envie, son bel hôtel, ses belles 
voitures, sa nombreuse livrée, ses magnifiques appar- 
tements, tout le train enfin d'un grand dignitaire de 
TEmpire : « Parbleu I lui disait-il, il faut avouer que tu 
es bien heureux, et que le ciel t*a bien traité l — Veux- 
tu, lui répondit le maréchal, avoir tout cela? — Oui, 
certainement! — La chose est très-simple : tu vas des- 
cendre dans la cour de mon hôtel; je mettrai à chaque 
fenêtre deux soldats qui tireront sur toi. Si tu échappes 
aux balles, je te donnerai tout ce que tu m'envies. 
C'est comme cela que je l'ai obtenu. » 

Nous en sommes tous là : nous ne voyons et nous ne 



(le nourriture, étaient grosses et grasses. Quand celles qui étaient res- 
tées au logis les virent en tel embonpoint, elles furent jalouses, se mirent 
à déplorer leur misère et à regretter de n'avoir pas été prendre part à 
de si riches festins. — < Ignorantes et imprudentes que vous êtes, leur 
<f dit une des Grives revenues de l'expédition, vous ne voyez donc pas 
« le peu que nous restons de tant de milliers qui sommes parties pour 
« aller faire bombance? Tuées ou prisonnières, vendues au marché, les 
« autres ont Gni misérablement. Ah! si vous saviez nos maux, nos 
a périls, nos frayeurs, si vous saviez tout ce que nous avons souffert, 
d nous qui survivons, certes vous n'auriez pas le désir insensé d'aller 
«< chercher bonne chère à l'étranger. » 

< La cour fait le bonheur de quelques-uns et le malheur du grand 
nombre; et ceux mêmes qu'elle a rendus heureux, elle les rend malheu- 
reux à leur tour. » 

' Ké en 1755, mort en 1820; ancien sergent a^ix gardes françaises. 
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comptons que ceux qui survivent et qui jouissent; nous 
oublions ceux qui périssent. Que Crésus est riche I que 
de millions il a gagnés ! — Oui, mais pour un qui gagne, 
que de gens qui perdent ! Pour un riche, que de pauvres! 
Pour un Midas, que dé Lazares ! — Parlez, jeunes sol- 
dats : vous avez tous dans votre giberne le bâton de 
maréchal de France ! — Oui ; mais combien peu le rap- 
porteront ! combien peu reviendront! Il n'y a que ceux- 
là qu'il faut voir, dit le public; les morts ne comptent 
pas. — Et vous, jeunes poètes, vous avez tous aussi 
à la main la lyre de Lamartine. Combien peu savent en 
tirer des sons qui s'entendront dans l'avenir! Je re- 
çois, tous les ans, trois ou quatre cents volumes de 
poésie; je les mets avec soin dans une partie de ma bi- 
bliothèque; puis, je laisse passer six ou sept ans, et, au 
bout de ce temps, je viens voir quels sont les noms que 
la renommée a séparés de la foule par un peu de gloire. * 
Quel déchet déjà au bout de cinq ou six ans! Que 
sera-ce au bout de vingt ans, au bout de cinquante, au 
bout d'un siècle? Que sera-ce pour la postérité? Mais 
quoi? il n'y a, encore un coup, que ceux qui survivent 
qui comptent. La gloire est à ce prix. La guerre tue 
cent mille hommes et fait 'un maréchal ; la httératurc 
a des milliers de sots pour un homme d'esprit ; l'élite 
n'est partout que le reste de la foule écrasée et en- 
terrée. 

La dernière fable de Faërno que je veux citer est 
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celle des Arbres et le Bukson. II l*a prise et traduite 
de ia Bible. Quelle que soit Télégance de sa latinité, 
j'aime mieux la vieille fable biblique : elle est d'une 
beauté et d'une grandeur admirables. Abimélech s'étant 
fait roi à Sichem par le massacre de ses frères, Joa- 
tham, le seul échappé au massacre, « s'en alla au 
haut de la montagne de Carizim, où, se tenant debout, 
il cria à haute voix et parla de cette sorte : « Écoutez- 
« moi, habitants de Sichem, comme vous voulez que 
a Dieu vous écoute : 

« Les arbres allèrent un jour pour élire un roi, et 
« ils dirent à l'Olivier : commande-nous. 

c( L'Olivier leur répondit : Puis-jc abandonner mon 
« huile, dont les dieux et les hommes se servent, pour 
« venir régner sur les arbres? 

« Les arbres dirent au Figuier : Viens régner sur 
« nous. 

a Le Figuier leur répondit : Puis-je abandonner la 
« douceur de mes fruits pour venir régner sur les 
« arbres? 

« Et les arbres parlèrent à la Vigne : Viens, com- 
« mande-nous. 

i< La Vigne leur répondit : Puis-je abandonner mon 
« vin, qui réjouit Dieu et les hommes, pout venir, ré- 
« gner sur les arbres? 

« Et les arbres dirent au Buisson : Viens et cora- 
« mande-nous. 
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«c Le Buisson leur répondit : Si vous m'établissez vé- 
(( ritableraent pour votre roi, venez et reposez-vous 
<x sous mon ombre. Si vous ne le voulez pas, que le feu 
« sorte du buisson et qu*il dévore les cèdres du Li- 
ft ban' ! » 

* Juges^ chap. ix, vers. 7 et sui?. 

Voici la traduction ou plutôt l'imitation de Facrnc : 

RegDum olim olivœ detuleruot arbores. 

Et valida lalè sceptra gentis frondes. 

Quibus iila, quœ contenta sorte esset suft : 

amicae, ait. meamne piogucludinem. 

Dis alquc homînibus expedilam, dcscram, 

Ut imperem regnique cnris macérer? 

Ite, 010, et alii «arcinam banc imponite. 

RejecUe cunt ad Ficum : uti rcgnet rogaut. 

Qu» et ipsa, per se keta nativis bonis : 

Egonc et roeam dulcedînem et suavisslmos 

Kructus, saporis mellis Hyblasi pares, 

Angore mutem, que hic hono» cxuberat? 

Re rur&ùs infectd, baesitabuudas arbores 

Vilem quoque statuôre tcnlandam sibi. 

Ea lùm nigranti concolores purpuras 

Uvas, oiiustos cxplicans per paîmilcs, 

Videtis, inquit, bas opes, banc copiam, 

Hoc delicatum toi ramorum decus, 

Deo undè hominibusque humor acceptus fluit? 

IIoh: dona opinia, bxc tanta nalunc bona 

l't descram, vos estis auctores mibi ! 

Tùm vero me omncs omnium btultissimam 

E\isiimârinl arborum. si id feccro 

Quo me ipsa perdam, cœtms ul coosulam. 

Hxc ilia. At hx jaiii i>upplicandi txdio 

Fcb'^a} ac labore, Rhamno tiooorcm defcrunt. 

Hiatus ille rcgio fnstu, ac tumcns : 

Si rex, ail, 5ura vester, ad me accedite 

Omnes et umbrâ suli meâ conbidite. 

Cessalis! ex me rapidusignis ocyùs 

Erumpat in vçs ultor, atquc ipsas quoque 

Excelsiorcs bauriat Libani cedros. 

Aliis prseesse, optabile iis tantutnmodo est, 

Libidini servire qui volunt suac. 

(Liv. V, f. XTii.) 
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Quelle belle fable! et en même temps quelle cruelle 
explication du pouvoir sur la terre! Ce n'est pas aux 
meilleurs que va l'autorité : ils n*en veulent point, 
lis aiment mieux en quelque sorte supporter les pou- 
voirs injustes que les remplacer. Il est si triste et si 
pénible de gouverner les hommes, que la vertu n'est 
pas tentée d'un pareil emploi : elle a mieux à faire. 
Ajoutez que la vertu, outre qu'elle est peu ambitieuse, 
est très-scrupuleuse. Elle ne voudrait pas gouverner au 
hasard et par caprice; elle s'imposerait des soins, des 
devoirs, des obligations; elle se ferait des soucis, des 
peines, des chagrins : elle aime donc bien mieux, 
comme l'olivier, donner aux hommes et aux dieux son 
suc et son huile; elle aime mieux édifier la terre 
et mériter le ciel, que de gouverner douloureusement 
les hommes. Si un peuple, par je ne sais quelle cir- 
constance, cherche qui veuille le gouverner, qu'il ne 
s'adresse donc ni à l'olivier, ni au figuier, ni à la vi- 
gne, ni à tous les arbres qui ont quelque chose de bon 
à faire et à produire; qu'il ne s'adresse pas à ceux qui 
ont su se faire une carrière honorable et indépendante 
dans le commerce ou dans l'industrie, dans la flotte ou 
dans l'armée, dans la magistrature ou dans le sacer- 
doce : aucun de ceux-là n abandonnera la douceur de 
son suc et r excellence de ses fruits pour venir le gou- 
verner. Qu'il s'adresse au buisson, qui n'a ni suc ni 
fruits; qu'il s'adresse aux gens médiocres et vaniteux, 
I. ic 
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incapables de remplir les professions ordinaires de la 
vie, aux médecins sans malades, aux avocats sans 
causes, aux fabricants sans fabrique, aux marins sans 
vaisseau. Ceux-là, n* ayant rien à faire, sont toujours 
prêts à gouverner le monde. Dans cette quête de gou- 
vernement que les peuples en révolution font quelque- 
fois, plus on descend les degrés de Téchelle sociale,' 
plus on est sûr d'être gouverné; je ne dis pas d'être 
bien gouverné, mais d'être gouverné sans scrupule et 
impitoyablement : car c'est le propre du buisson de ne 
pas douter de lui-même et de ne pas permettre qu'on 
en doute. A peine est-il roi, qu'il parle de son om- 
brage et qu'il veut que les outres arbres viennent se 
reposer sous son ombre. Ainsi donc que les grands 
arbres surtout, les chênes et les cèdres, n'essayent pas 
de se dérober à cet abri qui nivelle ce*qu'il couvre : 
s'ils murmurent, s'ils résistent, le feu sortira du buis- 
son et dévorera les cèdres du Liban! Le buisson est 
grand niveleur, ou plutôt grand despote; il croit se 
grandir par l'abaissement de tout le monde. 

Pendant que Faërne, en Italie, mettait en vers la- 
tins les apologues de l'antiquité, un Allemand, poëte 
latin aussi, Pantaleo Candidus^, qui ne voulait pas, 
sans doute, que rAllemagnc cédât sur ce point à l'Ita- 

* Pantaleo Gandidus s'appelait Weiss . il avait latinisé son nom, selon 
I usn^rc des savants du tcnip« VVeiss otnit ninistre protestant Me en 
1540, il mouru*. en 1608. 
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lie, faisait paraître aussi un recueil de cent cinquante 
fables, traduites également d'Ésope et des autres fabu- 
listes. L'Allemagne, au seizième siècle, rivalisait avec 
lltalie pour Térudition, et la patrie de Luther se pi- 
quait de n'avoir pas une latinité moins élégante que la 
patrie de Léon X. 

Pantaleo Candidus a divisé son recueil en huit par- 
ties. La première contient les fables où figurent les 
<lieni; la seconde, celles où figurent les hommes; la 
troisième, les quadrupèdes; la quatrième, les poissons; 
la cinquième, les oiseaux; la sixième, les reptiles; la 
septième, les végétaux ; la huitième, les choses inani- 
mées. Je trouve, dans la première partie, une fable 
intitulée : le Diable et VUsurier, qui est une variation 
piquante de la vieille fable de la Fontaine : le Loup^ la 
Mère et VEnfani\ 

a Un usurier s'en allait un jour de compagnie avec le 
diable, Tun cherchant des hommes à prendre, Tautre 
ayant des recouvrements à faire. Ils passent devant une 
maison où une mère, irritée contre son enfant, lui di- 
sait : « Que le diable t'emporte du coup ! — N'entends- 
a tu pas qu'on t'appelle? dit l'usurier au diable ; voilà 
« un enfant qu'on te livre, prends-le. » Satan lui ré- 
pond : « C'est une mère qui parle à son fib, l'appel 
c( n'est pas sérieux ; le cœur ne pense pas ce que dit 
a la bouche. » Les voyageurs continuent leur route. 

* La Fontaine, tÎTre IV, fable xti. 
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Arrive chez son débiteur, l'usurier lui demande sod 
argent, et l'autre, furieux : « Que le diable t'emporte, 
s*ccrie-t-il, toi et ton argent! » Alors« le diable dit à 
son compagnon : <k Obi celui-ci parle sincèrement; to 
<i m'appartiens ! d Et il l'emporte avec lui aux enfers^ 
heureux d'avoir trouvé sa proie*. » 

J'ai cité la fable du Diable et rUsurier pour mon- 
trer le tour piquant que Candidus sait parfois donner 
aux vieilles légendes. Je veux citer une autre fable 
du même auteur, afin de montrer qu'il ne le cède pas 
à Faëme pour l'élégance et la vivacité de la latinisé. 
Je prends la fable du Lion et du Moucheron. 

Gulcx Lconi se inferens : • Ego haud te, ait, 
Fonnido ; nam qux tanta tua, âge, est gloria? 
An quèd miseras trucibus bestiolas UDgulbus 

* Fœnoris exactor simul et malus aogelus ibant» 

Ferret ui hic homines, ferrel ut alter opes, 
Pnetereuntque domum quâ flenti irata puello, 

a Trux fcrat ut daemon te modo, mater, ait. » 
llle monet Genium : « Tibi deditur, i, puenun aufer. » 

Gui cunctabundo sic ait ore Satan : 
a Quac dixit nato, non dixit séria, mater; 

Cor aliud sentit, tox aliudque sonat. » 
Pcrrexêrc. Venit ccrdo, quem débita poscit; 

Débiter huic animis exstimulalus ait : 
d Te malus ut daîmon rapiat cum fœnore ad auras 1 » 

Tune comiti Genius sic ait ore malus : 
« Ilic ver6 ioquilur mod6 séria, deditus est m!, * 

Diiit ; eum medio corripuitque virum 
Luctantem, et stygias secum raplavit ad undas ; 

Sicquc sua prœdâ pnedo politus abit. 

(Fable tu, de Dits. — DelicUe poetarum gerwuÊ' 
norum^ tome II, p. 107, Francfort, 1612.) 
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Discerpis? hoc iratae idem quoquc fœroinao 

Fachint, vins quùm praelia intentant suis; 

Meumque robur ut probero, âge, pugnas ci»\ • 

Dixit» suoque illo canore Martio 

Fractos sonitus imitante tubanim concitus, 

Intra Leonis involat nares. Léo, 

Ira inCremens, suis laniat sese unguibus, 

Naresque et os cruore fœdat propno. 

€uleXy io, beta canens TÎctoria, 

AlteeTolat; sed inscius, proh! parmi:» 

Subtilibus telis aranese miser 

luhaeret; à quo oppressus et jhm proximus 

Morti, inquit : o Heu! quid hoc, quid infortunli osl? 

Victor Leonis opprimor ab aranea! • 

Qui magna patrant sœpè casu obeunt icvi'. 

Comparons un instant la fable latine avec celle d 
la Fontaine : 

Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre ! • 
C'est en ces mots que le Lion 
Parlait un jour au Moucheron. 

' ibidt p. 154, de Quadrupedtbus, f. l?u. — a Le Moucheron aborda 
on jour le lion : « Je n'ti pas peur de toi, lui dit-il. D'où te vient 
€ ta renommée? Est-ce parce que tu déchires sans pitié les pauvres 
< animaux? Mais c'est ce que font les femmes en colère, quand elles se 
« battent avec leurs maris. Je veux, moi, te montrer ma force. Allons ! 
c vite au combat 1 1 II dit, et, sonnant la charge avec son bourdonne- 
ment qui imite la trompette, il attaque son adversaire et entre dans ses 
naseaux. Le Lion, rugissant de colère, se déchire de ses ongles et s'en- 
«mglante la face et les naseaux. Le Moucheron triomphant sonne la vic- 
toire et s'envole dans les airs. Mais l'imprudent ne voit pas la toile d'une 
fMuvre araignée et s'y trouve pris. Près de mourir, il s'écrie douloureu- 
sement : € Hélas I quel malheur est égal au mien ! J'ai vaincu le Lion, 
« et je succombe sous l'araignée 1 » 

c L'accident le plus léger fait échouer les plus grands desseins, t 
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L*autre lui déclara la guerre : 
< Pcnses-tu, lui dit-il, que ton titre de roi 

Me fasse peur nî me soucie? 

Un bœuf est plus puissant que toi : 

Je le mène à ma fantaisie. • 

A peine il achevait ces mois 

Que lui-même il sonna la charge. 

Fut le trompette et le héros. 

Dans Tabord il se met au large, 

Puis prend son temps, fond sur le cou 

Du Lion, qu'il rend presque fou. 
Le quadrupède écume, et son oeil étincelle; 
Il rugit : on se cache, on tremble, à Tenviron ; 

Et cette alarme universelle 

Est Touvrage du Moucheron. 
Un avorton de mouche en cent lieux le baroelle. 
Tantôt pique Téchinc et tantôt le museau, 

Tantôt entre au fond du naseau. 
La rage alors se trouve à son faite montée 
L'invisible ennemi triomphe et rit de foir 
Qu'il n'est griffe ni dent en la bête irritée 
Qui de la mettre en sang ne iasse son deroir. 
Le malheureux Lion se déchire lui-même. 
Fait résonner sa queue à Tentour de ses flancs. 
Bat Tair, qui n'en peut mais; et sa faranr extrême 
Le fatigue, l'abat : le voilà sur les dents. 
L'insecte du combat se retire avec gloire : 
Comme il sonna la charge, il sonne la victoire, 
Va partout l'annoncer et rencontre en diemin 

L'embuscade d'une araignée; 
Il T rencontre aussi sa fin. 

« 

(liv. U, f. a.) 

Voilà les tableaux que la faUe copie de rhistoire, 



car 
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l'histoire en est pleine. Dites, Masaniello S vous qui 
n étiez qu'un pauvre pécheur de poisson, d'où vient 
donc que vous avez renversé à Naples la domination 
espagnole? D*où vient que vous avez vaincu le lion, 
fait trembler pendant quelques jours tout le royaume 
de Naples? 

Et cette alarme universelle 
Est Tou^Tage d'un Moucheron. * 

Et d*où vient aussi qu*au milieu de votre triomphe, 
qui vous avait enivré et troublé, vous êtes tombé sous 
les coups de quelques obscurs assassins qu'avait payés 
Tor de l'Espagne? 

Victor Leonis, opprimor ab araneû ! 

[ja force des petits a des jours où elle est irrésistible , 
mais, comme un rien Télève, un rien la renverse, et le 
moucheron, vainqueur du lion, périt dans la toile de 
Taraignée. 

« 

Qui magna patrant, sxpè casU obeunt levi. 

Voyez Fiesqueà Gônes*. Il avait vaincu, il allait être 
doge et maître de la république. Il passe sur un vais- 
seau : le pied lui manque, il tombe à la mer, et sa con- 
spiration tombe avec lui. 

Henri FV est vainqueur de ses ennemis; il va prendre 

* 1047. 
« i547. 
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les armes pour abaisser la puissance de la maison 
d'Autriche et faire une de ces guerres politiques qui 
changent la face du monde. II tombe sous le couteau 
d'un obscur fanatique, et ses grands desseins sont 
ajournés jusqu'à Richelieu. 

Qui magna patrant, saepè casu obeunt levi. 

Lisez l'histoire ou Ksez les fables : partout vous serez 
averti du peu qu'il faut pour échouer dans les choses 
humaines, et du peu aussi qu'il faut pour réussir. La 
fable ne peint pas seulement les mœurs de l'homme; 
elle peint aussi les événements de la vie humaine et 
leur capricieuse mobilité. 

A côté des fables en vers latins, qui abondent aa 
seizième siècle, il y a aussi beaucoup de fables en vers 
français. Non que nous ayons, au seizième siècle, en 
France, aucun fabuliste de renom; mais la fable est un 
genre de littérature populaire, et les poètes du sei- 
zième siècle, Marot et Régnier, n'hésitent pas à enca- 
drer des fables dans leurs épitres et d^ns leurs satires. 
La fable du Lion et le Rat fait, à elle seule, l'épître que 
Marot, en 1525, adresse à son ami Lyon Jamet. Le 
poëte était alors en prison au Châtelet, et il demande à 
son ami de lui venir en aide pour le délivrer, espérant 
bien qu'il pourra, quelque jour, lui rendre service à 
son tour, tout faible qu'il est, comme le rat autrefois 
fit au lion. 
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Je ne fescrv de Tamour vaine et folle. 

Tu veois assez, scelle sert ou affole; 

Je ne t*e$cry ne d^armes ne de guerre, 

Tu veois qu il pcult bien ou mal y acquerrc ; 

Je ne tVscry de fortune puissante, 

Tu Teois assez, s*clle est ferme ou glyssante ; 

Je ne t^escry d'abuz trop abusant, ' 

To en sçais prou et si n*en vas usant; 

Je ne t*cscry de Dieu ne sa puissance, 

€*e8t à luy seul t*en donner congnoissanoe ; 

Je ne fescry des dames de Paris, 

Tu en sçais plus que leurs propres marys; 

Je ne fescry, qui est rude ou affable, 

Mais je te veulz dire une belle fable : 

C'est assavoir du Lvon et du Rat. 

m 

Cestuy Lyon, plus fort qu'un vieil verrat, 
Veit une fois que le Rat ne savoit 
^ortyr d'un lieu, pour autant qu'il avoit 
IMangê le lard et la chair toute crue. 
Mais ce Lyon (qui jamais ne fut grue ) 
Trouva moyen, et manière, et matière 
D'ongles et dents, de rompre la ratière. 
Dont maistn! Rat eschappe vistement. 
Puis met h terre un gcnouil gentenient, 
Et, en ostant son bonnet de la teste, 
A mercyé mille fois la gmnf beste. 
Jurant le dieu des souris et des rats 
^u'il luy rendroit. Maintenant tu veoirras 
Le bon du compte. Il advint d'adventurc 
Que le Lyon, pour chercher sa pasture, 
Saillit dehors sa caverne et son siège; 
Dont par mal heur se trouva pris au piège 
Et fut lyé contre un ferme poteau. 
Adoncq le Rat, sans serpe ne coulteau, 
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Y arriva joyeux et esbaudy, 
Pour secouryr le Lyon secourable. 
Auquel a dict : c Tais-toy, Lyon lié; 
Par inoy seras maintenant deslyé ; 
Tu le veulz bien, car le cueur joly as : 
Bien y parut quand tu me deslyas. 
Secouru m'as fort lyonneusement ; 
Or secouru sera rateusement. » 
Lors le Lyon ses deux grands yeux vertit, 
Et vers le Rat les tourna un petit 
En luy disant : a povre verniinière! 
Tu n*as sur toy insti*ument ne manière, 
Tu n*as coulteau, serpe ne serpiUon, 
Qui sceust couper corde ne cordillon^ 
Pour me jecter de ceste estroite voye. 
Va te cacher, que le chat ne te voye. n 
— Sire Lyon, dict le fils de souris, 
De ton propoz, certes, je me souiis. 
J'ai des coulteaux assez, ne te soucye. 
De bel oz blanc plus tranchants qu'une sye ; 
Leur gaine, c'est ma gencive et ma bouche : 
Bien coupperont la corde qui te touche 
De si trës-prez, car j'y mettrai bon ordre. » 
Lors sire Rat va commencer à mordre 
Ce groz lien ; vrai est qu'il y songea 
Assez longtemps, mais il le vous rongea 
iSouvent et tant qu'à la pariTn tout rompt, 
Et le Lyon de s'en aller fut prompt, 
Disant en soy : « Nul plaisyr^, en effect, 
r^e se perd point, (juelque part il soit faict. i 
Yeoylà le conte en termes rythmassez : 
Il est bien long, mais il est vieil assez, 
Tesmoing Ésope et plus d'un million. 

* Service. 
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Or, viens me veoir pour faire le Lyon ; 
Et je mettray peine et sens et estudc 
D'estre le Rat, exempt d'ingratitude : 
J'entens, si Dieu te donne autant d'afTain'. 
Qu'au grand Lyon; ce qu'il ne vueille faire. 

Si nous comparons la fable de la Fontaine à celle de 
Marot, il ne faut pas craindre de donner la supériorité^ 
à Marot. La fable de la Fontaine, le Lion et le Rat, est 
une de ses moins bonnes. 

Il faut, autant qu^on peut, obliger tout le monde : 
On a souvent besoin d^un plus petit que soi. 
De cette vérité deux fables feront foi, 
Tant la chose en preuves abonde. 

Entre les pattes d'un Lion 
Un Rat sortit de terre assez à Tétourdie. 
Le roi des animaux, en cette occasion. 
Montra ce qu'il était et lui donna la vie. 

Ce bienfait ne fut pas perdu . 

Quelqu'un aurait-il jamais cru 
Qu'un Lion d*un Rat eût affaire? 
Cependant il advint qu'au sortir des forêts 

Ce Lion fut pris dans des rets, 
Dont ses rugissements ne le purrnt défaire. 
Sire Rat accourut et fit tant par ses dents 
Qu^une maille rongée emporta tout l'ouvrage. 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 

(Liv. II, f. XI.) 

Otez la moralité, si bien exprimée, qui commence la 
fable : 
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11 faut, autant qu'on peut, obliger tout le monde : 
On a souvent besoin d'un plus petit que soi ; 

le reste est un récit court et sec. Point de tahleau. 
point de description ; nous voyons à peine le rat et le 
lion. Dans Marot, au contraire, tout fait image. Voyez 
quand le lion vient de briser la ratière où le rat s'élait 
laissé prendre, de quel air le rat délivré remercie son 
libérateur : 

Puis met à terre un gcnouil gentement, 
Et, en ostant son bonnet de la teste, 
A mercyé mille fois la grant* bcste. 
Jurant le dieu des souris et des rats 
Qu'il luy rendroit... 

Ce sont là des traits charmants et auxquels nous 
sommes habitués dans la Fontaine. Nous les retrou- 
vons, cette fois, dans Marot. Dans la Fontaine, tine 
fois le lion pris, le rat accourt, et la scène Gnit en deux 
vers : 

Sire Rat accourut et fit tant par ses dents 
Qu'une maille rongée emporta tout Touvragc. 

Combien Marot est plus intéressant! comme il sait 
bien mieux exprimer la reconnaissance du rat ! 

Secouru m'as fort lyonneusement ; 
Or secouru sera rateusement. 

Comme ces deux mots, si heureusement et si gaie- 
ment créés par Marot, peignent bien le rapport entre 
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les deux animaux, l'un fort et qui fut bon, l'autre fai- 
ble, qui est reconnaissant, et qui sera habile et avisé 
dans sa reconnaissance. Le lion, habitué à la force, ne 
peut pas croire que le rat puisse rien faire pour lui 
rendre la liberté, puisque celui-ci n'a ni couteau ni 
serpe ; et, toujours bon et charitable, même quand il 
est en péril : 

Va te cacher, que le chat ne te voye ! 

dit-il au rat. Le rat alors lui montre les couteaux de 
Lel os blanc qu'il a dans la bouche, c'est-à-dire ses 
dents, et, se mettant à l'ouvrage, il rompt les filets, le 
lion alors s'éloigne, non sans exprimer, en guise de 
remet ciment au rat, une morale que j'aime mieux 
que celle qui termine la fable de la Fontaine : 

Nul plaisyr s en effet, 

Ne se perd point, quelque part il soit faict. 

Cela vaut mieux que 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 

La Fontaine ne s'occupe que du filet rompu; Marot 
songe au service rendu. 

Je serais tenté d'attribuer aussi à Régnier la supé- 
riorité sur la Fontaine en comparant sa fable du Loup 

7 

* Service. 
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la Lionne et le Mulet dans sa troisième satire, avec 
la fable de la Fontaine, le Renard, le Loup et le Cheval. 

Or, entends à ce point ce qu'un Grec en escrit. 

Jadis un Loup, dit-il, que là faim cspoinçonnc. 

Sortant hors de son fort, rencontre une Lionne, 

Rugissante à Tabort et qui montroit aux dents 

L'insatiable faim qu'elle avoit au dedans. 

Furieuse elle approche, et le Loup, qui Tadvise, 

D'un langage flatteur lui parle et la courtise : 

Car ce fut de tout temps que, ployant sous l'effort, 

Le petit cède au grand, et le foible au plus fort. 

Luy, dis-je, qui ci^ignoit que, faute d'autre proye, 

La beste Tattaquast, ses ruses il employé. 

Mais enfin le hasard si bien le secourut 

Qu'un Mulet gros et gras à leurs yeux apparut. 

Il cheminent dispos, croyant la table preste. 

Et s'approchant tous deux assez près de la beste, 

Le Loup, qui la cognoist, malin et deffiant, 

Luy regardant aux pieds, lui parloit en riant : 

« D'où es-tu? qui es-tu? Quelle est ta nourriture, 

Ta race, ta maison, ton maistre, ta nature ? » 

Le Mulet, estonné de ce nouveau discours, 

De peur ingénieux, aux ruses eut recours ; 

Et, comme les Normands, sans luy répondre, voire! 

« Compère, ce dit-il, je n'ay point de mémoire; 

Et, comme sans esprit ma grand'mère me vit, 

Sans m'en dire autre chose, au pied me Tescrivit. » 

Lors il lève la jambe au jarret ramassée. 

Et d'un œil innocent il couvroit sa pensée, 

Se tenant suspendu sur les pieds en avant. 

Le Loup, qui l'apper^oit, se lève de devant, 

S'excusant de ne lire avecq' cestc parolle, 

Que les Loups de son temps n'alloient point à l'escolle ; 

Quand la chaude Lionne, k qui l'ardente faim 
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Âlloit précipitaiit la rage et le dessein, 

S'approche, plus sçavante, en Tolonté de lire. 

Le Mulet prend le tenips, et, du grand coup qu'il tire, 

Luy enfonce la teste, et, d'une autre façon 

Qu'elle ne sçaroit point, lui apprit sa leçon. 

Alors le Loup s'enfuit, voyant la beste morte, 

Et de son ignorance ainsi se réconforte. 

N'en déplaise aux docteurs, cordeliers, jacobins, 

Pardicu ! les plus grands clercs ne sont pas les plus Gns * . 

Voici maintenant la fable de la Fontaine : 



LE RENARD, LE LOUP ET LE CHEVAL. 

Un Renard jeune encor, quoique des plus madrés, 
Vit le premier Cheval qu'il eût tu de sa vie. 
Il dit à certain Loup, franc novice : « Accourez, 

Un animal pait dans nos prés, 
Beau, grand, j'en ai la vue encor toute ravie. 

— Est-il plus fort que nous? dit le Loup en riant. 

Fais-moi son portrait, je te prie. 

— Si j'étais quelque peintre ou quelque étudiant, 
Repartit le Renard, j'avancerais la joie 

Que vous aurez en le voyant. 
Mais venez, que sait-on? Peut-être est-ce une proie 

Que la fortune nous envoie. » 
Ils vont ; et le Cheval, qu'à l'herbe on avait mis, 
Assez peu curieux de semblables amis, 
Fut presque sur le point d'enfiler la venelle*. 
« Seigneur, dit le Renard, vos humbles serviteurs 
Apprendraient volontiers comment on vous appelle, j» 
Le Cheval, qui n'était dépourvu de cervelle, 

* Régnier, satire III, It Vie de la Cour. 

* Prendre U fuite. Venelle, petile rue. 
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Leur dit : « Lisez mon nom ; tous le pouvez, messieurs : 

Mon cordonnier l*a mis autour de ma semelle. » 

Le Renard s*excusa sur son peu de savoir : 

« Mes parents, reprit-il, ne m^ont point fait iDstruire; 

Ils sont pauvres et n^ont qu'un trou pour tout avoir. 

Ceux du Loup, gros messieurs, Tout fait apprendre à lire. » 

Le Loup, par ce discours flatté. 

S'approcha; mais sa vanité 
Lui coûta quatre dents : le Cheval lui desserre 
Un coup, et haut le pied, voilà mon Loup par terre. 

Mal en points sanglant et gâté. 
< Frère, dit le Renard, ceci nous justifie 

Ce que m'ont dit des gens d'esprit : 
Cet animal vous a sur la mâchoire peint 
Que de tout inconnu le sage se méfie *. » 

La Fontaine a évidemment imité Régnier et ne l'a 
point surpasse. Ce vers charmant du loup de Régnier 
s'cxcusant de ne pas savoir lire et disant : 

Que les Loups de son temps n^alloient point à l'escoUe, 

a fourni à la Fontaine les vers de son renard : 

Le Renard s'excusa de son peu de savoir. 
« Mes parents, reprit-il, ne m'ont point fait instruire : 
Ils sont pauvres et n'ont qu'un trou pour tout avoir. 
Ceux du Loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire. » 
Le Loup, par ce discours flatté... 

C'est la vanité et la gourmandise qui, dans les deux 
poètes, poussent la lionne ou le loup à sa perte. 

« Mallrail«. 

* Liv. XII, r. XVII. — La Fontaine avait déjà traité le même sujet, 
liv. V, f. VIII, lu Cheval et le ïjmp. 
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Cestrahs, qui peignent Thomme sous la figure des 
«mimaux, et que nous trouvons plus marqués cette fois 
clans Marot et dans Régnier que dans la Fontaine lui- 
même, n'oublions pas que c'est la Fontaine qui nous a 
appris à les goûter dans la fable; de telle sorte que, 
dans les deux fables citées, en mettant la Fontaine au- 
dessous de ses deux devanciers du seizième siècle, nous 
le jugeons sur la mesure qu'il nous a lui-même en- 
seignée, et nous ne lui préférons que ceux qui ont 
eu avant lui le mérite qu'il a eu plus que personne 
après eux. 

Marot et Régnier, mêlant des fables à leurs épitres et 
à leurs satires, témoignent de la popularité qu'avait la 
fable au seizième siècle. Il y a, dans la littérature du 
seizième siècle, outre ces fables éparses, des recueils 
entiers de fables traduita<^ aussi d'Ésope et de l'an- 
tiquité : les Fables du très-ancien Ésope Phrygien^ de 
Cilles Corrozet, poète et libraire; les Trois cent soixante- 
^ix apologues d'Ésope^ etc., de Guillaume Ilaudent; les 
Emblèmes^ de Guillaume Gueroult, etc. Je ne veux ci- 
ter, de ces fables du seizième siècle, que celles que la 
Fontaine a retraduites et qu'il s'est appropriées par la 
grâce qu'il leur a donnée. Voyez, par exemple, le Cerf 
et les Bœufs dans Corrozet : 

Un Cerf fuyoit devant les chiens couranz ; 
Pour se sauver se meit en une estable; 
Lcans estoient plusieurs Bœufi deniouianz, 
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Auxquels rcquist qu'on luy fust favorable 

Et qu*on permist qu'en ce lieu secourable 

Il se mussast ^ L'un des Bœufz luy va dire : 

• Tu n'es pas bien, il n'est point de lieu j)ire 

Que cestuy-cy pour y trouver mercy : 

Car, si tu es trouvé caché icy, 

Tu souffriras la mortelle poincture*. t 

Le Cerf fuytif ', de crainte tout transy» ^ 

Y demeura, priât le haiart aussi ^ 

De vie ou mort pour dernière adventure. 

Le serviteur, pour appaiser la faim 

De tous ces Bœufz, leur vint donner repas. 

Le Cerf estoit caché dedans le fein ^ 

Si très-avant, qu'il ne le trouva pas. 

Le maistre aussi vint après, pas à pas, , 

Lequel ainsi que dans le fein çherchoit, 

Trouva le Cerf qui dessoult se cachoit. 

Là il fut pris et occis tout à l'heure. 

• 

Quelle sécheresse de récit! quel manque d'intérêt! 
A peine même si nous pouvons découvrir la pensée de 
la fable, c'est-à-dire la supériorité de Fœil du maître, 
qui voit là où les valets n'ont rien vu. Dans la Fontaine, 
le récit nous indique et nous montre la moralité qu'il 
s'agit d'enseigner : 

L'on va, l'on vient, les valets font cent tours.. 
L'intendant même, et pas un d'adventure 



' 11 50 cachât. 

' La mortelle douleur. 

» Fugitif. 

^ Accepta le hasard. 

» Foin. 
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ITaperçat ni cor, ni ramure. 

Ni Cerf enfin. 

« 

Le cerf se croit sauvé, et il remercie les bœufs. 

Tun des Bœufs, ruminant, lui dit : < Gela Ta bien ; 

Mais quoi? Tbonmie aux cent yeux n^a pas Cait sa revue ; # 

Je crains fort pour toi sa Tenue. 
Ju8qae4i, paoTre Cerf, ne te Tante de rien, i 

Quel est donc Thomme aux cent yeux? Le maître du 
logis. La propriété donne une clairvoyance particulière. 
Elle fait de nous tousses Argus et des lynx. Les do- 
mestiques, toujours plus ou moins indifférents à Tinlé- 
rêt du maître, ne voient pas, parce que leur esprit ne 
regarde pas. L'attention fait seule la justesse et la per- 
spicacité du regard; la passion, à son tour, fait seule 
lattention. Passion de la propriété ou passion de 
l'amour, la Fontaine les met, en finissant, sur le même 
pied : 

Phèdre, sur ce sujet, dit fort élégamment : 

n n'est pour Toir que Tœil du maître. 
Quant à moi, j'y mettrais encor Toeil de l'amant. 

Cette fable de Y Œil du maître est une des plus belles 
de la Fontaine. Je retrouve, dans les fabulistes du sei- 
zième siècle, le sujet aussi de deux de ses chefs-d'œuvre : 
le Chêne et le Roseau^ les Animaux malades^ de la 
feste. Voyons d'abord le Chêne et le Roseau, de Guil- 
laume Haudent : 
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Un Chesne dur, puissant, robusire et fort. 
Contre un Roseau foyble et débile et tendre» 
Pour déoionstrer ^a puissance et effort, 
Jadis voulut quereller et contendre *» 
En soutenant qull n'oseroit prétendre 
Se comparer à luj quantan puissance * : 
Car. s'il le faict/luv offre sans attendre 
Livrer assault et lui porter nuysànce. 
Quand le Roseau eust ouy les contends ' 
Et les propos de ce Chesne orgueilleux, 
Il luy a dict : c On pourra voir en temps 
Lequel sera le plus fort de nous (jeux. » 
Or cependant qu'ils devisoient entre eulx 
De leur pouvoir, voicy venir un erre * 
De vent de bise, aspre et impétueux. 
Qui faict lomi)er le Chesne sur la terre 
Quand il se ^eist en ce poîoct abate 
Et le Roseau estre debout eDCOire*, 
Il demanda par quel' foreé et vertu 
Il avoit peu obtenir la victoire. 
Il luy a dict pour raison péremptoire 
Que ce a esté pour avoir obey 
Â cestuy vent, car luy estoit notoire 
Qu'il fust rompu, s'il eust desobey. 

Le tour de cette fable est vif et piquant : comme 
dans la Fontaine, c o^t le chêne qui, par son orgueil, 
insulte au roseau. Aussi, lorsqu'il est brisé par le vent, 
nous ne s6mmes pas fâchés de sa chute : il Ta mé- 

* Lutter, rivaliser. 

* Quant à la puissance, à la force. 
' Prétenlioiis. 

* Tourhillon 

* Encoie. 
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ritée. Mais la Fontaine, au lieu de nous dire, par un 
simple récit, que le chêne querelle le roseau, nous fait 
assister à la dispute : 

Le Chêne, un jour, dit au Roseau : 
c Vous avei bien sujet d'accuser la nature : 
Un roitelet pour tous est un pesant fardeau. 

Quelle orgueilleuse satisfaction dans toutes les pa- 
roles du chêne, soit qu'il décrive à plaisir la faiblesse 
du roseau, en pensant à sa propre force, soit qu'il dé- 
crive avec complaisance sa force et sa puissance en 
songeant à la faiblesse du roseau I 

Le moindre vent qui d'adventurc 

Fait rider la (àet de Teau 

Vous oblige à baisser la tète; • 
Cependant que mon front au Caucase pareil, 
Non content d'arrêter les rayons du soleil, 

RAre reffort de la tempête. 
Tout vous est aquilon ; tout me semble zéphyr. 

Uorgueil du chêne n*est pas un orgueil féroce et 
inhumain : c'est un orgueil protecteur, une des formes 
les plus tentantes de Torgueil, et une des plus désa- 
gréables à qui la supporte, même quand il en profite. 

Encor si vous naissiez à Tabri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage, 
Je vous défendrais de Torage. 

Comme l'emploi multiplié du moi montre bien'la va- 
nité du chêne! Comme il a soin de n'oublier aucun 
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dis effets de sa puissance, aucun des bien&ils qu'il 
prodiguerait au roseau! Sa charité même est orgueil- 
leuse. 

La nature en?er8 tous' me semble bien injuste. 

Ne vous laissez pas tromper, en effet, par ce ton de 
compassion : le chêne plaint bien moins le roseau qu'il 
ne se gloriGe lui-même. Ce mot 

La nature enfers vous me semble bien mjuste, 

veut dire seulement : la nature envers moi a été bien li- 
bérale et bien magnifique. Le roseau ne s'y trompe pas, 
car il répond au chêne d'un ton sec et piqué : 

— Votre compassion, lui répondit Tarbuste» 
Part d'un bon naturel ; mais quittex ce souci. » 

> 

11 ne veut pas se faire le client de l'orgueilleux qui 
s'offre à lui pour protecteur; il n'est pas, après tout, 
aussi faible que le dit le chêne. Il a son genre de force : 
il plie et ne rompt pas. Et c'est ainsi que le développe- 
ment des deux caractères, celui du grand et celui du 
petit, nous amène au dénoûment et nous le fait ap- 
prouver. L'orage arrive en effet. 

L'arbre tient bon, le roseau plie; 

Le vent redouble ses efforts, 

Et fait si bien, qu il déracine 
Celui de qui la tète au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient k râupire des morts. 
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Quomoio eecidit potensf est-il dit dans rÉcriture; 
mais l'Écriture parle ainsi pour nous enseigner l'insta- 
bilité des choses humaines, et pour nous avertir que 
Dieu seul est grand; ou bien, c'est le cri d'un peuple 
pleurant le héros qui le défendait^; ce fi'est pas la 
joie du petit s'applaudissant de la chute du grand. 
Telle est, en effet, la joie du roseau et qu'il nous 
communique. Cette joie est-elle bonne? Vient-elle d'un 
sentiment généreux et élevé? — L'orgueil est puni. — 
J'entends; mais l'envie est satisfaite. 

Un poète et un fabuliste allemand, Lessing, a fait 
une fable pour réfuter ce côté de la fable de la Fon- 
taine : « Pendant une nuit d'orage, la violence du vent 
du nord avait renversé un chtoe élevé. U gisait étendu 
sur le sol. A sa vue, un renard, qui sortait le matin de 
son terrier, s'écria : « Quel arbre! je n'aurais jamais 
« pensé qu'il fût si grand. x> Ici, point d'envie ni de sa- 
tisfaction mesquine en voyant la chute du chêne. Celte 
chute même révèle au renard la grandeur de l'arbre ; 
sentiment naturel et vrai. Il y a des grandeurs qu'on 
ne comprend que lorsqu'elles sont tombées ; il y a des 
colosses dont on ne mesure la hauteur que lorsqu'ils 
sont couchés à terre. Le malheur leur donne alors une 
majesté singulière. Que de héros ont eu besoin de l'in- 
fortune pour que la foule dit d'eux, comme du chêne 

^ Machabées, liv. I*', ch. ix, v. 20. 
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de Lessing : « Je ne croyais pas qu'ils fussent si 
grands I » La pitié alors nous enseigne la justice, et de 
la justice nous passons souvent à l'admiration. Je suis 
vieux^ et j*ai déjà vu tomber deux ou trois gouverne- 
ments ; je n'en ai vu aucun qui n'ait été, après sa chute, 
mieux jugé et plus respecté qu'il ne Vêtait auparavant. 
La première heure qui suivait la chute était donnée, 
comme toujours, à la joie des vainqueurs, aux insultes 
de la foule, à la bassesse des serviteurs de la fortune. 
C'était rheure de Técume ; bientôt la lie tombait au 
fond du tonneau, et la seconde heure appartenait à 
la justice, c'èst-à-dire aux honnêtes gens, qui disaient, 
comme le renard de Lessing à l'aspect du chêne ren- 
versé : « Je n'aurais pourtant jamais cru qu'il fût si 
grand. x> 

Il y a dans la morale de la fable de la Fontaine quel- 
que chose qui me déplaît : « Qu'avez-vous fait pendant 
la Terreur? demandait-on à Sieyès. — J'ai vécu, ré- 
pondit-il ; 

Je plie et ne romps pas. i 

Le mot du roseau est l'original du mot de Sieyès. Je 
ne dis point que, pendant la Terreur j il ne fût pas dif- 
ficile de vivre; 'mais il y a des morts que la conscience 
publique préfère à ces vies-là. L'habileté qui fait vivre 
porte avec soi sa récompense ; le courage et la fierté 
qui font qu'on meurt n'ont pour consolation que Tes- 
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time de la postérité. Il ne faut pas leur ôter cette conso- 
lation. Il vaut mieux souvent se faire briser par la tem- 
pête, comine fait le chêne, que de s'incliner comme le 
roseau. Ne louons pas la souplesse du roseau. Elle a 
son mérite, puisqu'elle lui sert à la fois à plier pen- 
dant Torage et à se redresser après. Le roseau est du 
nombre des gens qui se retrouvent toujours sur leurs 
pieds, parce qu'ik n'ont pas la prétention de rester 
toujours debout. 

Guillaume Haudent a fait, comme la Fontaine, une 
fable des animaux malades de la peste, sous le titre de 
Confession de VAne^ du Renard et du Loup. Guil- 
laume Gueroult a traité le même sujet sous le titre du 
Liony du Loup et de lAne. 

Les deux vieilles fables sont charmantes. La confes- 
sion du loup au renard, du renard au loup, et l'abso- 
lution réciproque qu'ils se donnent, sont de vraies scè- 
nes de comédie. Quelle hypocrisie comique que celle 
du loup s'agcnouillant devant le renard et se confes- 
sant à Dieu et à luil 

Un jour passé dessus une terrasse 

Je rencontray une coche fort grasse. 

Que je mcngeay, pour autant qu'en l'cstablc, 

Comme cruelle et mère détestable, 

Ses cochonnets laissoit mourir de faim. 

Considérant encore lendemain 

Siens cochons orphelins dcmourex 

De leurs parens, je les ai devourez 
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Par la pitié que j'ai du avoir d'eux. 
En les voyant estre ainsi souffreteux. 
Si j*ai péché en ces deux cas icy, 
J'en quicrs pardon en vous criant mcrcy, 
. Et suppliant par grand' dévotion 
De m'en donner vostre absolution, 
Ayant égard à ma grand' repentance... 

Qui ne serait touché d'un pareil repentir et d'un pa- 
reil pénitent? Qui ne serait disposé à lui pardonner? 
Aussi voyez avec quelle bénignité le renard confesseur 
traite le loup pénitent I 

..... Certes, vous n'avez pas 
Fort offensé n'aussi commis grand cas, 
Vu que la coche (ainsi comme l'entends) 
Ëtoit aux champs, où prenoit passe-temps. 
Sans tenir compte ni avoir seing et cure 
De ses cochons estant sans nourriture, 
Seuls en Testable, oii de faim ils mouroient. 
Considérant après qu'ils demouroient 
De père et mère orphelins, par pitié 
Qui vous tenoit, non par inimitié. 
Vous les avez tous mangés en la fin... 
Je vous absous entièrement de tout. 
Vous enjoignant de dire bout à bout 
Pater nosler, une fois seulement . 
Ce qu'il promit très-libéralement. 

Voilà-t-il pas un habile casuiste? Décidément, la co- 
che n'a pas été dévorée par gloutonnerie; elle a été 
condamnée par justice, et le loup n'a fait qu'exécuter 
un arrêt équitable. Il a continué sa bonne action en 
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dérobant les cochonnets aux conséquences de leur aban- 
don. Pauvres orphelins de père et de mère, pouvaient-ils 
vivre? Ds seraient morts de faim; quelle souffrance I 
Il valait mieux que le loup les mangeât. 

Une fois le loup devenu confesseur, il n'est pas 
moins habile casuiste. Il est vrai que le renard, devenu 
pénitent à son tour, est plein de bons sentiments; il 
a^oue qu'il a trouvé 

. . . L^auUrier * eo un repaire, 
Un fier Coq, despit et orgueilleux. 
Fort importun et si très-merveilleux, 
Qu'il meurtrissoit de ses griz et ses a*oqz * 
Et debelloit pour vray tous autres coqs. 
Et outre plus, tant le jour que la nuit, 
Estourdissoit par impétueux bruit 
Petits et grands, et en espécial 
Les ceux à qui la teste faisoit mal. 
Par quoi voyant de cestuy Coq Forgueil, 
En mon courage', en conçus un tel deuil, 
Que je Tai pris comme il se pourmenoit 
Emmy les champs où ses poules inenoit ; 
Puis Tai mangé en lui tordant le col. 
Pour et afin qu'il ne fist plus du fol. 

Le coq tué, il a bien fallu tuer les poules, qui ne 
cessaient d'accuser et d'injurier le renard. Après cette 
confession sincère, le loup absout le renard, non sans 
lui imposer une pénitence : 

' L'autre hier. 
« Griffe». 
' Cceur. 
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. . Le Loup pour toute pénitence 
Lui enchargea qu'il s'abstint rolontiers 
De manger chair par trois jours tout entiers 
De vendredi ; mais c*étoit k sçavoir 
S'il n'en trouToit ou n'en pouvoit avoir : 
Ce que promit faire de point en point... 

Voilà déjà deux pénitents absous l'un par l'autre. 
Reste le troisième^ c'est-à-dire l*âne. 

Tout cela fait, le pauvre Âsnc est venu 

Â confesser son cas par le menu, 

Â tous les deux leur disant : • Mes amis. 

Vous cognoissez que nature m'a mis 

Sur terre, afGn de porter peine et fais, 

Et endurer travail, ce que je fais 

Patiemment : ce nonobstant encoire * 

Le plus souvent (ainsi qu'il est notoire) 

Je suis bastu et me fait-on jeûner. 

Donc, quelquefois, comme sans déjeuner, 

Un serviteur au moulin me menoit 

Et que lié après lui me tenoit. 

Pus* adviser, lors en marchant mon tram, 

G^est à sçavoir deux ou trois brins d'estrain ' 

Outre le bord de ses souliers passans. 

Quand je les vis estre ainsi surpassans, 

Je vins iceux à tirer et haller 

Pour les manger. Depuis, à vrai parler. 

Je ne sais pas qu'il en est advenu : 

Mais s'aucun mal lui en estoit venu, 

Je prie à Dieu de me le pardonner 

* Encore. 
'Je pus. 
5 PaiUo. 
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Et que TeuilUez m'en absoudre et donner 

Et encharger pénitence condigne» 

Juste et selon que le cas en est digne ; 

Lequel vous ai à présent difGni. » 

Pas n*eut si tost ce povre Âsne fini 

Son dit propos, que le Renard et Loup 

Ne soient venus à crier bien à coup : 

< meurtrier et larron tout ensemble ! 

Tu as commis un cas (comme il nous semble) 

Irrémissible et bien digne de mort, 

Vu et connu le grand excès et tort * 

Que tu as fait au povre ser?iteur, 

Lequel par toi (ô meschant proditeur!) 

A souffert mort (possiblo est) grave et dure 

En endurant en ses pieds la froidure, 

Pour luy avoir ccstuy fourre * arracbé, 

Lequel estoit en ses souliers caché 

Pour lui tenir ses dits pieds en chaleur/ 

Or, afOn donc qu'avec ton grand malheur. 

Nous punissions ton ofTence et pesehé. 

Par nous sera à présent despesché 

Incontinent. » Gela conclu entr'eux. 

Ils TOUS ont pris ce povre Âsne tous deux, 

Et puis vous Font tellement dévouré , 

Qu'un seul morceau de chair n'est demouré. 

La fable de Gucroult n'est pas moins plaisante ni 
moins signiOcative. C'est le lion qui commence par se 
confesser au loup et qui avoue tous ses méfaits, 

Disant qu'il a par bois, monlaignc et plaine, 
Tant nuit que jour, perpétré divers maux 

* Paille. 
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Et dévoré grand nombre d'animaux, 
Bœufs et chevreaux et brebis portant laine; 
Dont humblement à Dieu pardon demande 
En protestant de n'y plus retourner. . 
Ce fait, le Loup le vient arraisonner, 
Lui remontrant gue roffense n'est grande. 
Vi Gomment, dit-il, seigneur plein d'excellence. 
Puisque tu es sur toutes bêtes roi. 
Te peut aucun établir quelque loi ' ? 
n est loisible à tout prince de Êiirç 
Ce qu'il lui plaît sans contradiction. 
Pourtant >, seigneur, je suis d'opinion 
Que tu ne peux en ce faisant mal faire. » 

Le loup ici n'est pas seulement un casuiste, c'est un 
publiciste : il sait les droits de la toute-puissance. Le 
roi peut tout sur son peuple, et le peuple ne peut rien 
sur le roi. Ce loup-là sans doute a lu la consultation 
que Louis XIV, forcé de mettre de gros impôts s|jr le 
peuple et ayant des scrupules, demanda à des docteurs 
de Sorbonne, qui déclarèrent que le roi, étant proprié- 
taire de tous les biens de ses sujets, il ne devait pas 
se faire scrupule de leur prendre une partie de leurs 
biens par l'impôt, puisque tout ce qu'il leur en laissait 
était de pure grâce. 

Ayant si bien défendu le principe de l'autorité dans 
le lion, le loup est sûr maintenant de trouver faveur 
auprès de lui, quelques péchés qu'il ait commis. Il 



' Quelqu'un peut-il l'imposer une loi. 
^ Aussi. 
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avoue donc qu'il a dévoré des moutons, des juments, 
des chevaux ; à quoi le lion répond négligemment : 

.... Ceci n'est pas grand cas : 

Ta coutume est d^ainsi faire, est-ce pas? 

Outre à cela Ta contraint la famine. 

El alors le lion dit à Tâne de faire, à son tour, sa 
confession : 

... Or, conte-nous ta yie 
Et garde bien d'en omettre un seul point ; 
Car, si tu faux, je ne te faudrai point , 
Tant de punir les menteurs j'ai enTie! 
L'Asne, craignant de recevoir nuisance, 
Répond ainsi : c Mauvais sont mes forfaits, • 
Mais non si grands que ceux-là qu'avez faits. 
Et toutefois j'en reçois déplaisance. 
Quelque temps (îit que j'étois en servage 
Sous un marchand qui bien se nourrissoit 
Et au rebours pauvrement me pansoit. 
Combien qu'il eust de moy grand avantage. 
Le jour advint d'une certaine foire 
Où, bien monté sur mon dos, il alla; 
Mais arrivé, jeun il me laisse Ui, 
Et s'en va droit *a la taverne boire. 
Marri j'en fus, car celui qui travaille 
Par juste droit doit avoir à manger; 
Or je trouvai, pour le conte abréger, 
Ses deux souliers remplis de bonne paille. 
Je b mangeai sans le sçu de mon maître; 
En ce faisant j'offensai grandement. 
Dont je requiers pardon très-humblement, 

* Car, si lu manques, je ne te manquerai point 
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. N'espérant plus telle Xaule commettre. 
—^ quel fcrHiit ! ô la fausse pratique ! 
(Ce dit le Loup fin et malicieux). 
Au monde n'est rien plus pernicieux 
(jue le brigand ou larron domestique. 
Comment ! la paille aux souliers demeurée 
De son seigneur, manger à belles dents ! 
Et, si le pied eust été là dedans, 
Sa tendre chair oust été dé?orée. 
— Pour abréger, dit le Lion à Theure, 
(Test un larron, on le voit par effet. 
Pour ce il me semble et j'ordonne, de fait. 
Suivant nos lois anciennes, qu'il meure. » 
Plutost ne fust la sentence jetée. 
Que maître Loup le pauvre Asne étrangla, 
Puis de sa cliair chacun d'eux se soûla. 
Voilà comme elle fut exécutée. 

Prendrai-jc maintenant le chef-d'œuvre de la Fon- 
taine, les Animaux malades de la peste^ pour le com- 
parer aux deux vieilles fables? Tout est supérieur dans 
la Fontaine, et d'une supériorité d'autant plus remar- 
quable, que les deux fables du seizième siècle sont 
excellentes. Dans Ilaudent et Gucroult, les trois ani- 
maux se rencontrent, ici dans un pèlerinage, là par 
hasard. Pourquoi leur prend-il fantaisie de se con- 
fesser l'un à l'autre? Je n'en sais trop rien. La Fon- 
taine amène la confession des divers animaux d'une 
manière naturelle et dramatique. Les animaux sont at- 
taqués de la peste : 

Ils ne mouraient pas tous ; mais tous étaient frappés 
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Quel tableau d*une société désolée parla contagion I 
Vous souvenez-vous de la description de Thcbes en 
proie aussi à la maladie que les dieux ont envoyée aux 
Thébains, pour les punir de rindifférence qu'ils ont 
montrée à punir le meurtre de Laïus? Le peuple vient 
trouver Œdipe et lui demande de chercher les moyens 
de conjurer le fléau destructeur. Mêmes malheurs et 
même douleur chez les animaux. De même aussi le roi 
convoque son conseil pour chercher le remède aux 
maux de ses sujets. 

Le Lion tint conseil et dit : § Mes cliers amis. 

Je crois que le ciel a permis 

Pour nos péchés cette infoftune. 

(Jiie le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux : 
Peut-être il obtiendra la guérison commune. 
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents 

On fait de pareils dévouements. 
Ne nous flattons donc point, voyons sans indulgence 

I/ctat de notre conscience ; 
Pour n)oi, satisfaisant mes appétits gloutons, 

J'ai dévoré force moutons. 

Que m'avaient-ils fait? Nulle offense. 
Même il m'est arrivé quelquefois de manger 

Le berger. 
Je me dévouerai donc, s'il le faut; mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ; 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 

Que le plus coupable périsse. 
— Sire, dit le Kenard, vous êtes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de déhcatesse. 

: 18 
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Ëh bien! niaDgcr moutons, canaille, sotie espèce, 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur. 

En les croquant beaucoup d'honneur; 

Et, quant au berger. Ton peut dire 

Qu'il était digne de tous maux. 
Étant de ces gens -là qui sur les animaux 

Se font un chimérique empire. 
Ainsi dit le Renard, et flatteui*s d'applaudir. 

On n'osa trop approfondir 
Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances 

Les moins pardonnables offenses ; 
Tou^ les gens querelleurs, jusqu'aux simples malins. 
Au dire de chacun étaient de petits saints. 
1/Ane vint à son tour, et dit : — J'ai souvenance 

(Ju'en un pré de moines passant, 
La faim, l'occasion, l'herbe tondre, et, je pense, 

Quelque diaitle aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue; 
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 
A ces mots, on cria haro sur le baudet. 
Un Loup quelque peu clerc prouva par sa harangue 
Qu'il fallait dtWouer ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal. 
Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 
Manger riierbc d'autruil quel crime abominable! 

Hien que la mort n'était capable 
D'expier son forfait. On le lui lit bien voir. 

Le loup quehiue peu clerc est dans Guéroult un v 
ritable orateur du niinistcrc public, ardent à irouv( 
partout le crime et accusant les intentions, quand il i 
peut pas accuser les actions. Comment! dit-il, quar 
Tâne vient d'avouer qu'il a mangé la paille des soi 
liers de son maî're, 
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(Joroment! la paille aux soulifh^ demcurcc 
\)e sou seigneur manger à belles dents ! 
Et, si le pied eût été là dedans, 
Sa tendre chair eût été dévorée. 

Celle hypothèse accusatrice et déclamatoire vaut le 
trait de la Fontaine : 

Manger Tlierbe d'autrui, quel crime abominable! 

Nous avons vu quel est le caractère général de la 
fal)le depuis Tanliquité jusqu'à la fin du seizième siècle. 
Jl est temps d*al)order les Tables de la Fontaine, de 
voir en quoi il a conservé à la fable son caractère ori-* 
giiial, et en quoi il Ta changé. 



NEUVIÈME LEÇON 



DU CARACTÈRE ET DE LA VIE DE LA FONTAINE 



Avant d'éludier le caractère des fables de la Fon- 
taine, il est bon de dire un mot de la \ie et du génie 
de la Fontaine : l'homme explique le poëte. 

Je prendrai dans les ouvrages de la Fontaine lui- 
môme tout ce que je veux dire de sa vie. Je dois, en 
effet, remarquer que, de tous les auteurs du dix-sep- 
tième siècle, la Fontaine est celui qui parle le*plus vo- 
oniiers de lui-même, de ses sentiments, de ses goûts, 
ue se<5 habitudes. Cherchez dans Corneille, dans Mo- 
lere, ihv.s Racine, des détails sur leur vie et sur leurs 
sentunents, vous n*en trouverez pas. Ils s' effacent com- 
îélemen* derriér^î leurs héros. Dans Boileau, il v a 
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quelques mots sur sa famille et sur sa vie, mais courts 
et réservés. La Fontaine, au contraire, nous entretient, 
avec une sorte de confiance amicale, de ses goûts, de 
ses idées et de ses sentiments. Il va même jusqu'à nous 
parler de sou appartement et de ses meubles. Il avait, 
par exemple, acheté les bustes en terre cuite des plus 
grands philosophes de Tantiquité, et il en avait orné 
sa chambre. Il aimait les arts, la musique, et il avait 
un clavecin dans sa chambre à côté de ses philosophes; 
Il voulait que ses amis 

Pussent avoir quelque musique 

Dans le séjour philosophique. 

Vous vous moquez de mon dessein ; 

J*ai cepenilant un clavecin. 
Un clavecin chez moi! Ce meuljle vous étonno. 

Que direz-vous, si je tous donne 

Une Chloris de qui la voix 

Y joindra ses sons quelquefois ? 
Lu Chloris est jolie, et jeune ; et sa personne 

Pourrait bien ramener Tamour 

Au philosophique séjour. 
Je Ten avais banni : si Chloris le ramène, 

Elle aura chansons sur ch.insons ; 
Mes vers exprimeront la douceur de ses sons. 
Qu'elle ait à mon égard le cœur d'une inhuniaine, 
Je ne m*en plaindrai point, n'étant bon désormais 
Qu'à chanter les Chloris et les laisser en paix * . 

* Œuvres complcles de la Fontaine, édit. NValckcnncr, grand in-8* 
p. 051. — Didol, 1840. 
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C'est peu de nous dire ses goûts et ses plaisirs, il 
nous parle de sa santé, de ses rhumatismes, de.son âge 
qui les lui donne. Autrefois, et quand il était jeune, il 
ne craignait rien ; aujourd'hui, il craint tout. 

Rien no m^eût fait souffrir, et je crains toute chose ; 
En ce point seulement je ressemble à TÀniour. 
Vous savez qu'à sa mère il se plaignit un jour 

Du pli d'une feuille de rose : 
Ce pli Tavait blessé. Par quels cris forcenés 

Aurait-il exprimé sa plainte, 
Si de mon rhumatisme il eût senti Tatteinte? 
Il eût été puni de ceux qu'il a donnés ^ 

Pourquoi le moi de la Fontaine ne nous déplait-il 
pas? C*est ici un des grands mystères de la littérature 
ou plutôt de Tâme humaine. Le mot est ordinairement 
ennuyeux et désagréable. Plus nous 1* aimons en nous^ 
moins nous le supportons en autrui; et les auteurs qui 
se laissent aller à parler d'eux-mêmes déplaisent vite aux 
lecteurs. Mais il y a des moi aimables et naïfs qui échap- 
pent à cette loi ; il leur sied de se montrer ; on leur 
sait gré de se répandre; leurs confidences plaisent; ils 
nous disent quels sont leurs goûts, leurs penchants, 
leur humeur; et, quand même cette humeur ne serait 
pas la nôtre, elle nous attire et nous charme. Ils peu- 
vent parler aussi de leurs défauts : nous ne leur en 
voulons pas de ce qui nous choquerait dans les autres 

* Œuvres complcttîs de la Fontaine, etc., p. G58. 
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et qui nous séduit en eux. Ce talent de plaire aux 
autres en leur parlant de soi est un don particu- 
lier. Heureux ceux qui l'ont, comme la Fontaine! 
Nais bien malheureux, ou plutôt bien maladroits ceux 
qui, ne Tayant pas, Tinventent et le contrefont! Les 
humoristes de bon aloi sont charmants ; les humoristes 
par imitation sont insupportables. 

Avec le goût que la Fontaine a de parler de lui^ vi 
avec le goût surtout que nous avons de l'écouter, Tnis- 
toire de sa vie est facile à faire : il la raconte lui-même^ 
h tout propos. Ses confidences remplacent ses me- 
moires. 

Né en 1621, à vingt ans il entre à l'Oratoire, croyaLt 
avoir une vocation religieuse. Au bout de deux ans, il 
quitte rOratoire et se marie à vingt-deux ans, croyant 
avoir une vocation conjugale, qui ne fut ni plus forte 
ni plus durable que sa vocation religieuse. Je ne veux 
point chercher si, dans le ménage de la Fontaine, ce 
fut le mari ou la femme qui eut le plus de torts. Je mets 
sans hésiter les plus gros torts sur le compte du mari : 
il y a dans la Fontaine je ne sais combien d'aveux de 
son peu de vocation pour le mariage et pour le mé- 
nage. Je ne parle pas seulement de son inconstance, 
confessée et presque professée; il a aussi une doctrine 
sur le mariage, et cette doctrine n'est rien moins qu'é- 
difiante. Voyez la lettre qu'il écrit au prince de Conti, 
en 1689^ sur la cassation en parlement du mariage de 
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mademoiselle de la Force avec le (ils du président 
Brion. C'était un procès singulier. Une fille de grande 
noblesse, mademoiselle de la Force, s'était fait épouser 
par le Hls d'un président au parlement qui était très- 
riche; et le président demandait la cassation de ce ma- 
riage. Elle fut prononcée par le parlement, malgré les 
efforts de la maison de la Force et des plus grands sei- 
gneurs du royaume. La Fontaine rend compte de cette 
aiïaire, et il en profite pour expliquer sa doctrine sur 
le mariage. 



Pleurez, habitants d'Amathontc ! 
La Force, non sans quelque honte, 
Â vu rompre les doux liens 
Qui hii promettaient de grands biens. 
Doux liens? ma foi ! non, beau sire. 
Sur ce sujet, c'est assez rire. 
Je soutiens et dis hautement 
Que l'hymen est bon seulement 
Pour les gens de cert;iines cbsses. 
Je le souffre en ceux du haut rang, 
Lorsque la noblesse du sang, 
L*cs])rit, la douceur et les grâces 
Sont joints au ])ien; et lit à part 
Il nie faut plus ù mon égard. 
Et quoi? De l'argent sans affaire; 
iSe me voir autre chose à faire, 
Depuis le matin jusqu'au soir, 
Que de suivre en tout mon vouloir. 
Femme, de plus, assez prudente 
Pour me servir de confidenle; 
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Et quand j*aurai8 tout à mon choix» 
J'y songerais encor deux fois*. 

Ainsi, selon la Fontaine, le mariage n'est bon dans 
la société qu*en haut et en bas : en haut, pour 
perpétuer les grands noms, les grandes familles; en 
bas, pour qu'il y ait un peuple. Quant aux gens d'éhte 
et de bonne compagnie, quant aux lettrés surtout, 
point de mariage, st moins que le mariage ne leur 
donne beaucoup d'argent sans alTaires et sans soucis, 
beaucoup de loisir et de liberté en tout genre. Quç 
dites- vous de cpt égoïsme voluptueux? Est-ce la la vie 
du p^e de famille? Aussi la Fontaine a-t-il horreur 
des devoirs du père de famille : 

Toi donc, qui que tu sois, ô père de. famille I 
— El je ne t'ai jamais envie cet honneur, 

dit-il à la fin de la fable du Fermier^ le Chien et le 
Renard. 

Tattciidre aux yeux d*autrui quand lu dors, c'est erreur. 
Cnuche-toi le dernier, et vois fermer la porte. 

Que si quelque affaire l'importe, 

.\e la fais point par procureur. 

(Liv. XII, f. 5.) 

Sachant si bien les devoirs du père de famille, la 
Fontaine n'a jamais voulu les pratiquer. D'ailleurs, il 
n*airoait pas les enfants, et il nous le dit sans cesse 

* (Ëuvrcs complètes de la Fontaine^ etc., p. 665. 
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dans ses fables, comme il nous dit tout ce qu'il pense 
et tout ce qu'if sent, tout ce qu'il aime et tout ce qu'il 
hait. Vous savez dans les deux Pigeons : 

Mais un fripon d'enfant 
(Cet âge est sans pitié!) 
Prit sa fronde, et, du coup» tua plus d*k moitié 
La Yolatile malheureuse... 

Ailleurs, dans la fable des Dieux voulant imlruire 
un fils de Jupiter : 

L'enfance n'aime rien. 

Ainsi, cet amour de l'enfance qui a si heureusement 
inspiré les poètes et les peintres de nos jours, la Fon- 
taine, c'est-à-dire le poëte de la grâce et de l'agré- 
ment, choses qui sont si propres à l'enfance, la Fon- 
taine en fait (i; et il a raison avec ses goûts do 
célibataire épicurien. L'enfant représente la famille; il 
en fait les joies et les chagrins; il en fait la force. 
Qui de nous ne sait les beaux vers de M. Hugo sur Ten- 
fant? 

11 est si beau Tenfant avec son doux sourire. 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme k la vie, 

Et sa bouche aux baisers. 
Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j^ahne : 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même. 
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Dans le mal triompliants 
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux» la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants! 

Quelle image charmante dans ces vers, charmante 
et grave comme quelques-unes des madones de Ra- 
phaël I Derrière cette tète d'enfant, si belle avec ses 
blonds cheveux et son doux sourire, je vois la grave et 
touchante image de la famille, son paisible bonheur, 
ses tristesses consolées par la communauté de souf- 
france et de patience, ses devoirs qui sont des plaisirs, 
ses soucis qui sont des vertus, tout ce qui rend la fa- 
mille douce et sacrée, tout ce que la Fontaine fuyait 
comme un embarras. Son caractère ôtait à son génie 
une des meilleures et des plus gracieuses inspirations 
de la poésie. 

La Fontaine n'a-t-il jamais, soit comme poète, soit 
comme homme, regretté les douceurs du ménage et 
de la famille? Quelques personnes charitables l'ont 
voulu croire en lisant les vers de Philémon et Bancis : 

Baucis devint tilleul ; Philémon devint chêne. 

On les va voir encor, afin de mériter 

Les douceurs qu*en hymen Aniour leur fit goûter. 

Ils courbent sous le poids des ofTrandes sans nombre. 

Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, 

Ds s'aiment jusqu'au bout, malgré TefTort des ans. 

Ah! si... Mais autre part j'ai porté mes présents. 

Cette exclamation, ah! si est le seul signe de vo- 
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cation conjugale que ]a> Fontaine ait montré dans ses 
œuvres. 

Le célibat n'est possible, en quelque sorte, qu'à Pa- 
ris. En province, il est intolérable. La Fontaine, après 
avoir vécu jusqu'à trente-trois ans à Château-Thierry, 
moitié marié et moitié célibataire, faisant de la littéra- 
ture, et grand lecteur surtout de toutes sortes de livres, 
anciens et modernes, vint à Paris et fut présenté à 
Fouquet, qui lui fit une pension de mille livres. 

Fouquet a un nom dans Thistoirc littéraire et dans 
l'histoire politique du dix-septième siècle. Il avait peut- 
être l'ambition de succéder à Richelieu dans le patro- 
nage de la littérature comme dans l'autorité politique, 
ou du moins il comprenait mieux que Mazarin le genre 
d'appui que la littérature peut donner au pouvoir. Cette 
ambition de Fouquet perce dans la dédicace du pocme 
à'AdoniSj que la Fontaine lui adressa en 1658. Les 
auteurs ne louent jamais leurs patrons que des quali- 
tés que ceux-ci veulent avoir, et, quand j'entends la 
Fontaine dire à Fouquet, dans cette dédicace, a que 
rÉtat ne se peut passer de ses soins et que les ministres 
de plus d'un règne n^ont point acquis une expérience 
aussi consommée que la sienne; » — quand il ajoute : 
« Les Muses, qui commençaient à se consoler de la mort 
d'Armand par l'estime que vous faites d'elles, en vous 
voyant malade, se voyaient sur le point de perdre en- 
core une fois leurs amours; » je crois que cette compa- 
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raison avec Richelieu était ce qui plaisait le pins à Fou- 
quet. Louis XIY n*c(ait pas disposé à être Louis XIII, et 
Fouquct fut arrêté après les fêtes de Vaux, en 1602. 
Cet homme d*esprit avait fait une grande faute : il 
n*avait pas compris ce qu*élait le jeune Louis XIV; 
il Tavait jugé sur son âge et sur son éducation, et non 
sur son caractère qu'il n'avait pas pris la peine dV'tu- 
dier. Il avait cru qu'un roi jeune et ami du plaisir n'ai- 
merait pas en même temps les affaires, et qu'il aurait 
toujours besoin d*un ministre principal. Ce ministre, 
selon Fouquet, et j'ajoute selon presque toute la cour, 
ne pouvait être autre que lui-même. Ce fut là la faute 
qui perdit Fouquet. Il fut accusé de concussion, et il 
pouvait l'être. Il avait peut-être moins prévariqué que 
Mazarin, qui mourut riche et honore ; mais il avait pré- 
variqué comme tous les ministres de ce temps, comme 
prévariqua lui-même Colbert, son accusateur, qui fit 
une immense fortune, et la fit, comme tous les minis- 
tres du temps, en se réservant une part plus ou moins 
forte dans la perception des deniers publics. 

L*arrestation et la captivité de Fouquet furent une 
grande épreuve pour la fidélité de ses amis. Il y a tou- 
jours dans chaque siècle deux ou trois épreuves de ce 
genre. Beaucoup d'amis de Fouquet y succombèrent; 
la Fontaine en sortit pur et glorieux. Sa fidélité à Fou- 
quet fait partie de sa renommée. H déplora sa disgrâce 
on l)eaux vers ; mais je préfère à tous ces beaux vers 
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cette lettre écrite par la Fontaine à son ami Maiicroix, 
au moment où il vient d'apprendre le malheur de Fou- 
quet. 

i( Ce samedi matin, (septembre 1662 . 

(( Je ne puis te rien dire de ce que tu m'as écrit sur 
mes affaires, mon cher ami; elles ne me touchent pas 
tant que le malheur qui vient d'arriver au surinten- 
dant. Il est arrêté, et le roi est violent contre lui, au 
pomt qu'il dit avoir entre les mains des pièces qui le 
feront pendre... Ah ! s'il le fait, il sera autrement cruel 
que ses ennemis, d'autant qu'il n'a pas, comme eux, 
intérêt d'être injuste. Madame de B... a reçu un billet 
où on lui mande qu'on a de l'inquiétude pour M. Pel- 
lisson : si ça est, c'est encore un grand surcroit de mal- 
heur. Adieu, mon cher ami : je t'en dirais beaucoup 
davantage, si j'avais l'esprit tranquille présentement ; 
mais, la prochaine fois, je me dédommagerai pour au- 
jourd'hui. » 

L'homme se montre surtout dans cette lettre, et 
j'aime à l'y voir, parce que plus tard, en admirant le 
poêle et les beaux vers qu'il a consacrés à la disgrâce 
de Fouquet, je saurai qu'il y a la une véritable inspi- 
ration du cœur. 

CVsf l'homme encore que je trouve mêlé au poète 
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dans les lettres à sa femme, pendant qu*il accompagne 
PU Limousin son ami Jannart. Ce voyage en Limousin 
est encore une suite de la disgrâce de Fouquet. Jannart 
(Hait un des substituts de Fouquet, quand celui-ci était 
procureur général du parlement de Paris. 11 fut exilé a 
Limoges ; la Fontaine le suivit : il passa par Amboise 
et visita le château, où Fouquet avait été enfermé pen- 
dant quelque temps. Il admira la vue qu'on a du haut 
de ce château ; car la Fontaine a le goût des belles vues 
et des beaux paysages, plus qu'on ne Tavait de son 
temps. Puis, faisant un retour sur le malheur de son 
bienfaiteur: « De tout cela, dit-il, le pauvre M. Fou- 
quet ne put jamais, pendant son séjour, jouir un petit 
moment : on avait bouché toutes les fenêtres de sa 
chambre, et on n*y avait laissé qu'un trou par le haut. 
Je demandai de la voir : triste plaisir, je vous le con- 
fesse; mais enfin je le demandai. Le soldat qui nous 
conduisait n'avait pas la clef; au défaut, je fus long- 
temps à considérer la porte, et me fis conter la ma- 
nière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais 
volontiers la description*: mais ce souvenir est trop af 
Higeant. 

Ou'esl-il besoin que je relracc 
Une garde au soin non i>areil, 
Ch:inil)rc murée, étroite place, 
Qudkjue peu d'air pour toute grâce, 

Jours sans soleil* 

Nuits sans sommeil. 
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Trois portes en six pieds d'espace? 

Vous peindre uu tel appartement, * 

Ce serait attirer vos larmes : 

Je Fai fait insensiblement : 

Cette plainte a pour moi ses charmes. 

Sans la nuit, on n'eût jamais pu m'arracher de c< 
droite.. » 

La Fontaine ne se contentait pas de pleurer 1 
grâce de Fouquet, il le défendait par ses vers, il I 
menait peu à peu la pitié. Comme les surinten 
des finances n'étaient jamais populaires et que le 
pie détestait les impôts dans Fliomme qui les 
et qui les administrait, la disgrâce de Fouquet 
excité dans le public une de ces joies ignoran 
envieuses qui sont de tous les temps. Les am 
Fouquet avaient à changer en pitié celte malignit 
blique : ils y réussirent, et la Fontaine plus c 
autre par ses beaux vers. Il le savait et se rendait 
lice sur ce point : ainsi, dans le Songe de Vaux^ p 
après la disgrâce de Fouquet, la Fontaine, célébrai 
merveilles du château de Vaux : 

Les arts vantent ici tour à leur leurs merveilles. 
Je soupire en song<!anl au sujet de mes veilles. 
Vous m'entendez, Ariste, et, d'un cœur généreux. 
Vous plaignez comme moi le sort d'un malheureux. 
Il déplut à son roi : ses amis disparurent ; 
Mille vœux contre lui dans l'abord concoururent. 

* Œuvres coiuplètosdc la Fontaine, cU-.. p 015. 
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Malgré tout ce torrent, je lui donnai des pleurs, 
J*accouturoai chacun à plaindre ses malheurs *. 

Mais c'est surtout dans son élégie des Nymphes de 
Vaux que la Fontaine a fait éclater sa reconnaissance 
el son génie : 



Les destins sont contents : Oronte est malheureux. 
Vous Tavez tu naguère, nu bord de vos fontaines. 
Qui, sans craindre du sort les fareurs incertaines, 
Plein d^éclat, plein do gloire, adoré des mortels. 
Recevait des honneurs qu^on ne doit qu^aux autels. 
Hélas ! qu^il est déchu de ce |)ouvoir suprême ! . 
Que TOUS le troureriex différent de lui-même ! 
Voitii le précipice où l'ont enfin jetc 
Les attraits enchanteurs de la prospérité I 
Dans les palais des rois cette plainte est commune ; 
On n\ connaît que trop les jeux de la fortune, 
Ses trompeuses fareurs, ses appas inconstants ; 
Mais on ne les connaît que quand il n*est plus temps. 
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, 
Qu*on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, 
n est bien malaisé de régler ses désirs ; 
Le plus sage s^endort sur la foi des zéphyrs. 
Jamais un favori ne borne sa carrière ; 
_ Jl ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière ; 
Et tout ce Tuin amour des grandeurs et du bruit 
iVc le saurait quitter qu'après l'avoir détruit. 
Tant d'exemples fameux que Thistoire en raconte 
Ne suffisaient-ils pas sans la perte d'Orontc^ 
Ah! si ce faux éclat n eût point fait ses plaii^in^. 
Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs, 

vres complètes de b Fontiine, etc., p. 501 . 

I. 19 
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Qu^il pouvait doucement laisser couler son âge ! 
Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage. 
Cette foule de gens qui s*en vont chaque jour 
Saluer à longs flots le soleil de la cour; 
Mais la faveur du ciel vous donne en récompense 
Du repos, du loisir, de Tombre et du silence. 
Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens ; 
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens. 



Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas. 

Si le long de vos bords Louis porte ses pas. 

Tâchez de Tadoucir, fléchissez son courage : 

II aime ses sujets, il est juste, il est sage; 

Du titre de clément rendéz-le ambitieux : 

C'est par là que les rois sont semblables aux dieux. 

Du magnanime Uenri qu'il contemple la vie : 

Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie. 

Inspirez à Louis cette même douceur. 

La plus belle victoire est de vaincre son cœur. 

Oronte est à présent un objet de clémence. 

S*il a cru les conseils d'une aveugle puissance, 

H est assez puni par son sort rigoureux. 

Et c*est être innocent que d'être malheureux *. 

Fouquct n*était pas étranger à celte défense poéti- 
que que la Fontaine faisait de son malheur. Il la diri- 
geait, pour ainsi dire, ou tout au moins la conseillait; 
et, rendons cette justice à Fouquet, il ne voulait pas 
que sa défense poétique fût plus faible et plus pusilla- 
nime que sa défense judiciaire. Anrès sa belle élégie 
des yymphes de Vaux, la Fontaine avait fait une ode 

' Œuvres complctes de la Fontaine, elc, p. 518. 
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au roi, où il demandait la grâce de Fouquet, comme si 
celui<i était coupable et f avouait : 

Oui, si tu crois qu*il est coupable, 
H ne veut plus être innocent. 

Il envoya cette ode à Fouquet, et le prisonnier la 
trouva trop humble. Il ne voulait pas être gracié, mais 
être jugé. Nous n'avons pas la lettre de Fouquet à la 
Fontaine; mais nous avons la réponse de celui-ci, et 
cette correspondance fait honneur à tous les Jeux : 
au persécuté, qui est fier et digne; à Tami, qui se 
fait volontiers suppliant pour la vie de son bienfai- 
teur. 

ff Vous dites que je demande trop bassement 

une chose qu'on doit mépriser. Ce sentiment est digne 
de vous, monseigneur ; et en vérité celui qui regarde 
la vie avec une telle indiiïérence ne mérite aucunement 
de mourir. Mais peut-être n*avez-vous pas considéré 
que c'est moi qui parle, moi qui demande une grâce 
qui nous est plus chère qu'à vous. Il n'y a point de 
termes si humbles, si pathétiques et si pressants, 
que je ne m* en doive servir en cette rencontre. 
Ouand je vous introduirai sur la scène, je vous prê- 
terai des paroles convenables à la grandeur de votre 
ihne. » 

L'affectueuse tiJélité de la Fontaine pour Fouquet 
montre rpic, dans les éloges qu'il lui avait donnés peu- 
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dant sa prospérité, il n'y avait ni bassesse ni ambition. 
La Fontaine aimait les bienfaits de Fouquet, parce 
qu'il y trouvait le moyen de vivre selon son goût, et de 
se livrer au loisir; mais il aimait aussi le bienfaiteur. 
Il y avait deux choses qui devaient préserver la Fon- 
taine de l'ingratitude : son âme était insouciante de la 
richesse et du pouvoir, et elle n'était pas insouciante 
de Tamitié. 

S'il ne visait pas dans ce monde à être riche, il s'in- 
quiétait aussi peu d'être noble. Cependant on lui fit un 
procès pour usurpation de titres. En 1657, une com- 
mission fut instituée pour rechercher les usurpateurs 
de titres de noblesse. Cette manie des titres a toujours 
été fréquente en France, selon la Fontaine lui-même : 

Se cntirc un personnage est fort cotnmnn en Franco. 

On y fait riionime d'importance, 

El Ton n'est souvent qu'un bourgeois. 

C'est proprement le mal l'ranrois. 
La sotte vanité nous est particulière. 
Les Espagnols sont vains, mais d'une autre manière : 

Leur orgueil me semble, en un mot, 

Beaucoup plus fon, mais \\ùs si sot. 

La Fontaine n'avait aucune prétention personnelle 
à la noblesse; mais sa famille avait eu cette vanité, 
dont il se raille. Son père se faisait appeler de la Fon- 
taine^ et, dans des actes de famille que le fils avait 
sans doute signes sans les lire (cela peut se croire aisr- 



CAKACTÈRË ET VIE DE LA FO>TAINE. m^ 

ment de la Fontaine), notre poète était qualifie lïécuijer. 
Le fisc dirigea des poursuites contre lui, et, en son ab- 
sence, un arrêt par défaut le condamna a deux mille 
francs d'amende. Punir la vanité par TintiTét, c'est 
justice; lirais la punir dans la Fontaine, qui ne l'a- 
vait pas, c'était une grande injustice particulière. 
La Fontaine s'adressa alors au duc de Bouillon, qui 
é!ait seigneur de Château-Thierry, et dont la femme, 
qui était une Mancini, goûtait le talent encore peu 
connu de la Fontaine. Il le supplia dans une épitre de 
mettre ses doléances sous les yeux de Colbert, et de le 
faire décharger de cette grosse amende. La Fontaine 
^léi'lare très-volontiers qu*il n'est pas noble : 

Je ne dis pus qu'il soit juste qu'on Toie 

Le nom de noble a toutes gens en proie. 

trest un abus, il faut le prévenir, 

Et sans pitié les -coupables punir; 

Il le faut, dis-je, et c'est où nous en sommes. 

Mais le moins fier, mais le moins \ain des hommes. 

Qui n'a jamais prétendu s'appuyer 

Du Tain honneur de ce mot d'êcuyer, 

(Jui rit de ceux qui veulent le |aniilrc. 

Qui ne Test |K)int, qui n*a point voulu Tétre ; 

(?cst ce qui rend mon esprit étonne. 



Oue me sert-il de vivre innocemment, 
D'élre s:ms faste et cultirer les Muses? 
Hélas ! qu'un jour elles seront confuses. 
Quand on viendra leur dire en soupirant : 
ile nourrisson, que vous chérissez tant, 
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Moins pour ses vers que pour ses moeurs faciles. 

Qui préférait à la pompe des villes 

Vos antres cois, vos chants simples et doux, 

Qur, dès Tenfance, a vécu parmi vous, 

A succombé sous une injuste peine , 

Et d^affectcr une qualité vaine 

Repris à faux, condamné sans raison, 

Couvert de honte, est mort dans la prison * ! 

Nous commençons à connaître la Fontaine. Suivons- 
le dans les événements de sa vie, qui sont ses amitiés, 
ses goûts, ses humeurs, ses habitudes. 

C*est en 1664 que la Fontaine vint à Paris avec la 
duchesse de Bouillon. Il se lia avec Molière, Racine, 
Boileau et Chapelle. On se réunissait souvent chez Boi- 
leau, dans son appartement, rue du Yieux-Colombier. 
Quelle réunion! Molière déjà célèbre, Racine qui allait 
donner Andromaque; Boileau, qui publiait ses premiè- 
res satires; Chapelle, qui lisait à ses amis son voyage. 
Ils causaient de tout, des anciens, des modernes, 
de la tragédie, de la comédie, des règles du théâtre; 
Ils s'entretenaient aussi de leurs ouvrages. La Fontaine 
n'avait pas encore publié ses contes et nouvelles, dont 
la première partie parut seulement en 1665. Il était, 
dans la conversation, ou très-distrait ou grand parleur 
et grand argumentateur, toujours vivement possédé de 
ses idées, soit qu'il s'entretint avec elles, soit qu'il les 

• Œuvres complèles de la Foninine, clc, p. 535 cl 5â6. 
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répandit au dehors. Était-il dans ses rêveries, il était 
impossible de l'en tirer; mais ces rêveries ne faisaient 
pas que ses amis estimassent moins son génie; et même 
Molière semblait mettre la Fontaine au-dessus de Ra- 
cine et de Boileau. « Un jour qu'il soupait avec Racine, 
Boilcau, la Fontaine et Descoteaux, fameux joueur de 
Aûle, la Fontaine était encore plus qu'à son ordinaire 
plongé dans ses distractions. Racine et Boileau, pour 
le tirer de sa léthargie, se mirent à le railler si vivement 
c|u*à la lin Molière trouva que c'était passer les bornes. 
Au sortir de table, il poussa Descoteaux dans l'embra- 
sure d'une fenêtre, cl, lui parlant d'abondance de 
cœur, il lui dit : « Nos beaux esprits ont beau se tré- 
« mousser, ils n'eiïaceront pas le bonhomme*. » 

Si Molière estimait tant la Fontaine, celui-ci, de son 
côté, estimait beaucoup Molière depuis longtemps, et il 
est un des premiers qui aient rendu hommage à son gé- 
nie. Quand, à la cour et même parmi les lettrés, Molière 
n'était encore que le chef d'une troupe de comédiens, 
La Fontaine disait déjà de lui, après la première repré 
sontation des Fâcheux j à Vaux, chez Fouqiiet : 

C'est un oufragc de Molière. 
Cet écrÎTain, par sa manière, 
Channe à présent toute la cour. 



J'en suis ravi, car c^est mon homme. 
* Histoire de la Fontaine, par AValckenaêr, S' édii , p. 141-14^2 
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Te, souvient-il bien qu'autrefois 
Nous avons conclu d'une voix, 
Qu'il allait ramener en France 
Le bon goût et l^ir de Térence? 

• 

Faut-il citer quelques traits de distraction de la 
Fontaine? Un jour, chez Boileau, il y avait Racine, 
M. de Yalincour et le frère de Boileau, docteur en 
théologie. Celui-ci se mit à disserter sur saint Augus- 
tin, et en fit un grand éloge. La Fontaine, plongé dans 
s^s rêveries habituelles, écoutait sans entendre. Enfin, 
cependant, il se réveilla comme d'un profond sommeil, 
et, pour prouver qu'il avait bien saisi le sujet de la 
conversation, il demanda d'un grand sérieux au doc- 
teur s'il croyait que saint Augustin eût plus d'esprit 
(]ue Rabelais, qui était un de ses auteurs favoris. Le 
docteur surpris le regarda de la tète aux pieds et lui dit 
pour toute réponse : « Prenez garde. Monsieur de là 
Fontaine, vous avez mis un de vos bas à l'envers. » Ce 
qui était vrai et ce qui faisait de la réponse de Tabbé 
. Boileau un mot à la fois gai et grave. 

Quand la Fontaine était entrain de causer et d*argu- 
menter, il avait la même distraction sous une autre 
forme. Préoccupé de ses idées, il parlait et n'écoutait 
pas les autres, ce Dans un dîner qu'il faisait avec Mo- 
lière et Boileau, on se mit à discuter sur le genre 
dramatique. La Fontaine condamnait les à parte : 
a Rien, disait-il, n'est plus contraire au bon sens. 
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*< Quoi! le parterre entendra ce qu*un acteur n'entend 
«* pas, quoiqu*il soit à câté de celui qui parle! » 
Oomme il s'échauffait en soutenant son sentiment, de 
C^çon qu'il n'était pas possible de Tinlerrompre et de 
I vi faire comprendre un seul mot : a 11 faut, disait Boi- 
«< leau à haute voix, tandis que la Fontaine parlait, 
«< il faut que la Fontaine soit un grand coquin, un 
«4 grand maraud, n Boileau répétait continuellement 
les mêmes paroles sans que la Fontaine cessât de dis- 
serter. Enfin l'on éclata de rire; sur quoi la Fontaine, 
irerenant à lui comme d'un rêve interrompu : « De 
«< quoi riez-vous donc, demanda-t-il. — Comment, lui 
« dit Despréaux, je m'épuise à vous injurier fort haut, 
«et vous ne m^entendez point, quoique je sois si près 
« de vous que je vous touche; et vous êtes surpris 
« qu'un acteur sur le théâtre n'entende point un à 
u parte qu'un autre acteur dit à côte de lui M a 

Comme Jean- Jacques Rousseau, la Fontaine aimait à 
travailler en plein air. U aimait la campagne plus qu'on 
ne le faisait au dix-septicme siècle; il en goiitait le 
charme. Il n'en faisait pas une doctrine, comme fit 
Jean-Jacques Rousseau ; il s'en faisait un plaisir, et il 
y trouvait une inspiration qui donnait à sa poésie une 
grâce de description rare dans les poètes de son 
temps : 

* Hiitoire de la Fonlaine, par Walckcaiër; p. 145-14i. 
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Je n*ai jamais chanté que Tombrage des boi^. 
Les échos, les zéphyrs et leurs molles lialcines. 
Le vert tapis des prés et Targent des fontaines. 

Il aimait les arbres; j'allais presque dire qu'il les 
respectait presque autant que font les Anglais. En 
France, le plus bel arbre du monde, si, dans une allée, 
il gêne l'envergure de la robe d'une dame, est à l'in- 
stant abattu. Il est vrai que, coupant sans pitié les groi 
arbres, nous en replantons d'aussi gros, croyant qu'ils 
pousseront,quoique transplantés, et nous applaudissante ./ 

de pouvoir ainsi en tout nous dispenser de patience 

Malheureusement, nos arbres-momies (car-nous lesem— ^ 
ihaillotons pour les conserver), ne gagnent pas laplu^gp 
petite ramure en dix ans, pour nous apprendre sai^^ 
doute qu'il n'y a de bons et doux ombrages que ceux 
que fait le temps. 

La Fontaine est de l'école qui vénère l'ombre que font 
les Vieux arbres, et celle aussi que feront les jeunes. 
Yovez la fable de la Forêt et le Bûcheron. Le bûcheron 
avait perdu le bois de sa cognée, et il demandait à la 
forêt de lui laisser prendre seulement une branche. 

Afin de faire un autre manche. 
Il irait employer ailleurs son gagne-pain ; 
Il laisserait debout maint chêne et maint sapin, 
Dont chacun rcspcctiit la vieillesse et les charmes. 

La vieille forêt le crut, lui fournit un autre manche, 
et le bûcheron se servit aussitôt de sa cognée contre l«i 
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'^Ht. Voilà le train du monde et de ses sectateur;»» 
^^ntinue la Fontaine : 

On sS sert du bienfait C0Dli*e les bienfisiiteurs. 

Je suis bis (l*en parler. Mais que de doux ombrages 

Soient exposés à ces outrages, 

Qui ne se plaindrait ISi-dessus? 

En 1668, ayant déjà quarante-sept ans, la Fontaine 
publia les six premiers livres de ses &bles, qui, dès co 
moment, eurent une grande renommée. Avant ses fa- 
bles, il avait déjà iait paraître en 1 665 et 1 666 ses 
Cofttes et Nouvelles, Il était donc déjà connu el célèbre. 
Aussi^ en 1667, avait-il obtenu chez madame Hen- 
riette, duchesse d'Orléans, une charge de gentilhomme. 
•Il n'en remplissait pas Temploi, et ses fonctions ne 
faisaient aucun tort à ses chers loisirs. Il semble que 
tous les protecteurs de la Fontaine, entrant dans le se- 
cret de son génie, se soient entendus Tun après l'autre 
pour respecter sa paresse, cette paresse rêveuse et mé- 
ditative, qui était son genre de travail et d'inspiration. 
Chez madame Henriette, il ne faisait rien, et quand, 
en 1671, il perdit sa charge à la mort de la princesse, 
et qu'il se relira chez madame de la Sablière, il n*y fit 
rien non plus que de se laisser aller à son génie. 

Madame de la Sal)lière mérite d'avoir un rôle dans 
l'histoire littéraire du dix-septième siècle. Riche, belle, 
aimable et recevant la meilleure société do In cour et de 
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la ville, elle aimait les lettres et les sciences, les con- 
naissait, ne s*en vantait pas, était le contraire de la 
précieuse et de la femme savante, et logeait chez elle 
Bernier, le voyageur et le philosophe, et la Fontaine, 
4|ui étaient ses commensaux, sans être ni ses flatteurs 
ni ses amants. Toute la famille de madame de la Sa- 
blière était littéraire. Son mari a fait des madrigaux, 
qui sont des meilleurs et des plus agréables de notre 
langue. Ils ne sont pas faits pour sa femme, qui les eut 
mérités par sa beauté et par sa grâce, sinon par sa 
vertu. Elle était du monde, de ce monde aimable et 
brillant qui fut pendant longtemps celui de Louis XIT, 
quoique ce monde eût dans ses opinions plus de liberté 
d'esprit que le monde de la cour. Ce monde spiri- 
tuel et libre devint plus tard la société du Templej 
celle des Chaulieu, des Lafare et des Vendôme, qui fut 
en opposition alors avec la cour régularisée, sinon 
convertie, par madame de Maintenon. Tous les amis 
de madame de la Sablière n'allaient pas jusqu*à la 
licence d'opinion du Temple. Plusieurs s'arrêtèrent 
en roule et revinrent à la religion; madame delà Sa- 
blière elle-même finit sa vie dans les pratiques de la 
plus austère piété. 

L'Eglise alors prêtait souvent au monde des évêques 
et des abbés qui semblaient se souvenir fort peu des 
lois de leur état; mais en revanche le monde rendait 
souvent, non pas à l'Église, mais au couvent ou aux 
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âusiérités pieuses de la retraite des âmes mondaines 
piy sentant par expérience le néant du monde ou le 
^'dedes passions, ne trouvaient qu'en Dieu la paix de 
'^Ur cœur. Le dix-septième siècle est le siècle des grands 
désordres et des grandes pénitences. Au dix-huitième 
^'ecle, les passions gardent leur ascendant et reten- 
dent; mais le repentir perd son autorité et son effica- 
^Ué; l'expiation des passions se fait dans le monde e 
Par le monde; elle devient un châtiment et n'est plus 
^ne réhabilitation consolatrice. Au dix-neuvième siècle 
enfin, il n'y a plus ni grands désordres ni grandes pé- 
nitences. Dans la littérature, le vice prêche encore par- 
fois avec audace; dans le monde, il n'est plus de mise : 
le vice et la vertu ont transigé entre eux par l'indif- 
fère nce. 

Il est facile de retrouver, dans les vers que la Fon- 
taine a consacrés à madame de la Sablière, le ton et 
lesprit de son salon. C'est bien là l'ancienne conver- 
sation française si renommée et si oubliée. Je me gar- 
derai d'essayer de la définir. L'abbé Delille a fait un 
poëme de la Conversation^ où il a essayé de la décrire, 
et, quoique l'abbé Delille fût lui-même un excellent 
causeur et qu'il eût l'ancienne tradition, il n'a pas 
réussi à représenter ce qu'il est si difficile de définir ou 
de peindre. La Fontaine y a mieux réussi en louant 
madame de la Sablière. Voyez ces vers charmants : 
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Iris, je vous louerais : il n^est que trop aise; 

Mais vous avez a>ut fuis notre encens refusé; 

En cela peu semblable au reste des mortelle». 

Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles. 

Pas une ne s*endort à ce bruit si flatteur. 

Je ne les blâme point ; je soulTre cette humeur : 

Elle est commune aux dieux, aux monarques, aux belles. 

Le nectar que Ton sert au maître du tonncm% 

Kt dont nous enivrons tous les dieux de la terre, 

4rest la louange. Iris. Vous ne la goûtez point. 

D'autres propos, chez vous, récompensent ce point : 

Propos, agréables conunerces, 
Om le hasard fournit cent matières diverses, 

Jusque-lk qu'en votre entretien 
Li bagatelle a part; le monde n'en croit rien. 

Laissons le monde et sa croyance. 

La Ijagatelle, la science, 
Les chimères, le rien, tout est bon; je soutiens 

Qu'il faut de tout aux entretiens : 
(^est un parterre où Flore épand ses biens; 
Sur différentes fleurs Tabeille s'y repose, 

Et fait du miel de toute chose *. 

Ne voilà-l-il pas, dans ces derniers vers, la défini- 
tion ou plutôt Texpression même de la vraie conversa- 
tion? Point de méthode, point de sujet traité ex 
professa : disserter n'est point causer. Point de con- 
troverse et d'argumentation : discuter n'est point cau- 
ser. Surtout point de monologues : qui ne sait pas 
écouter ne sait pas causer. Les bavards sont Topposc 
^les causeurs. Le causeur est Thomme qui sait lancer 

' Fables, liv. X, f. i. Diicoun à madame de la SaNière: 
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Tolant et qui sait le recevoir, qui jette et rainasse la 
i.^e à propos, qui ne la garde pas longtemps. A qui 
t *enyoie-t-il? Ce n'est pas à un partner habituel, la 
^JU)nver8ation alors ne sérail qu'un dialogue appris 
^'avance. Il envoie la balle à tout le monde : la ra- 
«nasse qui veut ou qui peut. Je ne conseille pas, en 
*«iïct, à tout le monde de se mêler à tort et à travers à 
la conversation. Il faut de Tà-propos, de l'adresse, un 
f)eu de courage, de la promptitude. Jean Jacques Rous- 
seau disait qu'il trouvait toujours sur l'escalier le mot 
-qu'il aurait dû dire dans le salon. L'esprit après coup 
n'est pas de l'esprit. Évitez surtout les diseurs de rien, 
les hérauts de la banalité. Qui de nous n'a vu l'em- 
barras et l'inquiétude d'une maîtresse de maison ayant 
lin salon, quand elle voit un de ces diseurs de rien prêt 
h prendre la parole? Comme elle TinteiTompt à propos ! 
(x)mme elle coupe brusquement par le milieu Fhistoire 
dont elle voit avec elTroi la queue s'allonger démesu* 
roment ! 

La femme qui sait tenir un salon et diriger un entre- 
lien; autre talent, autre art charmant et qui ne se re« 
trouve plus que çà et là. C'était l'art suprême du dix- 
septième et du dix-huitième siècle, art difticile par les 
qualités diverses qu'il exige. Il faut a la femme qui 
tient un salon beaucoup d'esprit, sans qu'elle tienne 
à le montrer. Il faut, non pas qu'elle le cache, mais 
qu'elle le mette au service du monde ; qu'il £oit toujours 
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prêt et jamais pressé. Aussitôt que l'enlretien languit, 
la maîtresse de maison doit le ranimer, le relever, sur- 
tout le détourner sur un autre sujet : la conversation 
n*est pas tenue de dire tout et d'épuiser un sujet. La 
maîtresse de maison doit, outre Tesprit, avoir un grand 
fonds de bonté. Cela ne parait pas nécessaire au premier 
cou|i d'œil; cependant, s'il n*y a pas de bonté dans un 
s.ilon, il devient bien vite un bureau d'esprit, une cote- 
rie médisante : ce n*esl plus un salon. Je dis que la 
maîtresse de maison doit être bonne ; je ne dis pas 
qu*elle doive être tendre. Si elle est tendre, elle aura 
des préiërences : les préférences perdent les salons. La 
conversation a pour loi suprême Tégalité tempérée et 
corrigée par le mérite. Il se fait des hiérarchies dans 
les salons; mais ce sont des hiérarchies naturelles, 
celles (|ue tout le monde admet. Les hommes préfèrent 
naturellement Tcspril à la sottise, roriginalilé à la ba- 
nalité. Ces préfércnccs-là ne blessent pas, parce que 
tout le monde en voit la raison. Les préférences qui 
viennent de Tamour, n'ayant de raison que le goiil 
particulier, blessent le monde. 

.lui souvent entendu demander si une maîtresse de 
salon doit être belle. Cela ne nuit pas: mais cdia n*est 
pas nécessaire, et surtout cela ne sudit pas. La beauté 
no dispense d'aucune des qualités que j'ai indiquées. 
Une fcMnmc spirituelle et bonne peut, quoique laide, 
diriger fort bien un salon. Une femme spirituelle et 
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belle, si la bonlé manque, ne le dirigera pas long- 
temps. Je sais bien que la beauté a cet avantage qu'elle 
prête de Tesprit aux femmes. Une belle bouche ne pa- 
rait jamais dire une sotlise. Cela est vrai, du moins 
quand il n*y a que des hommes qui écoutent: les yeux 
alors dupent l'oreille. Autre avantage de la beauté : elle 
eicite l'esprit des hommes, elle leur promet une ré- 
compense qu'ils envient, celle de plaire à la personne 
qui plaît à tout le monde. C'est une grande cause 
d'émulation; mais c'est aussi une cause de rivalités, 
et par suite d'éloignements. Le salon d'une femme 
spirituelle et bonne dure ordinairement plus que celui 
(I une femme spirituelle et belle. 

Madame de la Sablière, si nous en croyons la Fon« 
laine, avait, au suprême degré, les qualités qui font 
une maîtresse de salon accomplie. Elle était belle; elle 
avait l'art de plaire , mais elle avait aussi celui de n'y 
penser pas. Elle avait le cœur vif 

Et tendre infiniment 

Pour ses amis et non point autrement*. 

Son esprit avait « beauté d'homme avec grâce de 
renune : » 

TOUS, Iris, qui saTez tout charmer, 
(Jui saTez plaire à un degré suprême, 
Vous que l'on aime I Tégal de soi-même, 

• Uf . XU, f. ïT. 
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(Ceci soit dit sans nul soupçon d*am<nir. 
Car c'est un mot banni de votre cour...) 

Ainsi beaucoup d* esprit, mais un espril aussi propr 
à la bagatelle qu'au sérieux, un cœur vif et tendre 
point en amour, mais en amitié, et par conséquent I 
meilleur genre de bonté, puisqu'elle évite à la fois I 
préférence passionnée et l'aiTection trop générale; voil 
les qualités que la Fontaine loue dans madame de l 
Sablière ^et qui faisaient de sa maison un de ces rendez 
vous qu'aimait la bonne compagnie du dix-septièm< 
siècle. 

Ce qui monlre l'ascendant que- madame de la Sa 
blière avait dans le monde, c'est qu'en 1684 la Fon 
taine, le jour de sa réception à l'Académie, n*hésiU 
pas à lire le discours en vers qu'il lui avait adressé 
Un pareil hommage ne se rend que lorsqu'on est sîii 
d'avance de l'assentiment du public. Il y a dans ce dis 
cours quelques-uns des plus beaux vers de la Fontaine 
Sa reconnaissance inspirait bien son génie. Ce discour 
est en même temps une sorte de confession que la Fon 
taine fait des torts qui l'avaient longtemps empèch 
d'entrer à l'Académie, de ses Contes, de sa vie un pei 
désordonnée; c'est aussi une promesse de ne plus re- 
tomber dans ses anciennes fautes; et à qui mieux 
faire cette promesse qu'à madame de la Sablière, déjà 
revenue à la foi chrétienne, à sa bienraitrice, à celle 
qui ajoute maintenant ses exemples à ses bienfaits? 
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Désormais que ma muse, aussi bien que mes jours. 
Touche de son déclin Tinévitable cours, 
Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre, 
Irai-je en consumer les restes à me pbindre. 
Et, prodigue d'un temps par la Parque attendu. 
Le perdre i regretter celui que j*ai perdu? 
Si le ciel me résenre encor quelque étincelle 
Du feu dont je brillais en ma saison nouTelle, 
Je la dois employer, suffisamment instruit 
Que le plus beau couchant est Toisin de la nuit. 
Le temps marche toujours : ni force, ni prière, 
Sacriâces ni voeux n'allongent la carrière. 
11 faudrait ménager ce qu'on ?a nous ravir. 
Mais qui vois-je que tous sagement s'en serru-? 



J'entends que l'on me dit : Quand donc Yeux-tu cesser 
Douze lustres et plus ont roulé sur ta ?ie . 
De soixante soleils la course entresniTie 
Ne t'a pat tu goûter un moment de repos. 
Quelque part que tu sois, on Toit à tout propos 
L'inconstance d'une âme en ses pbisirs légère, 
Inquiète, et partout hôtesse passagère. 



J*ai presque envie, Iris, de suivre cette voii : 
J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte; 
Vous ne parleriei pas, ni mieux ni d'autre sorte. 
Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi? 
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, 
Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles, 
A qui le bon Pbton compare nos merveilles. 
Je suis chose légère et vole à tout sujet : 
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet ;] 
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. 
J'irais plus haut peut-être tu temple de Mémoire, 
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Si dans un genre seul j'avais usé nies jours ; 

Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours '. 

Je pourrais faire bien des rcQexions sur les vers que 
la Fontaine a consacrés à madame de la Sablière. Je 
n'en ferai qu*une. Rien dans ses éloges ne sent le pa- 
rasite et le commensal : tout y sent Tami; et la ma- 
nière dont la Fontaine reçoit les bienfaits de madame 
de la Sablière les rehausse, pour ainsi dire. Sa re- 
connaissance n*a rien d*humble et de subalterne : c'est 
une affection plutôt qu'un devoir, et c'est le propre de 
l'affection d'établir l'égalité partout. J'ajoute que ce 
qui rend l'affection possible entre le bienfaiteur et 
l'obligé, c'est que l'obligé sente son prix, sa dignité, 
et que le bienfaiteur le sente aussi. La Fontaine sentait 
ce qu*il valait sans s'en targuer, sans s'en faire un 
droit aux bienfaits, sans croire que la société devait à 
son génie une liste civile, comme cela s'est dit de notre 
temps % sans prendre madame de la Sablière pour une 
de ses contribuables. Madame de la Sablière, de son 
côté, sentait tout ce que valait la Fontaine par son gé- 
nie et son bon cœur. £n le dispensant des nécessités et 
des soins quotidiens de la vie, elle ne faisait que cor- 
riger les torts de la fortune ou plutôt ceux du caractère 
de la Fontaine. 

* Œuvres, p. 549-551, Discours à madame de la Sablière, 

* Voyez la préface du Chatterton^ de M. de Vigny. 
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L'égalité entre les grands seigneurs, les riches et les 
gens de lettres en France n*a pas seulement commencé 
avec Voltaire : la Fontaine Ta déjà, et je lui sais un 
gré infini de son égalité, car il était pauvre. Il n'avait 
pas, comme Voltaire, un château, un grand état de 
mai.<0D, toutes choses qui rendent facile le plain-pied 
avec les grands seigneurs de la cour ou de la finance. 
La Fontaine ne prenait les causes de son égalité avec 
les grands que dans son génie, et peut-être aussi dans 
rinsouciance de son caractère, qui, le rendant inca- 
pable de tout joug, non par orgueS^ mais par paresse, 
fai^iait que ceux qui voulaient Favoir et jouir de son 
génie devaient le chercher. La bonne et la vraie éga- 
lité est celle qui est prise, et non celle qui est donnée; 
prise, non point par violence, mais naturellement et sans 
causer d'eiïort ni d'étonnement à ceux qui la prennent 
et à ceux qui la cèdent. 

Avant la Fontaine, d'ailleurs. Voiture avait déjà eu 
ce ton d'égalité et de faniiliarité avec les grands sei- 
gneurs. L'esprit en France a toujours été une puis- 
sance. C'est la dynastie la plus durable, quoique la 
sottise fasse de temps en temps contre elle des insur- 
rections victorieuses pour un jour. J'aurais, à ce pro- 
pos, un beau sujet d'études et de recherches littéraires 
à proposer à quelques-uns de mes jeunes auditeurs : 
Histoire de linfluence des gens de lettres en France 
depuis leseixième siècle jusqu à nos jours. Je ne pu 
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que lire en couranl la table des chapitres de ce IWre 
dont je ne Toudrais faire ni une apologie de la littéra- 
ture ni une satire de la société. 

m 

Premier cltapitre : Comment les Icltrés, au seiiième 
siècle, Grent pendant quelque temps pencher la ba- 
lance en France vers la réforme, et commofit plus 
tard, avec l'école de Ronsard et le parti des politiques, 
ils ramenèrent la France au catholicisme tempéré par 
le gallicanisme. 

Deuxième chopitre : Comment Richelieu trouve qu'il 
ne faut pas en France laisser la littérature et 1 
hommes de lettres hors du cercle du gouvernement 
comment, dans cette idée, il çssaye d'en faire un co: 



créant pour cela l'Académie française, qui, malgré so— 
origine et son institution despotique, est restée libéra 
par la vertu propre aux lettres ^ 

Troisième chapitre : Comment sous Louis XIV la 1 S I- 
térature, partout reçue et partout accréditée, s'est pir^ 
parée par la gloire à prendre rang dans la société, et 
comment les gens de lettres, la Fontaine surtout, on/ 
pris l'égalité avec les grands seigneurs sans prétention 
et sans orgueil. 

QiiatHème chapitre : Comment, au dix-huitiéine 
siècle, les gens de lettres sont devenus des philosophes 
bientôt des publicistes, et comment leiu* puissance, ar- 

* Voir V Histoire de l'Académie, par H. Mesnurd. 
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rÎTée à être plus grande que celle des corps de l'État, 
a pén avec ces corps mômes dans le naufrage de la Ré* 
Tclution. La littérature, la controverse, la presse, ne 
peuvent avoir qu'une force de contre-poids : ôtez-leur 
l'obstacle qu'elles combattent, elles perdent leur pou- 
voir et trouvent leur faiblesse dans ce qu'elles appellent 
leur victoire. 

A mesure que j'approche de nos jours, cette table 
des matières devient plus difficile à faire. 

Cinquième chapitre: Sous l'Empire, de 1800 à 1814, 
la littérature s'exerce à revivre plutôt qu'à parler : elle 
cherche la voie qu'elle doit suivre, et, ne la trouvant pas 
par elle-même, elle prend la consigne du pouvoir pour 
une inspiration. La consigne fait d'excellents soldats et 
de très-mauvais écrivains. La littérature sous l'Empire 
n*a de liberté et de force que dans l'exil ou dans la 
disgrâce, témoiijs madame de Slaêl, M. de Chateau- 
briand, M. Benjamin Constant. 

Sixième chapitre : ou l'histoire de la littérature et 
des gens de lettres, de 1814 à 1848. Je ne veux ni 
faire ni même esquisser ce chapitre, j'y prendrais trop 
de plaisir; on le verrait, et je ne paraîtrais pas impar- 
tial, quoique étant justc« 

Enfin vient le dernier chapitre de cette histoire de 
l'influence des gens de lettres, le chapitre d'aujour- 
d'hui. Comment le faire? dans quels sentiments? Il y a 
des personnes qui le feraient morose et mélancolique, 
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plein de désappointements et de dépits. Je ne les blâme 
pas. Seulement, si j'avais à rédiger ce chapitre, je le 
ferais tout différent; je le ferais en beau, tel que je le 
vois, au lieu de le faire en laid. Il serait plein d*idées 
• et d'exemples de recueillement, de retraite, de dignité 
et d'indépendance, sans aucun mélange de rancune, de 
colère, de conspiration, sans aucun désaveu non plus 
d'affection et d'espérance. 

Voilà le sujet d'études que je propose ^ mes jeimes 
auditeurs, dussent-ils même changer quelque peu mon 
programme. 

La Fontaine a sa place dans cette histoire, comme 
ayant su, un des premiers, prendre avec les grands 
seigneurs le ton d'égalité qui convient aux gens de 
lettres ; et cela par le goût naturel que la cour, au dix- 
septième siècle, avait pour Tesprit et que l'esprit avait 
pour la cour, les deux supériorités, celle du rang et 
celle du lalent, se rapprochant-volontiers. On croit que 
la Fontaine était une espèce d'ours de génie, qu'il ne 
cherchait pas le monde et qu'il n'était pas recherché 
par le monde : grande erreur! il aimait le monde, et 
le monde l'aimait. Non qu'il y allât par ambition ou par 
intérêt, ou parvanilé; non qu'il s'en fit une obligation 
et une chaîne : c'était pour lui un plaisir, celui que les 
gens d'esprit et la bonne compagnie se procurent entre 
eux. Lisez ses lettres et ses épitres; voyez-en le ton 
aimable et familier, quoique s'adressant aux plus 
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grands seigneurs de la cour. Voltaire n*est pas plus à 
son aise, et j'ajoute que Voltaire veut y être et le mon- 
trer. La Fontaine y est sans s'en occuper et s'en enivrer. 
Il s'entretient, de cette manière familière et gracieuse, 
avec madame la duchesse de Bouillon, avec madame de 
Thiange, sœur de madame de Montespan, avec Tu- 
renne, avec le prince deConti, avec Vendôme. 

Eh quoi, Seigneur, toujours nouveaux combats! 

dil-il à Turennc. 

Toujours dangers! Vous ne croyez donc pas 
Pouvoir mourir? Tout meurt, tout h(^ros passe. 
Cloton ne peut vous Taire d'antre grâce 
Que de filer vos jours plus lentement ; 
Mais Cloton va toujours étourdiment. 
Songez-y bien, si ce n*est pour vous-même. 
Pour nous, seigneur, qui, sans douleur extrême, 
Ne saurions voir un triomphe acheté 
Du moindre sang qu^il vous aurait coûté *. 

Parle-t-il à Vendôme des inquiétudes qu'il a eues, le 
voyant malade, voyez quel ton de familiarité aimable : 

Il semblait, h me voir, que je fusse aux abois. 
Fieubet auprès de Gros-Bois, 
Tient contenance moins contrite*; 

* BUtoire de r Académie, par M. Mesnard, p. 5il. 

* Gaspard de Fieubet, conseiller au parlement, chancelier de la reine, 
et concilier d'État ordinaire du roi, né en 1026, mort en 1604. 11 se 
retira aux Canuildules de Gro^ç-Bois en 1691, après la mort de sa 
femme. 



314 NEUVIÈME LEÇON. 

Non qu'il se soit du lout prive 
Des commodités de la vie : 
Même on dit qu'il s'est réservé 
Sa cuisine et son écurie, 
Des gens pour le servir, le nécessaire enfin. 



Cet exemple est fort bon à suivre. 
J'en sais un meilleur : c'est de vivre. 
Car est-ce vivre, à votre avis, 
Que de fuir toutes compagnies, 
Plaisants repas, menus devis. 
Bon vin, chansonnettes jolies, 
En un mot, n'avoir goùl à rien *? 

Quand il écrit aux femmes, princesses ou duchesses, 
mais surtout belles, son ton est charmant. Il aime la 
beauté; il s'y laisse attirer. Le, respect du rang ne la 

m 

lui cache pas ou ne Ten détourne point. Ecoutez 
comme il parle à la duchesse de Bouillon, sa protec- 
trice de Château-Thierry : 

« Vous nies dire, Tannée passée, à M. de la Haye 
qu'il eût soin que je ne nrennuyasse point à Château- 
Thierry. Il est fort aisé à M. de la Haye de satisfaire à 
cet ordre; car, outre qu'il a beaucoup d'esprit, 

Peut-on s'ennuyer en des lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

D'une aimable et vive princesse, 
A pied blanc et mignon, à brune et longue tresse? 
Nez troussé, c'est v.n charme encor selon mon sens. 

C'en est même un des plus puissants. 

' Pnffe555. 



CARACTÈRE ET VIE DE LA FONTAINE. 315 

Pour moi, le temps d'aimer est passé, je l'aToue ; 

Et je mérite qu^on me loue 

De ce libre et sincèfe aveu, 
Dont pourtant le public se souciera très-peu. 
Que j'aime ou n'aime pas, c'est pour lui même chose ; 

Mais s'il arrive que iron cœur 
Retourne, h l'avenir, dans sa première erreur, 
Nez aquilius et longs n*en seront pas la cause * . 

El non-seulenienl il a ce (on aimalile et familier 

■ 

avec les grandes dames, quand il les loue de leur beauté 
et de leur grâce, Téloge ici eicuse la familiarité, il 
a le même accent, quand il plaisante ou quand il ré- 
fléchit. Ainsi, écrivant encore à madame de Bouillon et 
lui parlant de sa sœur, madame de Mazarin, belle 
comme elle, spirituelle comme elle : u Ce sérail le 
lieu, lui dit-il, de (aire aussi son éloge, atin de le join- 
dre au vôtre; mais, toutes réflexions faites, comme 
ces sortes d*éloges sont une matière un peu délicate, 
je crois qu'il vaut mieux que je m*en abstienne. 

V^ous vous aimez en sœurs. Cependant j'ai raison 

D'éviter la comparaison. 
L'or se peut partager, mais non pas la louange. • 
Le plus grand orateur, quand ce serait un ange. 
Ne contenterait pas, en semblables desseins, 
Deux belles, deux héros, deux auteurs ni deux saints *. 

Ce qui achève de détruire le la Fontaine distrait et 



' Page 614. 
* Page 055. 
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presque idiot de la légende, c* est que les princes et les 
princesses de la cour le prennent pour leur correspon- 
dant, quand ils s*absentent; j'allais presque dire pour 
leur correspondant politique : c'est par lui qu'ils se 
font tenir au courant des choses de Paris et de la 
cour. Je ne dis pas que la Fontaine soit le Grimm du 
dix-septième siècle, c'est-à-dire le nouvelliste exact et 
judicieux des rois et des princes ; je ne donne pas non 
plus la Fontaine pour un grand politique. Cependant 
c'est un journaliste qui sait bien les conditions du 
métier : 

Tout faiseur de journaux doit tribut au malin *. 

Il témoigne surtout, en faisant ce métier, d'un es- 
prit alerte et qui prend part et intérêt aux choses de ce 
monde, c'est-à-dire du contraire d'un esprit distrait : 
« Votre Altesse Sérénissime, écrit-il à la princesse de 
Bavière en 1669 : 

Votre Altesse Sérénissime 

A, dit-on, pour moi quelque estime. 

Et veut que je lui mande en vers 

1^8 affuires de Tunivers : 

J*entends les affaires de France. 

J*obéis et romps mon silence. 

I/intérèt et Tambition 

Travaillent à Tclection 

Du monarque de la Pologne. 

* Page 646. 
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Oo croit ici que la besogne 
Est aTincée ; et les esprits 
Font tantôt accorder le prix 
Au Lorrain *, puis tu MoecoTÎte '• 
Coodé', Neubourg^; car le mérite 
De tous côtés £ût embarras. 
Condé, je crois, n*en manque pas. 



Ceux qui des aflaires publiques 
Parlent toujours en politiques. 
Réglant ceci, jugeant cela, 
(Et je suis de ce nombre-b); 
Les raisonneurs, dis-je, prétendent 
Qu*au Lorrain plusieurs princes tendent. 
Quanti Moscou, nous Feicluons; 
Voici sur quoi nous nous fondons : 
Le schisme y règne, et puis son prince 
Mettrait la Pologne en province. 

Au moment que j*écris ces Ters 

Et m'informe des bruits dif ers, 

Je Tiens d^apprendre une nouvelle : 

C'est que, pour éviter querelle, 

On s'est en Pologne choisi 

Un roi dont le nom est en ski. 

Ces messieurs du Nord font la nique 

A toute notre politique. 

Notre argent, celui des États, 

Et celui d'autres potentats 

Bien moins en fonds, comme on peut croire, 

* Le doc Cliaries de Lornino. 

* Le czar do Russie. 
^ Le grand Condé. 

^ Philîppe-Guillsumc, duc de Ifeubourg. 
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Force santés aura fait boire ; 

Et puis c est tout. Je crois qu'en paix. 

Dans la Pologne désormais, 

On pourra s'élire des princes ; 

Et que l'argent de nos provinces 

Ne sera pas, une autre fois, 

Si friand de faire des rois *. 

La Fontaine se pique donc d'être un poliîiqnej 

Réglant ceci, jugeant cela; 

Et, 8ans vouloir s'ériger en grand publiciste, il est 
permis, je pense, de remarquer le bon sens de ses ré- 
flexions, qui ne paraissent être que l'écho de la cour et 
delà ville. Ne mettez point les Russes en Pologne, ils 
en feraient une province de leur empire. Cent ans après 
la parole de la Fontaine, la Pologne était prise par la 
Russie. En 1669, la Pologne eut le bon esprit d'élire 
un roi national. La Fontaine se félicite de la leçon : la 
France ne sera plus tentée d'aller si loin faire des prin- 
ces à grands frais. 11 a donc le bon sens en politique, 
et môme, à prendre sa dernière réflexion, celle qui 
conseille à la France de ne plus dépenser son argent au 
loin, il a le bon sens terre à terre, celui qu'il prêche 
souvent dans ses fables. Cela n'empêche pas qu'il ne 
se trompe parfois aussi. Les gazetiers des princes se 
trompent comme ceux du peuple, et tous les deux 

« Pages 537-538. 
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parce qu'ils veulent cHre agréables. Ainsi, en 1687, 
écrivant en Angleterre à madame la duchesse de Bouil- 
lon, qui y' était depuis quelque temps, et voulant plaire 
-au roi Jacques II, il dit qu'il serait fort tenté de passer 
en Angleterre, comme on le lui propose. <f Une chose 
que je souhaiterais avant toutes, continue-t-il, ce serait 
que Ton me procurât Thonneur de faire la révérence 
au monarque; mais je ne Poserais espérer. C'est un 
prince qui mérite qu'on passe la mer afm de le voir, 
tant il a de qualités convenables à un souverain, et 
de véritable passion pour la gloire. Il n'y en a pas 
beaucoup qui y tendent, quoique tous le dussent faire 
en ces places-là. » 

Ce n^est pas un Tain fantôme 
Que la gloire et la grandeur ; 
Et Stuart, en son roTaumc, 
Y court avoc plus d^ardeiir 
Qu*un amant à sa maîtresse. 
Ennemi de la mollesse. 
Il gouTeme son État 
En habile potentat * . 

C'est ainsi qu'il louait, en 1687, la sagesse d'un 
roi qui se faisait chasser en 1688. 

Autre erreur de la Fontaine, mais qui lui est com- 
mune avec toute l'élite du dix-septième siècle : il ap- 
plaudit à la révocation de l'édit de Nantes, et blâme le 

« Pages 05i-655. 
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pape, qui la désapprouvait et qui s^honorait, et l'Eglise 
tout entière, par cette désapprobation. 

Pour nouvelles de ritalie, 

Le pape empire tous les jours. 

Expliquez, Seigneur, ce discours 

Du côté de la maladie ; 

Car aucun saint-père autrement 

Ne doit empirer nullement. 

Celui-ci, yéritablement, 

N'est envers nous ni saint ni père : 

Nos soins, de Terreur triomphants, 

Ne font qu'augmenter sa colère 

Contra l*aîné de ses enfants '. 

Il écrivait ainsi au prince de Conli, qui, si nous en 
croyons les mémoires du temps, n*était rien moins 
que dévot; et la Fontaine lui-même, à ce moment de sa 
vie, ne Tétait guère. Mais que voulez-vous? les incré- 
dules étaient intolérants pour faire leur cour au roi, et 
le pape était charitable pour rester fidèle à TEvangile. 

Même intolérance encore quand il écrit à un antr(> 
impie du temps, le duc de Vendôme : 

Louis a banni de la France 
L'hérétique et très-sotte engeance. 
Il tenta, sans beaucoup d'eflbrt, 
Un si grand dessein : dans Tabord 



■ Page 666. Le roi de Frnncc avait à Rome le titre de Fils aîné dr 
tÉglue. 
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Los esprits étaient plus dociles. 
Notre roi voyant quelques Tilles 
Sans peine à la foi se rangeant, 
L'appétit lui vint en mangeant * . 

On pourrait croire aisément, voyant de quel air leste 
la Fontaine approuve la révocation de Tédit de Nantes, 
c'est-à-dire un odieux attentat à la liberté de con- 
science, et de quel air leste et moqueur aussi il excuse 
rincendie du Palatinat, c'est-à-dire un odieux abus 
des droits de la guerre, on pourrait croire que la Fon- 
taine ne plaignait guère les maux qu'il ne sentait pas. 
Il n'en est rien, je pense. La Fontaine cédait seule- 
ment aux préjugés populaires ; le préjuge populaire 
était alors contre les protestants; et de tout temps, 
en France, le préjugé populaire a été indulgent pour 
les abus de la guerre, je veux dire pour ceux que nous 
exerçons. Vendôme, plus humain peut-être parce qu'il 
était plus guerrier, blâmait l'incendie du Palatinat. 
La Fontaine l'encourage à ne pas se montrer trop 
doux : 

Vous plaignez les peuples du Rhin. 
D'autre côté, le souverain 
Et rintérét de votre gloire 
Vous foiit courir k la victoire. 
Mars est dur ; ce dieu des combats 
Même au sang trouve des appas. 

< Page G68. 

I. 21 
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Rarement Toit-on, ce ine semble^ 
. Guerre et pitié loger ensemble. 
Aurions-nous des hôtes plus doux. 
Si TAllemagne entrait chez nous? 
J'aime mieux les Turcs en campagne. 
Que de voir nos Tins de Champagne 
Profanés par des Allemands '. 

J'en veux à la Fontaine de cette plaisanterie em ^ 

ployée à justifier les horreurs de la guerre ou la diver- — ^i 
sion que la politique de Louis XIV faisait faire aux :^^ i 
Turcs contre rAllemagne ; el je ne me réconcilie pas ^^ m 
avec lui, quand je lis dans la même lettre la descrip- — ^ 
lion qu'il fait des plaisirs et de la liberté de la société 
du Temple, c'est-à-dire des Vendômes :- 

Jusqu'au pomt du jour on chanta, 
On but, on rit, on disputa, 
On raisonna sur les nouvelles ; 
Chacun on dit, et des plus belles. 
Le grand prieur eut plus d'esprit 
Qu*aucun de nous, sans contredit. 
J'admirai son sens ; il fit rage; 
Mais, malgré lout son beau langage, 
Qu'on était mvi d'écouter, 
Nul ne s'absUiit de contester. 
Je dois tout respect aux Vendômes ; 
Mais j'ir.iis en d'autres royaumes. 
S'il leur fallait, en ce moment, 
Céder un ciron seulement. 

• Pape f G8. 
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U est bon assurément de défendre, même contre le» 
Ycndômes, Tégalité de la table, et de faire qu'entre 
causeurs et buveurs tout soit de plain-pied. Mais la 
moquerie que ce libertin de bonne ou de mauvaise 
compagnie fait des protestants persécutés et des habi- 
tants du Paljatinat, me gâte la description qu'il me fait 
des plaisirs et de l'indépendance du Temple. Les liber- 
tins sont tenus d'être bons : sans cela, ils déplaisent, 
comme le plaisir coupable et effronté en face de la dou- 
leur innocente. 

La correspondance politique et poétique de la Fon- 
taine était-elle prise au sérieux par ses correspondants? 
ou bien n'était-ce qu'un moyen trouvé par la libéralité 
des Conti et des Vendômcs pour secourir le poëte? Il se- 
rait ridicule de vouloir faire de la Fontaine un con6- 
dent et un agent des princes et des grands seigneurs. 
Des lettres en vers ne sont jamais des dépêches con6- 
dentielles, et la Fontaine n'avait rien de ce qui convenait 
h un personnage politique : il n'avait ni Tesprit d'in- 
trigue ni Tesprit de suite. La Fontaine était seulement 
le correspondant ingénieux des princes et des grands 
seigneurs, sans être pour cela autre chose que leur 
pensionnaire. Mais il mettait dans son métier, cl c'est la 
soûle chose que j'aie voulu prouver, de l'attention, de 
l'exactitude et du jugement, toutes qualités contraires 
a l'esprit de rêverie et de distraction qu'un lui attribue. 

Y avait-il de nouveaux ministres, la Fontaine les 
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louait dans une lettre au prince de Conti (1689), et 
je suis bien sûr que cette lettre est une de celles que 
le prince aurait voulu qui fussetit vues par les person- 
nages de la cour : celafesait un bon point au prince 
et au poète. Il louait aussi le nouveau pape, Alexan- 
dre VIII. Ailleurs, dans une lettre au chevalier de Sil- 
lery (1692), faisant toujours le politique ou exprimant 
l'opinion du public, la Fontaine Souhaitait que nous 
tissions la conquête de tous les Pays-Bas. a On prend 
des murs, dit la Fontaine. » 

Quels murs ! Trais remparts de la Flandre, 

Qu'un autre que Louis serait dix ans k prendre. 
Ah! si le ciel voulait que nous eussions le tout! 
Quel pays! vous voyez ses défenseurs a bout. 
Je n'en dirai' pas plus : notre roi n'aime guère 
Qu'on raisonne sur ces matières. 

Louis XIY, en eiïet, n'aimait pas qu'on raisonnât sur 
la politique ; il n*aimait même pas qu'on louât ses des- 
seins ou ses projets en les expliquant. Le silence lui 
semblait plus sûr que l'éloge. 

Je me suis arrêté pendant quelque temps sur les let- 
tres et sur les épitres de la Fontaine, afin de bien mon- 
trer la place et le rang qu'il tenait dans le monde. On 
a cm qu'il ne s'entretenait volontiers qu'avec ses bétes; 
il vivait dans le monde, dans le meilleur, sinon dans 
le plus austère. Il me reste, pour achever l'étude de 
la vie littéraire de la Fontaine, à dire un mot de 
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quelques épisodes de sa vie, de ses projets d'établisse- 
ment en Angleterre, de sa conversion aux sentiments 
et aux pratiques de la dévotion, enfin de sa mort 
en 1695. 



DIXIÈME LEÇON 



LA FONTAINE ET LULLI 

LA FONTAINE ET 8A1 NT-ÉVREMOND — CONVERSION 

ET MORT DE LA FONTAINE 



Je ne parlerais pas de la querelle de la Fontaine 
avecLulli, si je n'y trouynis quelques curieux rensei- 
gnements sur ses goûts et sur ses sentiments. 

La Fontaine n'aimait pas l'opéra, introduit en France 
par Mazarin. L'opéra avait eu d'abord beaucoup de vo- 
gue à Paris : 

Des machines d'abord le surprenant s|)edacle 
Éblouit le bourgeois et fit crier miracle ; 
Mais la seconde fois il ne s'y pressa plus : 
11 aima mieux le Cid, Horace, Héraclius*. 

La Fontaine a raison et montre ici son admirable 
bon sens. Les merveilles de la mise en scène excitent 

• La Fontaine, Éptire à M. de ^yert êur l'opéra, 1617. — P. 543 
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l'ima^nation plus qu'elles ne la satisfont. Quelles que 
soient la beauté et la curiosité des décorations, j'irai 
toujours, par mon imagination, au delà des prodiges 
de Fart, et j'ai dans l'esprit un décorateur qui, sans 
cordes et sans poulies, fait des merveilles plus grandes 
que celles du machiniste. Comme Tart de la décoration 
a pour but de créer Tillusion, on peut dire sans pa- 
radoxe que, si le public se fait à lui-même illusion; si, 
avec un simple écriteau disant que le théâtre reprè> 
sente un jardin, les spectateurs se figurent à l'instant 
les jardins de Sémiramis ou d'Ârmide, on peut dire que 
le public n'a plus besoin de l'industrie des décora- 
teurs. La lanterne magique de l'imagination est mille 
fois plus belle que celle de l'opéra. J'ajoute qu'elle a 
le mérite de s'épuiser moins vite. Quand le mérite 
d'une pièce consiste dans la beauté des décorations, 
il faut nécessairement que les décorations du second 
acte soient plus belles que celles du premier; que 
celles du troisième surpassent celles du second, et 
ainsi de suite jusqu'à la fin. La curiosité est, de tous 
les plaisirs, celui qui s'épuise et se rassasie le plus 
vite. Un auteur dont je parlerai beaucoup dans ce cha- 
pitre, Saint Évremond, dit quelque part dans ses Let- 
tres sur repéra fn 1678 : a Je n'admire pas fort les 
comédies en musique, telles que nous les voyons main- 
tenant. J'avoue que leur magnificence me plaît assez; 
que les machines ont quelque chose de surprenant; 
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que la musique en quelques endroits est touchante; 
que le tout ensemble parait merveilleux; mais il faut 
aussi avouer que ces merveilles deviennent bientôt en- 
nuyeuses : car, où Tesprit a si peu à faire, c'est une 
nécessité que les sens viennent à languir. Après le 
premier plaisir que nous donne la surprise, les yeux 
se lassent d'un continuel attachement aux objets ^ » 

Est-ce que la Fontaine n'aimait pas la musique? Il 
Taimait beaucoup, la louait sans cesse et même il se 
faisait donner de petits concerts*. Il aimait donc la 
musique et n'aimait pas Topera : les deux choses 
peuvent aller ensemble. 

La Fontaine reprochait à Topera d'avoir discrédité 
la musique de chambre, qui lui semblait plus simple 
et plus touchante que les pièces à grand fracas de 
TOpéra, où les machines partageaient le mérite avec 
la musique et souvent même Téclipsaient. Il regrettait 
le vieux temps, celui où quelques chanteurs et quel* 
ques musiciens sEuffisaient pour faire un plaisir : 

Ce n'est plus la saison de Raymon ni d'Hilaire ' : 
Il faut Tingt clavecins, cent violons pour plaire; 
On ne va plus chercher au fond de quelque bois 
Des amoureux bergers la flûte et le hautbois. 
Le théorbe charmant qu'on ne voulait entendre 
Que dans une ruelle avec une voix tendre, 

* Saint-Ëvremond, Utlre au duc de Buckingham sur let opéras. 

«PngeÔSi. 

' Mademoiselle Raymon et mademoiselle Hiiaire, deux célèbres can- 

tntrices qui chantaient dans les ballets du roi. 
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Tout cela déplait leul el ii*« plus rien de rare. 

On ]ai$8fïlà Dubut, et Lambert, et Camus * ; 

On ne veut plus qu*AIceste au théâtre ou Cadmus. 

Puis, se moquant de la passion des Parisiens pour 
repéra : 

Les jours de TOpéra, de Tun k Tautre bout, 
Sjînt-Honoré *, rempli de carrosses partout, 
Voit, malgré la misère k tous états commune. 
Que Topera tout seul fiiit leur bonne fortune. 
11 a for de Pabbé, du brave, du commis; 
La coquette s*j fait mener par ses nmis; 
L^oflicier, le marchand, sur son rôti retranche 
Pour y pouvoir porter tout son gain le dimanche ; 
On ne la plus au bal, on ne va plus au cours >; 
Hiver, été, printemps, bref, opéra toujours ; 
Ft quiconque n*en chante ou bien plutôt n'en gronde 
Quelque récitatif, n*a pas Tair du beau monde ^. 

Heureusement, et pour satisfaire à la mauvaise hu- 
meur de la Fontaine contre Topera, le jubilé va venir 
en interrompre les représentations, du 20 février au 
20 avril 1677. Deux mois sans opérai quelle joie! 

Mais aussi, de retour de mainte et mainte église. 
Nous irons, pour causer de tout avec franchise 

* Dubut, exccll(*nl joueur de luth ; — Lambert (Michel), un des pre- 
miers chanteurs el le plus célèbre professeur de son temps ; — le Ca- 
mus, maître et compositeur de la chambre du roi. 

* La rue Saiot-Honoré. 

^ Le Cours-la- Reine, dans les Chnmps-Élysécs. 

* Page 544. Éj^tre à M. de Kyerl. 
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Et donner du relâche à la dévotion, 
Chez rillustre Certain faire une stition*. 

Ayant médit ainsi de l'opéra, comment la Fontaine 
se laissa-i-il aller à composer un opéra pour Lulli? 
Lulli qui était un grand impresariOj en même temps 
qu'un grand musicien, s'était persuadé que la Fon- 
taine, ayant, comme poète, une. bien plus grande ré- 
pulation que Quinault, lui«ferait un oftéra bien meil- 
leur. Il le cajola et le décida, ce qui n'était pas diUIcile. 
Puis, la promesse obtenue, il voulut que la Fontaine 
la remplit à jour fixe; il le pressa, le harcela, et, ha- 
bitué avec Quinault à tout assujettir à la musique, il 
demandait sans cesse à la Fontaine d'allonger une 
scène, de raccourcir l'autre, d'ajouter ici quelques vers 
et là d'en ôter. Comment la Fontaine, accoutumé à tra- 
vailler à loisir et à ses heures, aurait-il pu résister à 
ce tracas? Ce n'est pas cependant la Fontaine qui se 
lassa le premier : ce fut Lulli, qui s'aperçut qu'il 
avait eu tort de s'adresser à In Fontaine et que l'opéra 
de Daphné ne serait jamais qu'un fort médiocre poème 
lait à contre-cœur par un Irès-grand poëte. Il laissa 
donc la Fontaine et son opéra, sans lui rien dire, et 
mit en musique la Proserpine de Quinault, qui fut 
jouée au commencement de 1680. La Fontaine eût 
peut-être gardé, sans s*en soucier, son opéi*a rebuté; 

^ Très-hnhile davccinisle cl qui donnait des concerts 
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mais ses amis lui dirent que Lulli lui avait fait afTronl, 
qu'il fallait s'en venger; et la Fontaine, alors^ se met- 
tant en colère, fit la satire du Florentin^ i\m fut sa 
seule satire et qui est à la fois naïve et piquante, 
comme il convenait à la Fontaine se faisant satirique. 

Le Florentin 

Montre li h fin 

Ce qu'il sait faire. 
J'en étais averti , Ton me dit : Prenez garde! 
Quiconque s'associe avec lui se hasarde. 
Voas ne conn:ii8sez pas encor le Florentin. 



Malgré tous ces avis, il me fit travailler. 

Le paillard s'en vint réveiller 
Un enbnt des neuf Sœurs, enfant h barbe grise, 

Qui ne devait en nulle guise 
Être dupe : il le fut et le sera toujours. 
Je me sent né pour être en butte aux méchants tours. 
Vienne encor un tromprur, je ne tarderai guère. 

Celui-ci me dit : Veux-tu faire 

Presto, presto quelque opéra. 

Mais bon? Ta muse répondra 

Ihi succès par-devant notaire. 

Voici comment il nous faudra 

Partager le gain de Taffaire. 
Nous en ferons deux lots, l'argent et le^ cliansons : 

L'argent pour moi, pour toi les sons: 
Tu t'entendras chanter, je prendrai les testons*; 

Volontiers je paye en gambades. 

J'ai huit ou dix trivelinades 

* Monnaie du temps, en argent, qui valait une livre trois deniers. 
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Que je sais sur mon doigt ; cela joint ^ llionneur • 
De tra^nilter pour moi, te voilù grand seigneur. 
Peut-être n\'st-ce pas tout à fait sa harangue ; 

Mais s'il n*eut ces mots sur la langue. 
Il les eut dans le cœur. U me persuada ; 

A tort, k droit me demanda 
Du doux, du tendre, et semblables sornettes. 

Petits mots, jargons d*amourettes 
Confits au miel; bref, il nCenquinauda^, 

Voilà bien une vraie satire de la Fontaine. Ce quil 
dit de lui-même, de sa facilite et de sa bonhomie l'em- 
porte sur ce qu*il dit contre son ennemi, et il s'y fait 
plus aimer qu'il ne fait haïr Lulli ; ce qui est tout à fait 
contraire au genre de la satire et conforme au carac- 
tère de la Fontaine. La pièce cependant finit par une 
imprécation mêlée encore de naïveté : 

Chacun voudrait qu'il fût dans le sein d*Abraham. 

Son architecte et son libraire. 

Et son voisin, et son compère, 
Et son beau -père, 
Sa femme et ses enfants, et tout le genre humain, 

Petits et grands, dans leura prières, 

Disent le soir et le matin : 
Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières. 

Délivrez-nous du Florentin. 

Un esprit si peu satirique que la Fontaine ne devait 
guère être difficile à réconcilier avec Lulli. Madame de 
Thianges, sœur de madame de Moiitespan, s'en char- 

* Du nom de Quinault. 
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gea ci réussit. La réconciliation fut scellée par deux 
prologues d'opéra, celui d*Amadis et celui de Roi- 
landj faits pour Lulli, et ayant, comme toujours, pour 
sujet la gloire de Louis XIY. De plus, la bienveillante 
entremise de madame de Thianges fut consacrée par 
une épître que lui adressa la Fontaine, et dans laquelle 
il s*excuse de Texcès de bile qu*il a eu contre Lulli : 

Vous trouvez que ma satire 

Eût pu ne se point écrire. 

Et que tout ressentiment, 

Quel que soit son fondement, 

I^ plupart du temps peut nuire 

Et ne sert que rarement. 
J'eusse ainsi raisonné, si le ciel m*eùtfuit nnge 

Ou Thiange ; 
Mais il m*a fait auteur : je m*excuse par là. 

Je passe au projet d'établissement de la Fontaine en 
Angleterre. Ce projet tient une place dans sa vie et dans 
rhistoire littéraire du dix-septième siècle. 

Il s*était formé en Angleterre, sous Charles II, une 
petite colonie française d'exilés volontaires ou forcés, 
qui y vivait à Taise, grncc à l'esprit presque tout fran- 
çais de la cour de Charles II. Le roi Charles II était un 
catholique et un Sluart plutôt qu*un Anglais. Non pas 
qu'il fût bon catholique : il avait plutôt les pri\jugés du 
catholicisme qu'il n'en avait la foi, et il avait aussi les 
sentiments et les idées de sa famille, sans en avoir la 
témérité opiniâtre. C'est à ce manque de foi religieuse et 
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à ce manque d*obslinalion politique, c'est-à-dire peut- 
être à ses deux défauts, que Charles II dut de régner 
en Angleterre jusqu*à sa mort, tandis que son frère 
Jacques II, catholique plus sincère et Stuarl plus ré- 
solu, ae régna que trois ans et fut détrôné. Ce début 
de cœur et d'esprit anglais, qui était le caractère parti- 
culier et coupable de Charles 11^ rendait sa cour fort 
agréable aux réfugiés français et surtout aux deux prin- 
cipaux, la duchesse de Mazarin et Saint-Evremond. 

Je résisterai à la tentation de faire l'histoire de Saint- 
Evremond et de madame la duchesse de Mazarin. Le 
toman y domine trop l'histoire, surtout dans lu vie de 
madame de Mazarin. Quant à Saint-Évremond, il est, 
dans notre littérature, le vrai précurseur de l'esprit 
du dix-huitième siècle; et, comme nous le trouvons en 
correspondance avec la Fontaine, comme il est un des 
auteurs du projet d'établissement de la Fontaine en An- 
gleterre, nous devons en dire un mot. 

Tout se tient et se rencontre ici. La Fontaine est de 
la société du Temple, de cette société dont Voltaire a 
connu les derniers représentants; et Voltaire lui- 
même, dans son voyage en Angleterre, a retrouvé In 
tradition de la société de Saint-Évremond et de ma- 
dame de Mazarin; de telle sorte que, dans cette ques- 
tion des origines de l'esprit du dix-huitième siècle, 
Saint-Evremond et la Fontaine, unis l'un à l'autre par 
les idées et les sentiments qui sont communs à la société 
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du Tem|>le et à celle de madame de Mazarin, viennent, 
chacun par un côté diiïcrent, aboutir à Voltaire. 

C*est en 1661, après Temprisonnemenl de Fouquet, 
que Saint-Evremond, sachant qu'on allait l'arrêter, 
s* enfuit en Hollande d'abord, et de là en Angleterre. 
Sa disgrâce n'eut pas seulement pour cause son amilié 
pour Fouquet : on lui reprochait surtout sa lettre sur 
le traité des Pyrénées, lettre qu'on avait trouvée dans 
les papiers de Fouquet. Saint-Évremond y attaquait, 
avec une raillerie fine et mordante, la politique du 
cardinal Hazarin. Il lui reprochait d'avoir pu obtenir 
tous les Pays-Bas, qui étaient déjà presque conquis par 
nos armes, et de ne l'avoir pas voulu par avarice, ne 
songeant qu'à garder ses trésors, ou par jalousie con- 
tre Turenne et contre les gens de guerre. « Je vou- 
drais bien, dit Saint-Évremond dans cette lettre, pou- 
voir satisfaire votre curiosité, tant sur les véritables 
motifs de la paix que sur tout ce qui s'est passé à la 
conférence; mais, à vous dire la vérité, vous deviez 
vous adresser aux conGdents particuliers de Son Emi- 
nence, qu'une longue et familière conversation avait 
pleinement instruits de ses secrets. Pour moi, je n'ai 
été qu'un simple spectateur, je ne vous puis donner que 
des conjectures et des lumières incertaines, que je dois 
à ma seule pénétration. 

« Comme le plus grand mérite du chrétien est de 
pardonner à ses ennemis, et que le châtiment de ceux 
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qu'on aime est l'efTet de ramifié la plus tendre, 
M. le cardinal a pardonné aux Espagnols, pour châtier 
les Français. En effet, les Espagnols humiliés par tant 
de disgrâces, abattus par tant de pestes, devaient atti- 
rer sa compassion et sa charité; et les Français, deve- 
nus insolents par les avantages de la guerre, méri- 
taient d'éprouver les rigueurs salutaires de la paix. . 

a Son Ëminence pense judicieusement que toute paix 
est bonne quand par elle on met à couvert des mil- 
lions qui se consommaient de nécessité dans la conti- 
nuation de la guerre. Que le bonhomme don Louis 
de Haro, ministre du roi dEspagne, n'ait eu pour but 
que le service de son maître et l'utilité du public; la 
maxime de M. le cardinal est : a Que le ministre doit 
« être moins à l'Ëtat que l'État au ministre; » et dans 
cette pensée, pour peu que Dieu lui donne de jours, 
il fera son propre bien de celui de tout le royaume. 



(Lettre au marquis de Créqui sur la paix des Pyrénées.) 

'La raillerie et Tironie dans la forme, la gravité et 
le sérieux dans le fond, voilà le talent particulier de 
Sainl-Évremond. C'est un grand esprit et un charmant 
moqueur. Il était bon gentilhomme, et pendant la 
Fronde il avait été un des plus fidèles et des plus 
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braves cavaliers du parti royaliste; mais il était rail- 
leur, et cela, aux yeux de la cour et de Louis XIY, gâtait 
sa fidélité. Pendant le gouyernement faible et relâché 
de la Régence, on pouvait s'accommoder d'être un peu 
raillé par ceux dont on était bien servi; sous Louis XIY, 
on ne se croyait plus bien servi que par ceux qui ne 
jugeaient pas. Il y avait donc une sorte d'incom- 
patibilité d*humeur prédestinée entre l'esprit indé- 
pendant, fier, moqueur, de Saint-Évremond, et le gou- 
vernement de Louis XFV. Que faire, d'ailleurs, 'd'un 
homme qui avouait hautement son amitié pour Fou- 
quet, qui prenait sa propre disgrâce comme un titre 
d'honneur, au lieu d'en être confus et abattu, qui ne 
cachait pas qu'il avait été le confident du prisonnier 
et qu'il voudrait l'avoir été encore plus : « Comme 
je n'ai, disait Saint-Évremond en 1676 (c'est-à-dire 
quinze ans après la chute de Fouquet), aucun mérite 
^latant à faire valoir, je pense qu'il me sera permis 
d'en dire un qui ne fait pas la vanité ordinaire des 
hommes : c'est de m'être attiré pleinement la con- 
fiance de mes amis; et Thomme le plus secret que 
j'aie connu en ma vie n'a été plus caché avec les 
autres que pour s'ouvrir davantage avec moi. II ne m'a 
rien celé tant que nous avons été ensemble ; et peut- 
être qu'il eût bien voulu me pouvoir dire toutes choses 
lorsque nous avons été séparés. Le souvenir d'une 
confidence si chère m'est bien doux; la pensée de 
1. n 



338 DIXIÈME LEÇON. 

l 'état OÙ il se trouve m^est plus douloureuse. 4e me 
suis accoutumé à mes malheurs; je ne m'accoutumerai 
jamais aux siens, et, puisque je ne puis donner que de la 
douleur à son infortune, je ne passerai aucun jour sans 
m'affliger; je n'en passerai aucun sans le plaindre ^ » 

Saint-Évremond, grâce à son séjour en Angleterre, 
garda toujours ce ton d'indépendance, et c'est là ce qui 
lui adoucissait son exil. Jamais il ne s'écarta de ces 
sentiments, malgré les prières de ses amis de France, 
qui l'engageaient à faire des démarches, c'est-à-dire 
des prières pour y rentrer. Je ne connais rien de plus 
noble à ce sujet que la lettre qu'il écrivait en 1664 
au maréchal de Grammonl : 

a Vous me reprochez de ne point donner de mes 
nouvelles à mes amis, et je vous réponds qu'il faut les 
connaître avant que de leur écrire. On se méprend 
dans la mauvaise fortune, si on compte sur de vieilles 
habitudes, qu'on nomme assez légèrement amitiés. 
Bien souvent nous voulons faire souvenir de nous des 
gens qui veulent nous oublier, et dont nous excitons 
plutôt le chagrin que les ofHces. En effet, ceux qui 
veulent bien nous servir dans nos disgrâces sont im- 
patients de faire connaître l'envie qu'ils en ont, et leur 
générosité épargne à un honnête homme la peine se- 
crète qu'on sent toujours à expliquer ses besoins. Pour 

' Traité de V amitié, adressé à mndame de Mazarfn 
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cedx qui se laissent rechercher, ils ont déjà comme un 
dessein forme de nous fuir; nos prières les plus rai- 
sonnables sont pour eux des importunités assez fâ- 
cheuses. 

« Parmi les amis que la mauvaise fortune m'a fait 
éprouver, j*cn ai vu qui étaient tout pleins de chaleur 
et de tendresse; j'en ai vu d'autres qui ne manquaient 
pas d'amitié, mais qui... peu touchés de se voir sans 
crédit en cette occasion, ont remis aisément tous mes 
malheurs à ma patience. Je leur suis obligé de la 
bonne opinion qu'ils en ont; c*est une qualité dont 
on s'accommode le mieux qu'il est possible, et dont 
on laisserait pourtant volontiers l'usage à ses ennemis. 
Cependant il faut nous louer du service qu'on nous 
rend, sans nous plaindre de celui quon ne nous 
rend pas. 

i( La mauvaise^ fortune ne se contente pas de nous 
apporter les malheurs, elle nous rend plus délicats à 
être blessés de toutes choses; et la nature, qui devrait 
lui résister, est d'intelligence avec elle, nous prêtant 
un sentiment plus tendre pour souffnr tous les maux 
q'uclle nous fait. 

« Dans la condition où je suis, mon plus grand soin 
est de me défendre de ces sortes d'attendrissements. 
Quoique je montre un air assez douloureux, je me suis 
rendu, en effet, presque insensible : mon àme, indif- 
férente aux plus fâcheux accidents, ne se laisse toucher 
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aujourd'hui qu'aux offices de quelques amis et à la 
bonté qu'ils in*ont conservée. Depuis quatre ans que je 
suis sorti du royaume, j'ai éprouvé de six mois en six 
mois de nouvelles rigueurs, que je rends aussi légères 
que je puis, par la facilité de la patience. Je n'aime 
point ces résistances inutiles, qui, au lieu de nous ga- 
rantir du mal, retardent l'habitude que nous avons à 
faire avec lui. 

« Il y a peu de personnes à la cour dont je n'aie vu 
changer la réputation deux fois l'année, soit par la lé- 
gèreté de nos jugements, soit par la diversité de leur 
conduite. J*ose espérer que la même chose arrivera sur 
mon sujet, mais plus par les réflexions d'aulrui que 
par aucun changement de mon côté. Un jour on me 
louera d'ôlre bon Français, par ce même écrit' qui 
m'attire des reproches. » 

En 1667 cependant, cédant aux instances du comlc 
de Lionne, qui lui demandait une lettre que son père, 
le marquis de Lionne, ministre des affaires étrangères, 
put montrer au roi, il en écrivit une, pleine d'éloges 
de Louis XIY, mais où il ne désavouait pas le blâme 
qu'il avait fait de Mazarin et du traité des Pyrénées. 
Louis XIY resta inflexible, pensant san» doute quun 
homme qui se réservait un coin d'indépendance, même 

' Sa iellre »ur la paii des Pyrénées. 
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dans le passé, n était pas un homme sur. Saint-Évre- 
mond était en Hollande depuis quatre ans quand il ap- 
prit cette nouvelle : il se le tint pour dit, et, repassant 
en Angleterre, il s'y établit pour le reste de ses jours. 
Saint-Êvremond avait renoncé à sa patrie, quoique 
les Français aient en général peu de vocation pour 
Texil. Mais, s'il n'était pas lui-même en France, ses 
écrits s'y répandaient et avaient la plus grande vogue. 
La gloire l'y dédommageait de l'absence. Ses petits 
traités de philosophie, de littérature et d'histoire, 
étaient lus avec un empressement singulier, et qui té- 
moigne du goût que les siècles mêmes les plus soumis 
et les plus réguliers conservent souvent pour Tindc- 
pendance et pour l'opposition. Non que Saint-Évre- 
mond attaquât la politique extérieure ou intérieure de 
Louis XIV : personne en France ne l'aurait imprimé; 
mais il avait l'esprit libre en religion, quoique respec<- 
tueux, libre en politique, quoique louangeur au besoin, 
libre en littérature, libre en histoire, libre en tout, et 
cela se sentait. Il n'y avait pas un lecteur qui, en le 
lisant, ne comprît que cet esprit-là ne procédait pas de 
Louis XIV et de la cour de Versailles : il était d'un au- 
tp temps; il avait un autre accent. Saint-Évrcmond 
n'est ni un républicain ni un patriote de 89; il ne veut 
pas en France autre chose que la monarchie ; en An- 
gleterre non plus. Il aime la cour de Charles II, sinon 
son gouvernement ; mais il voudrait en France une 
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monarchie où il y eut, même à côté du roi, permission 
d'être quelqu'un, où l'homme yalût plus, où l'individu 
eut son prix. Voilà pourquoi il ne peut pas "viyre en 
France; mais, si son caractère, qu'il ne veut ni chan- 
ger ni abaisser, est incompatible avec la France de 
Louis XIY, son esprit prépare en France on esprit 
nouveau, celui du dix-huitième siècle, un esprit de 
critique appliqué hardiment à tout, un esprit de mé- 
contentement , et surtout d'innovation, encore plus 
peut-être que d'indépendance. Car du côté de l'indé- 
pendance, l'esprit du dix-huitième siècle malheureuse- 
ment s'écarte 4e Saint-Évremond, quoiqu'il en vienne. 

Chose curieuse à remarquer, jamais l'esprit officiel 
d'un siècle ne forme Tesprit de son successeur. La litté- 
rature de l'Empire, au commencement du dix-neuvième 
siècle, n'a pas formé la littérature de la Restauration. 
L'esprit du dix-neuvième siècle a cherché ses inspira- 
tions parmi les disgracies et parmi les exilés, chez 
M. de Chateaubriand, chez madame de Staël, chez 
M. Benjamin Constant; de même que l'esprit du dix- 
hnitièDae siècle avait cherché ses inspirations dans les 
exilés de la Fronde et dans les railleurs libertins du 
Temple. Les siècles procèdent entre eux par opposition 
plutôt que par imitation. 

En 1675, madame la duchesse de Mazarin arriva en 
Angleterre, où Saint-Évremond devint son ami, son 
conseiller, son directeur philosophique. Il avait alors 
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soixante-deux ans; elle n*en avait pas trente. Elle avait 
quitté en 1666 son mari, qui était Thomme le plus bi- 
zarre et le plus désagréable du monde, après cinq ans 
de fidélité et de patience. Elle employa le reste de sa 
Tte à se dédommager de ces cinq ans. « Madame de 
Mazarin, dit Saint-Évremond, n'est pas plutôt arrivée en 
quelque lieu, qu'elle y établit une maison, qui fait 
abandonner toutes les autres : on y trouve la plus 
grande liberté du monde ; on y vil avec une égale dis- 
crétion ; chacun y est plus commodément que chez soi 
et plus respectueusement qu'à la cour. Il est vrai qu'on 
y dispute souvent, mais c'est avec plus de lumière que 
de chaleur, c'est moins pour contredire les personnes 
que pour éclaircir les matières, plus pour animer la 
conversation que pour aigrir les esprits \ » 

Avec ce don de savoir attirer le monde et de le 
retenir, madame de Mazarin devait avoir beaucoup 
d'éclat et même beaucoup de pouvoir à la cour de 
Charles II, même auprès du roi; mais elle gâtait les qua- 
lités de son esprit par les caprices de son cœur. En vain 
Saint-Évremond lui conseillait de s'attacher surtout au 
roi, comme à son plus utile ami; en vain il lui répétait 
le mot de Ninon de Lenclos, qui disait qu'elle rendait 
grâce à Dieu tous les soirs de son esprit, et le priait 
tous les matins de la préserver des sottises de son 

* Oraison fimébre de madame de Mazarin. 
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cœur. Il lui adressa un traité sur l'amitié, qui est 
une sorte de manuel de conduite : « Joignez, ma- 
dame, lui dit-il, joignez le mérite du cœur à celui de 
Tâme et de l'esprit; défendez ce cœur des rendeurs de 
petits soins, de ces gens empressés à fermer une porte 
et une fenêtre, à relever un gant et un éventail. 

« L'amour ne fait pas de tort à la réputation des 
dames; mais le peu de mérite des amants les désho- 
nore. » 

Ces maximes n'étaient pas austères; mais c'étaient 
des règles, et madame de Mazarin n'aimait à en suivre 
aucune. Elle éjiait très-volage dans ses goûts et chan- 
geait souvent de favori. Charles II alors se fâchait et se 
laissant aller à un dépit de mauvais goût, il ôtait à ma- 
dame de Mazarin la pension qu'il lui faisait. C'est le 
privilège des grandes fortunes embarrassées, qu'elles 
ne se troublent pas pour un embarras de plus ou de 
moins. Madame de Mazarin, qu'elle eût sa pension ou 
qu'elle ne l'eut pas, n'en continuait pas moins à rece- 
voir grand monde, mêlant dans son salon les grands 
seigneurs et les hommes de lettres. L'abbé de Saint- 
Real, l'auteur de la Conjuration des Espagnols contre 
Venise^ était un des adorateurs de madame de Maza- 
rin; il l'avait connue à Turin et l'avait suivie en An- 
gleterre; il se retira bientôt devant l'ascendant de 
Saint-Évremond. 

Dans ce salon où Saint-Évremond régnait par son 
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esprit et par Thabileté qu'il avait de ne prétendre ja- 
mais qu*à la seconde place dans le cœur de madame de 
Mazarin, on s'entretenait de toutes sortes de sujets; on 
disputait sur la philosophie, sur l'histoire, sur la reli- 
gion; on raisonnait sur les pièces de théâtre, sur les au- 
teurs anciens et modernes, sur l'usage de notre langue*. 
Malheureusement ce n'étaient pas seulement les ca- 
prices de cœur de madame de Mazarin qui la détour- 
naient des causeries littéraires de son salon. Rien ne 
ressemblait moins à Thôtel de Rambouillet que la mai- 
son de madame de Mazarin, quoiqu'elle aimât beau- 
coup les lettres et l'esprit. Le jeu fut, pendant quelque 
temps, une de ses passions, et, comme toutes ses pas- 
sions, elle fut irrésistible. Saint-Ëvremond s'en plaint 
dans une épîlre adressée à la belle Hortense, qui la lut 
et continua à jouer. C'était la bassetle qui avait alors 
la vogue, et Hortense passait les nuits iït les jours à 
jouer à la bassette. 

Qu'est devenu le temps heureux 

Où les diseurs sensés de la philosophie 

Partageaient les plaisirs de votre belle vie? 

Vous jouissiez en liberté 

D'une heureuse tranquillité. 

» 

' Voir dans Saint-Évremond la Défense de quelques pièces de théâtre 
par M. Corneille j les Réflexions sur les tragédies et sur les comédies 
française, espagnole et anglaise^ sur les opéras, la comédie àeaopéraSf 
la Dissertation sur le mot vaste, etc. Ces divers ouvrages sont le thème 
ou le résumé des conversations du salon de madame de Hazarin. 



546 DIXIÈME LEÇON. 

Enfin on tous ti*ouvait et trop sage et trop belle 

Pour avoir rien d'une morleUe. 

Cependant regardons la fin 

De cette vertu si complète : 

Hortense joue à la bassette 

Aussi longtemps que Tout Morin * . 
<Jue le soleil vienne éclairer le monde, 

n vous voit la carte à la main ; 
4Jue, lasse de son coura, il repose sous Tonde, 

Vous veillez jusqu*au lendemain. 

Plus d'opéra, plus de musique, 

De morale, de politique. 

Pendant cette fureur de bassette, les savants et les écri- 
vains n'étaient plus comptes pour rien. A quoi pou- 
vaient être bons Yossius, Justel, Leti, des gens qui ne 
jouaient pas? 

Que sert à ces messieurs leur illustre science? 

A peine leur fait-on la révérence ; 
Va les pauvres savants, interdits et confus, 
Regaixlent Mazarin, qui ne les connaît plus. 



Pliitarque est suspendu, Don Uuicliutte interdit; 
Montaigne auprès de vous n perdu son crédit. 
Racine vous déplaît, Patru vous importunç, 
Et le bon la Fontaine a la même fortune. 

Dans l'horreur que Saint-Ëvremond a pour la bas- 
sette, il est prêt à permettre à madame de Mazarin 
tous les autres plaisirs, ceux même qui sont les moins 
littéraires^ : « N'appréhendez pas, madame, de perdre 

' Le croupier du jeu de madame de Mazarin. 
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Yos charmes à Newmarket. Montez à cheval dès cinq 
heures du matin; galopez dans la foule à toutes les 
courses qui se feront; enrouez-vous à crier plus haut 
que milord Thomond ^ aux combats de coqs; usez vos 
poumons à pousser des done à droite et à gauche '; 
entendez tous les soirs, ou la comédie de Henri VIII 
ou celle de la reine Elisabeth; crevez-vous d'huîtres à 
souper, et passez les nuils entières sans dormir. Votre 
beauté, qui est échappée à la bassette de Morin^ se 
sauvera bien des fatigues deNewmarket'. » 

Vous voyez que Saint-Évremond cite à madame de 
Mazarin la Fontaine comme un de ses auteurs favoris» 
Nous avons encore un autre témoignage du goût de 
madame de Mazann pour la Fontaine et pour ses vers 
dans une lettre curieuse de Saint-Évremond, écrite après 
la mort de madame de Mazarin, où il la regrette sans 
croire pourtant qu'elle l'eût beaucoup regretté elle* 
même, s'il fut mort le premier : a Jamais personne, 
dit-il, n'est morte avec autant de résignation et de 
fermeté. Je m'afflige de sa perte tous les jours. Elle 
disait souvent un vers de la Fontaine dont je ne doute 
point qu'elle ne se fût servie à mon égard, et dont 
je ne saurais me servir au sien : 

Sur les ailes du temps la ttislesse sVnvole. 

* Grand parieur aux combnls de coqs. 
^ Done, fait, expression anglaise, qui, en matière de pari, répond à 
notre Va! 
^ Lettre à madame de Mazarin. 
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« Je voudrais pouvoir faire ce qu'elle eût fait, el ce 
que je ne saurais gagner sur moi. L'intérêt de ce 
qu'elle me devait n'a aucune part à mes r^rets. 
Quand je songe que la nièce et l'Iicritière de M. le car- 
dinal Mazarin a eu besoin de moi en certains termes 
pour subsister, je fais des réflexions chrétiennes qui 
serviront à mon salut, si elles sont inutiles pour mon 
payement ^ » 

Cette société moitié française et moitié anglaise, où 
régnaient madame de Mazarin et Saint-Évremond, et 
où la Fontaine était singulièrement goûté, voulut at- 
tirer le poète en Angleterre, croyant qu'il vivait péni- 
blement à Paris. Ils se trompaient en cela sur deux 
points. La généreuse amitié de madame de la Sablière 
et l'heureuse insouciance du caractère de la Fontaine 
faisaient qu'il ne sentait pas la gène de sa pauvreté. 
Il y eut, du reste, dans ce projet de faire un établisse- 
ment à la Fontaine* en Angleterre, plus d'empressement 
et de coquetterie que de sérieux; et le bonhomme, 
de son côté, y répondit avec plus de coquetterie aussi 
que de sérieux, tout bonhomme qu'il était. La Fon- 
taine était moins fait que personne pour les tracas et 
les dérangements d'une émigration. 

Déjà, en 1685, madame Harvey, sœur de lord Mon- 
taigu, ambassadeur d'Angleterre en France, étant vc- 

' Lettre au marquis <ie Canaples. 
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nue yoir son frère, avait youlu attirer la Fontaine en 
Angleterre. Comme il semblait qu'il n'était pas assez 
estimé, surtout à la cour de France, madame Harrey 
irouTait qu'il était piquant que l'Angleterre apprit à la 
France le prix de son poète, en le lui enlevant. En 
1683, la Fontaine aimait trop madame de la Sablière 
pour la quitter, quoiqu'elle fût déjà convertie i la 
piété et qu'il ne le fût pas encore. Cependant, en 
homme qui n'avait jamais su résistera une avance,, il 
répondit à l'empressement des Anglais pour lui par la 
fable du Renard anglais ^ dans laquelle il loue madame 
Harvey, les Anglais, l'Angleterre et même les renards 
anglais, qu'il trouve plus fins et plus avisés que les 
nôtres. Il ne reproche aux Anglais qu'un défaut : ils 
n'aiment pas assez la vie : 

Mais leur peu d'amour pour la vie 
Leur nuit en mainte occasion. 

Cette fable est une des plus médiocres de la Fon- 
taine; elle semble être seulement politesse. Cependant 
les vers consacrés à madame Harvey, qu'il avait vue et 
dont il aimait l'esprit, sont fins et gracieux : 

Le bon cœur est cliei vous compagnon du bon sens. 
Afec cerit qualités trop longues à déduire» 
Une noblesse d'Ame, un talent pour conduire 

Et les affaires et les gens. 
Une humeur franche et libre, et le don d^étre amie 
. Malgré Jupiter même et les temps orageux, 
Tout cela méritait un éloge pompeux. 
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n en eût été moins selon voire génie : 

La pompe vous déplaît, Têloge tous ennuie*. 

La négociation, rompue en 1684, futrepriseen 1687. 
Cette fois, c'était madame de Mazariu et Saint-É^re- 
mond qui voulaient attirer la Fontaine en Angleterre. 
Madame de la Sablière s'était de plus en plus enseTelie 
dans la retraite et dans la piété. La Fontaine conti- 
nuait à loger chez elle; mais il la Toyait peu, parce 
qu'elle s'était presque renfermée aux ineurableSj selon 
un usage des personnes pieuses du monde au dix-sep- 
septième siècle, qui prenaient souvent une chambre à 
part dans une maison religieuse, pour s'y livrer plus à 
leur aise aux exercices de la dévotion. L'ambassadeur 
de France en Angleterre, M. de Bonrepaux, écriyit h la 
Fontaine pour rengager à passer en Angleterre. Une 
des premières et des plus aimables protectrices de la 
Fontaine, madame la duchesse de Bouillon, y était 
aussi, auprès de sa sœur, madame de Mazarin. Cela 
pouvait tenter le poëte; mais Tamitié qu'il avait pour 
madame de la Sablière et Te souvenir de ses bienfaits 
le retenaient encore. De plus, il commençait à fré- 
quenter la maison de M. d'Hervarl. M. dllcrvart, con- 
seiller au Parlement et ami de la Fontaine, avait épousé 
une jeune et charmante femme, qui, aimant le génie 
de la Fontaine et se prenant d'amitié pour lui, se fit 

* I/iv. XII, f xxrii. 
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sa protectrice et son intendante, tout ce qu'avait été 
autrefois madame de la Sablière. 

Comment résister à l'iiscendant d'une jeune et jolie 
bienfaitrice? La Fontaine trouvait dans les soins de 
M. et madame d*Uervart Tagrément de la société, et 
c'est à quoi il était surtout sensible; de plus, la dis- 
pense de tous les embarras de la vie : comment 
avec cela quitter la France? Aussi la Fontaine, dans sa 
réponse à M. de Bonrepaux, parle à peine de la pro- 
position qui lui avait été faite d'aller s'établir en An- 
gleterre. 11 n'a pas Tair non plus de la prendre au sé- 
rieux dans sa réponse à Saint-Évremond, qui l'enga- 
geait à venir rejoindre madame la duchesse de Bouil- 
lon. H badine et s'excuse sur les rhumatismes, qui 
l'empêchent de passer la mer. Mais, s'il ne répond 
qu'en plaisantant à la proposition qu'on lui fait, il pro- 
fite de cette occasion pour causer librement, avec 
M. de Bonrepaux, avec madame la duchesse de Bouil- 
lon et avec Saint-Évremond, de ses goûts, de ses affec- 
tions, de ses penchants, de sa morale, de ses amitiés 
anciennes et nouvelles, de madame de la Sablière, de 
madame d'Hervart. Le sujet de la négociation disparaît 
sous le charme de la correspondance, et les deux prin- 
cipaux correspondants, la Fontaine et Saint-Évremond, 
ne paraissent occupés que du soin de plaire. 

La Fontaine commence par entretenir M. de Bonre- 
paux de madame de In Sablière, à laquelle M. de Bon- 
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repaux avait écrit récemment. Il ne cache pas qu'il ne 
voit plus beaucoup madame de la Sablière : elle s'é- 
loigne chaque jour davantage du monde et se renferme 
dans la solitude. Il n'ose même guère plus la louer : la 
louange est chose mondaine et qui lui déplaît. 

J'ai vu le temps qu'Iris (et c'était Tàge d'or 
Pour nous autres gens du bas monde) ; 
J'ai vu, dis-je, le temps qu'Iris goûtait encor. 
Non cet encens commun dont le Parnasse at>onde : 
Il fut toujours, au sentiment d'Iris, 
D'une odeur importune ou plate ; 
Mais la louange délicate 
Avait auprès d'elle son prix. 
Elle traite aujourdliui cet art de bagatelle : 
Il l'endort; et, s'il faut parler de bonne foi. 
L'éloge et les vers sont pour elle 
Ce que maints sermons sont pour moi. 

J'eusse pu m'exprinier de quelque autre manière; 
Mais, puisque me voilà tombé sur la matière, 
Quand le discours est froid, dormez-vous pas aussi? 

Tout homme sage en use ainsi. 
Quarante beaux esprits certifieront ceci. 
Nous sommes tout autant, qui dormons comme d'autres 
Aux ouvrages d'nulrui, quelquefois même aux nôtres. 

Que cela soit dit enlre nous; 
Passons sur cet endroit : si j'étendais la chose, 
Je vous endonnirais, et ma lettre pour vous 

Deviendrait, en vers comme en prose. 

Ce que maints sermons sont pour tous *. 

De madame de la Sablière, la Fontaine passe à ma- 

* Page 650 des Œuvres de fa Fontaine. 
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dame d'Henrart, dont il fait l'éloge sous le nom de 
Sylvie. Son mari Fadore, et il a bien raison, quoiqu'il 
soit son mari : a Comment n*aimerait-il pas une femme 
souverainement jolie, complaisante, d'humeur égale, 
d'un esprit doux, et qui l'aime de tout son cœur? Vous 
voyez bien que toutes ces choses, se rencontrant dans 
un seul sujet, doivent prévaloir à la qualité d'épouse. » 
Il est tout naturel que la Fontaine, aimant à épan- 
cher partout ses goûts et ses sentiments, entretienne 
M. de Bonrepaux de madame d'IIcrvart, que celui-ci 
connaissait et aimait aussi. Madame d'Hervart fit l'agré- 
ment et la douceur de la fin de la vie de la Fontaine, 
non-seulement par sa bonté et sa beauté, qui char- 
maient le vieux poète, mais par la société qu'elle rece- 
vait et qui avait pour la Fontaine toutes sortes d'em- 
pressements, j'allais dire, de coquetteries. Il y avait, 
autour de madame d'Hervart, plusieurs jeunes et belles 
femmes, dont l'aspect et l'entretien égayaient le poète. 
Elles accueillaient ses vers et ses hommages avec une 
complaisance gracieuse, qui faisait illusion au bon- 
homme et le jetait dans des rêveries charmantes. Un 
jour entre autres, il vil, à Bois-le -Vicomte, dans la 
maison de campagne de M. d'Hervart, mademoiselle de 
Beaulieu, qui était jeune, belle, douce, aimable, qui le 
ravit et ne fut pas fâchée que le poète la trouvât belle 
et le lui dit. La Fontaine devait partir pour Paris après 
le dîner, et il partit; mais, livré aux rêveries que lui 
I. 23 
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inspirait le souvenir de niademoiseUe de Beaulieu, au 
lieu de prendre la route de Paris, il prit un chemin qui 
le conduisit à Louvrcs, où il fut forcé de coucher. 
« J'eus beau dire Toraison de saint Julien, le patron 
des voyageurs, dit la Fontaine racontant lui-même son 
aventure à l'abbé Verger, un des habitués de la maison 
de M. dllervart, — mademoiselle de Beaulieu fut cause 
que je couchai dans un malheureux hameau. Ellem*a 
fait consumer trois ou quatre jours en distractions et 
en rêveries dont on fait des contes dans tout Paris. Vous 
conterez, s*il vous plaît, à la compagnie Tiliade de mes 
malheurs. Non que je veuille vous attrister : quand je 
le voudrais, on ne plaint guère les gens de mon âge 
qui retombent dans ces erreurs. 

Ma leUre vous fera rire 
Je vous entends déjà dire : 
Cet homme n'est-il pas fou 
Dans rcnlrcprise qu'il tente? 
il est plus près du Pérou 
Qu'il n'est du acur d' Amarante? 

a Vous aurez raison de parler ainsi, j'en conviens : 

Amarante est jeune et belle ; 
Je suis vieux sans être beau, 
Et vais pour quelque rebclhî 
M'cmbarquer tout de nouveau *. » 

L'abbé Verger ne manqua pas de lire là lettre de la 

* Page C60. 
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Fontaine aux maîtres et aux hôles de Bois-le-Vicomle. 
Tout le monde en rit, et la lettre ne déplut pas à made- 
moiselle de Beaulieu surtout. 

Verger n'est pas seulement un des commensaux de 
M. dllervart, c'est aussi un des disciples de la Fon- 
taine, un des plus spirituels, qui a fait des contes et 
même des fables. Sa meilleure pièce est peut-être la 
réponse qu'il fit à la lettre dans laquelle la Fontaine lui 
racontait son aventure : 

« Ne soyez point en peine, monsieur : le récit de vos 
malheurs n'a point fait verser de larmes. On a eu là- 
dessus toute la fermeté que vous pouviez souhaiter; et 
il n'est pas jusqu'à madame d'IIervart qui, toute bonne 
qu'elle est, n'en ait été fort diverlie. Enfin tout le 
monde en a ri, et personne n'en a été surpris. 

Que vous vous trouYicz enchante 

D'une beaulé jeune et charmante, 

L'aventure est peu surprenante : 
i}ne\ âge est à couvert des traits de la beauté? 
l'iysse au beau parler, non moins vieux, non moins sage 

Que vous pouvez Tétre aujourd'hui, 

Ne se vit- il pas malgré lui 
Arrêté par Tamour sur maint et maint rivage? 
Qu'en quittant cet objet dont vous êtes épris, 
Sur le choix des chemins vous vous soyez mépris. 

L'accident est encor moins rare. 

Hé? qui pourrait être surpris 

Liorsque la Fontaine s'égare? 
Tout le cours de ses ans n'et^t qu un ti^su d'erreurs. 
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Mais d'erreurs pleines de sagesse. 

Les plaisirs l'y guident sans cesse 

Par des chemitis semés de fleurs. 
Les soins de sa famille ou ceux de sa fortune 

Ne causent jamais son réveil ; 

n laisse à son gré le soleil 

Quitter Tempire de Neptune, 

Et dort tant qu'il plaît au sommeil, 
il se lève au matin sans savoir pour quoi faire ; 
11 se promène, il va, sans dessein, sans sujet, 
Et se couche le soir sans savoir d'ordinaire 

Ce que dans le jour il a fait. 

« On s'étonne seulement, monsieur, que tous ne 
TOUS soyez égare que de trois lieues... 

a En parlant d'Ulysse, je fais réflexion que le titre 
d'odyssée conviendrait peut-être mieux à vos aventures 
que celui d'iliade que vous leur donnez. En effet, les 
erreurs de ce héros ne me paraissent pas avoir peu de 
rapport avec votre voyage. Je ne trouverais qu'une 
différence entre Ulysse et vous : 

Ce héros s'exposa mille fois au trépas : 

11 parcourut les mers presque d'un bout à l'autre 

Pour chercher son épouse et revoir ses appas. 

Quels périls ne courriez-vous pas 

Pour vous éloigner de la vôtre? » 

Cette société aimable et spirituelle de madame d'IIer- 
varl retenait la Fontaine en France plus que ne l'atli- 
raient en Angleterre les coquetteries un peu protectrices 
de madame de Mazarin et de madame de Bouillon. Il 
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se contenlait donc d'envoyer à madame de Bouillon 
des éloges de sa beauté et de son esprit. I^ bonhomme 
était malin et payait en la monnaie qu'on lui donnait. 
Il y a plus : dans Téloge de madame la duchesse de 
Bouillon, il se faisait lui-même sa part, sans vaine mo- 
destie et en homme sûr de sa gloire : 



O' 



Parmi ceux qu'admet h sa cour 
Celle qui des Anglais embellit le séjour S 
Partageant avec ^ous tout Tempire d'uniour, 
Anacréon et les gens de sa sorte. 
Comme V^aUer, Saint-Éfremond et moi, 
Se se feront jamais fermer la porti^ 
Qui n'admettrait Anacréon chez soi? 
Qui bannirait Waller et la Fontaine? 
Tous deux sont vieux, Saint-Évremond aussi ; 
Mais verrez-vous, aux bords de rilippocrènc. 
Gens moins ridés dans leurs vers que ceux-ci? 

Il fallait répondre à tant de gracieux éloges, et, 
quoique M. de Bonrepaux, madame de Bouillon et ma- 
dame de Mazarin fussent gens de beaucoup d'esprit, ils 
voulurent cependant que la réponse fût faite de poëte 
à poète, d'auteur à auteur. Ce fut Saint-Évremond qui 
s'en chargea. Il y avait* comme une sorte de rivalité 
polie et poétique entre les deux sociétés de Paris et de 
Londres, animées du même esprit de liberté, j'allais 
presque dire de licence morale et philosophique. Elles 
s'envoyaient des défis et des tensons littéraires comme 

* Madame de Mazarin. 
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les anciens troubadours, tensons surtout consacres à 
célébrer la beauté des dames : la Fontaine chantant 
celle de madame de la Sablière, de madame d'Heryart, 
de madame la duchesse de Bouillon ; Saint-Évremond 
chantant seulement celle de madame de Mazarin. Et la 
comparaison que je fais en ce moment ne m'appartient 
pas : elle est de la Fontaine lui-même dans sa réponse 
à Saint-Évremond : « Puisque vous voulez, lui dit-il, 
que la gloire de madame de Mazarin remplisse tout 
l'univers, et que je voudrais que celle de madame de 
Bouillon allât au delà, ne dormons ni vous ni moi que 
nous n'ayons mis à fin une si belle entreprise. Faisons- 
nous chevaliers de la Table ronde : aussi bien est-ce 
en Angleterre que cette chevalerie a commencé. Nous 
aurons deux tentes en notre équipage, et au haut de 
ces deux tentes les portraits des divinités que nous ado- 
rons. 

Au passade d'un pont ou sur le boni d*un bois, 
iNos héros publieront ce ban à haute voix : 
Marianne sans puiVj Uortense sans seconde *. 

Veulent les cœurs de tout le monde. 
Si vous en êtes cru, le parti Ic'plus fort 

Penchera (hi côté d'ilorteuse ; 
Si l'on m'en croit aussi, Mariaiuie d'abord 

Doit faire incliner la balance. 
Ilortense ou Marianne, il faut v venir tous : 

* Marianne Mancini, duchesse de Douillon, et Ilortense Mancini. du- 
chcssc de Mazarin. 
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Je n*en sais point de si profane 

Qui, dlloitense éritant les coups, 

Ne cède à ceux de !ilariannc. 
11 nous faudra prier monsieur Fainbassadeur 

Que, sans égard à notre ardeur, 
Il fasse le partage, à moins (jue des deux belles 

II ne puisse accorder les droits, 
Lui dont Tesprit fobounc en adresses nouvelles 

Pour accorder ceux des deux rois * . » 

La morale de la Fontaine, telle qu'il croyait Tavoir 
reçue de Saint-Évremond, qu'il appelle un de ses maî- 
tres, ne le préparait guère à la piété chrétienne. Sa 
conversion cependant, dont je veux faire un court ré- 
cit, est une des plus belles de ce siècle qui en eut tant 
d'admirables, parce qu'elle fut une des plus sincères, 
La Fontaine a mis dans sa conversion toute la naïveté 
de son caractère, une naïveté qui devient grave sans 
cesser d'être douce, et qui nous touche sans cesser de 
nous plaire. C'est par là, c'est par ce caractère de sin- 
cérité, que la conversion de la Fontaine peut émouvoir 
et instruire notre temps. 

La sincérité, qui a fait la grandeur de la foi chré- 
tienne dans les premiers temps du christianisme, 
fait aujourd'hui la dignité de la piélé. Elle a fait les 
martyrs ; elle fait les honnêtes gens en religion 
comme dans tout le reste. Une foi sincère, fût-elle 
même agitée de doutes, fût-elle môme mêlée de ré- 
La Fonlaine. p. G57-58. 
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serves, est le seul hommage digne de Dieu. Qu'est- 
ce qu'adorer Dieu du bout des lèvres? C'est Tignorer en 
le priant. Qu'est-ce que Tadorer par calcul? C'est croire 
qu'on peut le tromper. Le philosophe sait que Dieu lui 
a donné une âme immortelle, émanée de lui-même : 
ne donnerons-nous pas tout entière cette âme qui pro- 
cède de pieu? Le chrétien sait que Dieu lui a donné son 
Fils unique pour le racheter : ne nous donnerons-nous 
pas tout entiers, comme Dieu s'est donné a nous? Les 
dons que Dieu nous a faits, la vie, Tâme, la Rédemp- 
tion, sont tous des dons sincères et vrais; il n'y a là 
rien de vide et de faux. Nous ne devons pas être moins 
vrais avec Dieu que Dieu ne Fa été avec nous. Il a droit 
à la vérité de Thommage que nous lui rendons, quel- 
qu'imparfait, quelque confus, quelque troublé que 
soit cet hommage. Donnons-lui peu ; mais, à ce que 
nous lui donnons, n'ajoutons rien pour le monde par 
hypocrisie, et n'en retenons rien non plus par respect 
humain : soyons vrais. 

On peut oublier Dieu, on peut l'ignorer, on peut 
même le nier; mais, quand on se sent disposé à s'ap- 
procher de lui, quand la reflexion, quand le malheur 
nous y pousse, qui donc peut arriter à lui ou à son au- 
tel sans une émotion sincère et vraie? Sans cela, pour- 
quoi le chercher? Qui vous y force? le caractère es- 
sentiel, à mes yeux, du sentiment religieux, ce qui 
fait sa dignité et sa grandeur, c'est la sincérité. Prières 
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qui TOUS échappez des lèvres du pauvre qui soufTre et 
qui se résigne, lamentations que le malheur arrache 
au cœur de Thomme et qu*il élève vers le ciel, réflexions 
du mondain qui cherche à retrouver la foi, doutes 
mêmes du philosophe qui veut savoir quelle est la nature 
de la divinité, murmures de Job contre l'infortune, hu- 
milité de David dans l'exil, abandon à la miséricorde de 
Dieu, espoir en sa justice, sentiments de toute nature, 
de toute condition, de tous siècles et de tous. pays, 
qui montez vers Dieu du sein de Thumanité, je sais 
bien, quelque médiocres et quelque faibles que vous 
soyez, je sais bien ce qui vous élève à Dieu, ce qui fait 
qu'il vous accueille, c'est la sincérité. C'est parla que le 
rien que nous sommes se relève et prend son prix , même 
dans le ciel. mon Dicul vous êtes rétemelle vérité, 
et nous ne sommes que la vérité fugitive et mortelle; 
mais c'est par la vérité que nous tenons à vous, et 
c'est dans la vérité seulement que vous nous recon- 
naissez. 

La conversion de la Fontaine a ce grand et touchant 
caractère de vérité. En 1692, il tomba malade et sentit 
la fatale atteinte du temps. Madame de la Sablière, 
sortant de sa retraite, vint exhorter son vieil ami à se 
rapprocher de Dieu et de la religion. Racine se joignit 
à madame de la Sablière. C'étaient de puissants solli- 
citeurs; mais la Fontaine était trop sincère pour rien 
donner au monde ou même à l'amitié dans la conver- 
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sion qui devait le ramener à Dieu. On sait que le comte 
de Grammont, qui était un des plus spirituels libertins 
de la cour, étant au lit de mort, le marquis de Dangeau 
vint, de la part du roi, l'exhorter à songer à Dieu; et 
le comte alors, se tournant vers la comtesse de Gram- 
mont, qui était fort pieuse : « Prenez garde, lui dit-il, 
comtesse, Dangeau va vous escamoter ma conversion. » 
Sainl-Évremond et les philosophes du' temps admirè- 
rent fort ce mot, qui témoignait de la fenneté d*un 
esprit capable de plaisanter si près de la mort, et de 
plaisanter sur sa conversion. La conversion de la Fon- 
taine l'ut plus grave et plus honnête. 

Pendant la maladie de la Fontaine, le curé de Saint- 
Roch lui avait envoyé un jeune vicaire qui n'avait alors 
que vingt-six ans, Tabbé Pouget, qui depuis fut Fau- 
teur du savant catéchisme de Montpellier. L'abbé Pou- 
get était le fils d'un ami de la Fontaine, et il vint avec 
un autre ami du poëte pour savoir de ses nouvelles. 
Comme les exhortations de madame de la Sablière et de 
Racine avaient déjà disposé Fcsprit de la Fontaine aux 
sentiments religieux, il ne fut pas difficile, dès cette 
première visite, de faire tomber la conversation sur la 
religion. « M. de la Fontaine, dit l'abbé Pouget dans 
la relation qu'il a donnée de cette conversion, était un 
homme fort ingénu, fort simple avec beaucoup d'esprit. 
H me dit avec une naïveté assez plaisante : « Je me 
« suis mis depuis quelque temps à Hre le Nouveau Tes 
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ff tament : je vous assure que c'est un fort bon livre ; 
a mais il y a un article sur lequel je ne me suis pas 
« rendu, c'est celui de l'éternité des peines. Je ne 
« comprends pas comment cette éternité peut s'ac- 
« corder avec la bonté de Dieu. » — J'avais, continue 
l'abbé Pouget, ces matières fort présentes, parce que 
je sortais de dessus les bans de la Sorbonne, où ces 
questions sont fort agitées; je lui expliquai sur cela, 
avec étendue et vivacité, les principes de saint Augus- 
tin et des autres Pérès ou théologiens*. » 

« L'abbé Pouget se retira; mais l'ami qu'il avait 
amené resta. La Fontaine lui dit qu'il était très-salis- 
fait du jeune vicaire; que, s'il prenait le parti dq se 
confesser, il ne voulait pas d'autre confesseur que lui. 
Mais il ajouta qu'il avait des difficultés sur lesquelles il 
désirait des éclaircissements, et il pria son ami d'enga- 
ger l'abbé Pouget à revenir. 

« L'abbé revint dans l'après-midi et engagea ^ul 
avec la Fontaine de nouvelles discussions. Elles furent 
continuées deux fois par jour pendant dix à douze jours 
consécutifs. La garde de la Fonlaim», qui se trouvait en 
tiers à ces longues conférences, craignait qu^elles ne 
fatiguassent son malade, et elle dit à l'abbé Pongel, 
qui exhortait le poêle à la pénitence : «lié! ne le 
« tourmentez pas tant, il est plus bêle que méchant. » 

' Tout ce qui suit sur la conTersion de la Fonlaiiie est tiré de 
VHutoire de la Fontaine, par M. AValckcnaër, 3- édit., p. 550 cl suiv. 
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Cette femme était singulièrement touchée de sa bonté 
et de sa douceur. Aussi, un jour que labbé avait été 
plus véhément qu'à T ordinaire, sur les peines réservées 
aux pécheurs incrédules et endurcis, elle le tira dans 
un coin de la chambre et lui dit avec un air de com- 
passion : « Monsieur, Dieu n*aura jamais le courage de 
a le damnera » 

« L'abbé Pouget, dans sa relation, nous apprend 
que la Fontaine mit, dans ses discussions avec lui, beau- 
coup d'abandon et de franchise, a C'était un homme, 
« dit-il, qui, sur mille choses, pensait autrement que le 
« reste des hommes, aussi simple dans le mal que 
cr dans le bien. Sa maladie le mit en état de faire des 
(c réflexions sérieuses; il saisissait le vrai et il s'y req* 
dait : il ne cherchait point à chicaner. » 

« La Fontaine, après ces longues conférences, dé- 
clara à Tabbé Pouget qu*il était convaincu, et voulut 
se confesser à lui. L'abbé s'excusa sur sa jeunesse et 
sur son peu d'expérience; il offrit à notre poète de 
continuer à le voir et à l'aider de ses conseils; mais il 
tâcha de le déterminer à prendre un confesseur plus 
âgé. La Fontaine ne voulut point y consentir, et il in- 
sista pour n'en avoir pas d'autre que le jeune vicaire 
de Saint-Rocli. Alors celui-ci lui dit qu'avant de se 
rendre à ses désirs il fallait qu'il se soumît à quelques 

* D'Olivel, HUftoire de V Académie française. Ces pariiculariiés ont 
él6 racontées à l'abbé d'Olivet par l'abbé Pouget lut-méme. 
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conditions indispensables sur des points importants. 
Le premier était relatif à ses Contes. Le confesseur exi- 
geait que la Fontaine prît rengagement de ne faire 
usage du talent qu'il avait pour la poésie que pour 
travailler à des ouvrages de piété, et d'employer le 
reste de ses jours aux exercices d'une vie pénitente 
et édifiante; que non-seulement il promit de ne con- 
tribuer jamais à l'impression ni au débit de ses Contes^ 
mais encore qu'il fît une satisfaction publique, soit de- 
vant le saint sacrement, s'il était obligé de le recevoir 
dans sa maladie, soit dans l'assemblée de l'Académie 
française, la première fois qu'il s'y trouverait; et enfin 
qu'il demandât pardon à Dieu et à l'Ëglise d'avoir com- 
pose ce livre. 

« M. de la Fontaine, dit Tabbé Pouget, eut assez de 
«( peine à se rendre à la proposition de cette satisfac- 
« lion publique. Il ne pouvait s'imaginer que le livre 
« de ses Contes fut un ouvrage si pernicieux, quoi- 
« qu'il ne le regardât pas comme irrépréhensible et 
a qu'il ne le justifiât pas. Il prolestait que ce livre 
« n'avait jamais fait de mauvaises impressions sur lui 
ft en l'écrivant, et il ne pouvait pas comprendre qu'il 
« pût être si fort nuisible aux personnes qui le li- 
ft raient. Ceux qui ont connu plus particulièrement 
a M. de la Fontaine, ajoute l'abbé Pouget, n'auront 
«I pas de peine à concevoir qu'il ne faisait pas de men- 
ti songe en parlant ainsi, quelque difficile qu'il paraisse 
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<K de croire cela d'un homme d'esprit et qui connais- 
« sait le monde. » 

« Cette assertion de l'abbé Pouget se trouye confir- 
mée par une naïveté plaisante de notre poète, qui nous 
est racontée par Louis Racine. Ayant que Tabbé Pou- 
get eût consenti à l'assister, Boileau et Racine, in- 
struits des bonnes dispositions de leur ami, lors des 
premières aiteinles de sa maladie, lui avaient amené 
un bon religieux pour le coiifesser. Celui-ci exhortait 
son pénitent à des prières et à des aumônes, a Pour des 
« aumônes, dit la Fontaine, je n'en puis faire, je n*ai 
<c rien; mais on fait une nouvelle édition de mes ConUs^ 
u et le libraire m'en doit donner cent exemplaires. Je 
« vous les donne : vous les ferez vendre pour les pau- 
« vres. » Le confesseur, presque aussi simple que le 
poêle, alla consulter un célèbre prédicateur nommé 
D. Jérôiîie, pour savoir s'il pouvait recevoir cette au- 
mône. 

a L'abbé Pouget, cependant, parvint facilement à 
convaincre la Fontaine qu'il se trompait sur l'opinion 
qu'il avait de ses Contesj et il le fit consentir à faire 
sur ce point une réparation publique; mais notre poète 
montra beaucoup de résistance sur l'autre point exigé 
par son directeur, et qui nous reste à expliquer. 

a L'abbé Pouget avait appris que la Fontaine avait 
composé depuis peu une pièce de théâtre qui avait paru 
excellente à tous ceux qui l'avaient lue, et qu'il devait 
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bientôt la remettre aux comédiens pour la faire jouer. 
L'abbé exigeait que la Fontaine fit le sacrifice de cette 
pièce, se fondant sur ce que, la profession de comédien 
étant interdite par les lois de TËglise, il n'était pas per- 
mis de contribuer au maintien de cette profession on 
travaillant à des pièces pour les faire représenter. Le 
poète, qui avait encore présente à Tesprit la contro- 
verse qui avait eu lien, a ce sujet, entre Nicole et son 
ami Racine, trouvait cette opinion trop sévère, et il en 
appela au sentiment d'hommes plus âgés et plus in- 
struits. L'abbé Pouget y consentit volontiers et promit 
d'acquiescer à la décision qui serait rendue par des 
théologiens compétents. La Fontaine consulta la Sor- 
bonne et entre autres M. Pirot, savant professeur, qui 
fut depuis chancelier de TÉglise et de TUniversilé de 
Paris. Pirot et les autres docteurs de Sorbonne assurè- 
rent à la Fontaine que son jeune directeur lui avait dit 
la vérité et n'avait rien exagéré. Alors il jeta sa pièce 
au feu, et, comme il n'en avait pas de copie, elle n'a 
jamais été publiée. 

« Ces deux articles réglés, notre poète se prépara à 
une confession générale; il y employa beaucoup de 
temps. Sa tête était entièrement libre. Il se confessa 
ensuite, ajoute Tabbé Pouget, avec des sentiments de 
piété Irès-édifianls. 

« Cependant la maladie de la Fontaine s'étant ag- 
gravée, les médecins jugèrent qu'il était temps de lui 
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faire recevoir le saint viatique. II fixa lui-même le jour, 
et convint, la veille, avec le jeune vicaire du curé de 
Saint-Roch, qu'il ferait prier messieurs de TAcadémie 
française de s'y trouver par députés. Le 12 fé- 
vrier 1693, jour fixé, qui était le premier jeudi de ca- 
rême, les députés de l'Académie se rendirent, à dix 
heures du matin, à l'église, et accompagnèrent le 
saint sacrement qu on porta chez la Fontaine. Lorsque 
l'abbé Pouget fut entré dans la chambre, elle se trouva 
remplie de personnes de la plus haute distinction et 
d'hommes de lettres qui, pour être témoins de cet acte 
pieux, s'étaient joints aux académiciens. Le saint sa- 
crement fut posé sur une table devant le malade, qui 
se trouvait assis dans un fauteuil. L'abbé Pouget fit les 
prières prescrites par le rituel, et dès qu'il les eut ter- 
minées, la Fontaine, en présence de celte nombreuse 
assemblée, exprima, dans les termes les plus formels, 
son repentir d'avoir écrit ses Contes; il manifesta l'in- 
tention où il était de passer le reste de ses jours dans 
les exercices de la pénitence, et de ne plus s'occuper 
qu*à la composition d'ouvrages de piété. Le confesseur 
lui fit ensuite une exhortation pieuse et le recommanda 
aux prières de tous les assistants. Tous se mirent à ge- 
noux et prièrent, tandis que le malade recevait le saint 
viatique. » 

Que cette sincérité est belle et grande ! Que j'aime 
que la Fontaine ne cède pas du premier coup aux exi- 
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gences de Tabbc Pouget, et qu'il veuille avoir Tavis de 
la Sorbonne! Tout est grave pour lui dans Tacte qu'il 
Ta faire; rien n'est chose convenue et de forme. Aussi, 
quoiqu'il ait retrouvé la santé pendant deux ans, il 
persévéra dans ses pieux sentiments; il se soumit même 
par pénitence à des austérités que Tabbé Pouget ne lui 
avait ni prescrites ni conseillées, et que ses amis ont 
ignorées tant qu^il a vécu. 11 portait sur lui un cilice 
que l'abbé d'Olivet a vu entre les mains de Maucroix, 
l'ami de la Fontaine, qui le gardait en mémoire de la 
sincère piété de son ami ; et Racine le fils a eu raison 
de dire de la Fontaine dans une de ses épitres à Jean- 
Baptiste Rousseau : 

Vrai dans tous ses écrits, vrai dans tous ses discours. 
Vrai dans sa pénitence h la fin de ses jours, 
On maître qui s*approche il prévient la juslire. 
Et Tauteur de Joct/ude est armé d'un cilice. 

Quand la Fontaine revint à la santé, il ne trouva plus 
madame de la Sablière : elle était morte le 8 janvier 
1G93. 11 quitta donc cette maison qu'il habitait depuis 
vingt ans, et c'est alors qu*eut lieu ce touchant dialo- 
gue entre lui et M. d'IIervart : « Mon cher la Fontaine, 
dit M. d'IIervart, le rencontrant au moment qu'il sor- 
tait de chez madame de la Sablière, je vous cherchais 
pour vous prier de venir loger chez moi. — J'y al- 
lais, » répondit la Fontaine. 

La maison de M. d'IIervart n'était pas une maison 
I. 24 
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dévote; mais tout le monde y respecta la pieté de la 
Fontaine, et le poète chrétien y fut aussi aimé et 
aussi honoré que le poëte mondain. Il y mourut le 
13 avril 1695. Nous avons sa dernière lettre à son ami 
Maucroix. Je ne connais pas de confession plus lou- 
chante et plus édiûante que ce dernier billet de la 
Fontaine, et la réponse de Maucroix vaut la lettre. 

A M. DE MAUCROIX. 

< 10 février i6l»5. 

« Tu tu trompes assurément, mon cher ami, s'il est 
bien vrai, comme M. de Soissons * me Ta dit, que tu 
me croies plus malade d'esprit que de corps. Il me Ta 
dit pour tâcher dcm'inspirer du courage; mais ce n*cst 
pas de quoi je manque. Je fassure que le meilleur de 
tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie. 
Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n*est pour 
aller un peu à l'Académie , afin que cela m'amuse. Hier, 
comme j'en revenais, il me prit, au milieu de la rue 
du Chantre, une si grande faiblesse que je crus vérita- 
blement mourir. mon cherl mourir n'est rien; mais 
songes- tu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sais 
comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les 
portes de l'éternité seront peut-être ouvertes pour 
moi. » 

' De Sillery, évêque de Soissons, membre de TAcadémie fnnçattfe. 
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RÉPO>'SE DE MAL'CHOIX. 

« 14 lévrier 1G95. 

« Mon cher ami, la douleur que ta dernière lettre 
me cause est telle que tu te la dois imaginer. Mais en 
tnême temps je te dirai que j'ai bien de la consolation 
<les dispositions chrétiennes où je te vois. Mcm très- 
cher, les plus justes ont besoin de la miséricorde de 
Dieu. Prends-y donc une entière confiance, et souviens- 
toi qu'il s'appelle le père des miséricordes et le Dieu 
de toute consolation. Invoque-le de tout (on cœur. 
Qu'est-ce qu'une véritable contrilion ne peut obtenir 
de cette bonté infinie? Si Dieu te Fait la grâce de te 
renvoyer la santé, j'espère que tu viendras passer avec 
moi les restes de ta vie, et souvent nous parlerons en- 
semble des miséricordes de Dieu. Cependant, si tu n*as 
pas la force de m' écrire, prie M. Racine de me rendre 
■cet office de charité, le plus grand qu'il me puisse ja- 
mais rendre. Adieu, mon bon, mon ancien et mon vé- 
ritable ami. Que Dieu, par sa très-grande bonté, prenne 
soin de la santé de ton corps et de celle de ton âmel » 

Quand Fénelon apprit la mort de la Fontaine, il écri- 
vit quelques phrases latines, qu'il donna à traduire au 
4luc de Bourgogne, voulant graver dans la mémoire de 
son royal élève le souvenir de la perte que la France 
prenait de faire. 

a La Fontaine n*est plus, dit Fénelon; il n'est plus! 
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et avec lui ont disparu les jeux badins, les ris folâtres, 
les grâces naïves et les doctes muses. Pleurez, vous tous 
qui avez reçu du ciel un cœur et un esprit capables de 
sentir tous les charmes d'une poésie élégante, natu- 
relle et sans apprêt. Il li'cst plus, cet homme à qui il 
a été donné de rendre la négligence même de Fart pré- 
férable à son poli le plus brillant! Pleurez donc, nour- 
rissons des muses; ou plutôt consolez-vous : la Fon- 
taine vit tout entier et vivra éternellement dans ses 
immortels écrits. Par Tordre des temps, il appartient 
aux siècles modernes; mais par son génie il appartient 
à l'antiquité, qu'il nous retrace dans tout ce qu'elle a 
d'excellent. Lisez-le, et dites si Anacréon a su badiner 
avec plus de grâce, si Horace a paré la philosophie et 
la morale d'ornements poétiques plus variés et plus at- 
trayants, si Térence a peint les mœurs des hommes 
avec plus de naturel et de vérité, si Virgile enfin a été 
plus touchant et plus harmonieux ^ » 

Quiconque sait le prix que Fénelon attachait à ce 

* Traduction de M. AValkenaër dans V Histoire de la Fontaine^ Z' éd.. 
p. 581. Comme cette Iraduction me semble peu exacte, je crois devoir 
donner le texte latin de Fénelon, extrait de son histoire par le cardinal 
de linussel, !'• éd. : 

€ Heul fuit vir facetus, ^opus alter, nuganimludo Phsedro superior. 
pcr quem bnitc'e animantes, vocales facto?, bumanum genus edocuere 
sapientiam. Heu! Fontanius interiit. Proh dolor! interiere simuljoci 
dicaccs, lascivi risus, gratiac décentes, docta^ Cnmenflc. Lugcte, ô qui- 
i.uscordi est ingenuus lepos. nalura nuda et simplex, incompta et sine 
furo elcgantia. illi, illi uni pcr omnes doctos licuil esse negligentem. 
Polilion stylo quantum pnestilit aurea negligentia! Tàm caio cspiti 
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qu*il appelait l'mgénuilé du génie antique, ne sera pas 
étonné que, la retrouvant dans la Fontaine, il Tait si vi- 
vement louée. La Fontaine, en effet, est, avec Fénelon 
lui-même, celui des poètes français qui nous donne le 
mieux ridée de la grâce vraie et simple du génie grec. 

quantum debetur desidcrium ! Lugete, musarum alumni I vivunt ta- 
roeDr leternumque vivent carmini jocoso commissie vencres, dulces 
nugsc, sales attici, soadela blanda atque parabilis; neqiie Fontanium 
» receatioribiis juxtà temporum seriem, sed aiitiquis. ob amœnitates in- 
genii adscrtbiraus. Tu vero, lector, si fidem deneges, codicem a péri : 
Quid sentis? Ludit Anacreon. Sive vacuus, sivc quid uritiir Flacons 
hic fidibos canit. Mores bominum atque ingénia Tabulis ut Terentius ad 
▼ivum depingil; Maronis molle et Tacetum spirat in hoc opusculo. Heu! 
qutndonaui mercuriales viri quadrupedum facundiam îcquipnrabunl! » 



OKZIEME LEÇON 



COMMENT LA FONTAINE UNISSAIT L'ÉTUDE 

A L'INSPIRATION 



Nous arrivons à Texanien des fables de la Fontaine. 
Quel ordre suivre? Prendrai-je d'abord la morale, en- 
suite les caractères, puis Tinvention, puis l'expression? 
ou bien prendrai-je les fables au hasard, comme elles 
se présentent, sans viser à être plus systématique que 
la- Fontaine, sans chercher à suivre dans cette étude 
une méthode rigoureuse, qui donnerait aux fables de 
la Fontaine Tair d'un traité de morale ou de Httéra- 
turc? Je veux rester aussi hbre que l'est mon auteur. 
11 ne faut pas cependant que la liberté que je veux 
laisser aux fables de la Fontaine fasse ci'oire que le pocte 
n'avait aucun plan et aucune règle dans la manière de 
composer; que tout lui venait par inspiration ; qu'il ne 
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travaillait pas ses fables, mais qu'il les trouvait, pour 
aiusi dire, toutes faites dans son gùnic. L'idée que les 
vers de la Fontaine ne lui coûtaient aucun travail et 
que le fabuliste produisait naturellement des fcibles, 
comme la vigne produit du raisin, cette idée fait par- 
tie de la légende de la Fontaine. Mais lo fabuliste sans 
travail n'est pas plus vrai que l'idiot de génie. La Fon- 
taine travaillait beaucoup ses ouvrages et les remettait 
vingt fois sur le métier, suivant en cela le précepte de 
Boileau. Nous voyons, dans la fable du Loup et le Re- 
nard j prise dans les versions que Fénelon donnait à tra- 
duire au duc de Bourgogne, nous voyons que la Fon- 
taine nous dit lui-même : 

Ce qui m'ctonne esl qu'à huit ant 
Un prince en fable ait mis la chose, 
Pendant que, sous mes cheveux blancd, 
Je fabrique, à force de temps, 
Des Ters moins sensés que sa prose * . 

La Fontaine ne se dispensait donc pas de temps et 
de travail. M. Walkenacr, a] ant trouvé un premier 
brouillon de sa fable, le Renard^ les Mouches et le 
Hérissotij en a donné le fac-similé dans son histoire de 
la Fontaine*. La fable, telle que la Fontaine Fa publiée, 
n'a plus que quelques vers du brouillon primitif, et ce 



* Livre XII, f. IX. 

* Voir ce brouillon de fable i la Gn de ce yolume. 
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qu'il faut remarquer, c'est que la fable refaite, sans 
être une des meilleures du fabuliste, est bien supé- 
rieure à la fable primitive. Ainsi le poète se corrigeait 
sans cesse et gagnait en se corrigeant. 

Si nous ne croyons plus à la faculté instinctive de la 
Fontaine, croirons-nous davantage qu'il n'eût pas sa 
méthode particulière de composer et qu'il ne la défen- 
dit pas, comme font les auteurs, dans ses préfaces et 
dans ses avant-propos, qui sont pour tous les écrivains 
les coins de prédilection que se réserve la vanité? 
Le bonhomme est beaucoup moins naïf qu'il n'en a 
Tair, et il ne manque jamais l'occasion de faire l'apo- 
logie de son art et de sa manière d^écrire. N'est- 
ce pas par exemple, une apologie, et fort habile, que 
cette première fable du livre deuxième? 

Quand j'aurais en naissant reçu de Galliope 
Les dons qu'h ses amants cette muse a promis, 
Je les consacrerais aux mensonges d'Ésope : 
Le mensonge et les vers de tout temps sont amis. 
Mais je ne me crois pas si chéri du Parnasse 
Que de savoir orner toutes ses fictions, 
On peut donner du lustre à leurs inventions; 
On le peut, je Tessaie; un plus savant le fasse. 
Cependant jusqu'ici d'un langage nouveau 
J*ai fait parler le loup et répondre Fagneau; 
J'ai passé plus avant : les arbres et les plantes 
Sont devenus chez moi créatures parlantes. 
Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ? 

J'adniire beaucoup la Fontaine; mais en vérité je ne 
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puis pas dire de ses fables plus qu'il n'en dit ici lui- 
même. Oui, le charme du poëte^ c'est le don admira- 
ble qu'il a de sentir la nature et de s'entretenir avec 
elle; et comme il le dit encore : 

C'est ainsi que ma musc, aux bords d'une onde pure, 

Traduisait en langue des dieux 

Tout ce que disent sous les cicux 
Tant d'êtres empruntant la Toix de la nature. 

Truchement de peuples divers, 
Je les faisais servir d'acteurs en mon ouvrage : 

Car tout parle dans l'univers ; 

il n'est rien qui n'ait son langage, 
Plus éloquents chez eux qu'ils ne sont dans mes vers*... 

Cet art d'entendre le langage de l'univers et surtout 
de savoir le rendre, cet enchantement dont la Fontaine 
a le secret, rappelle, en les surpassant, les enchante- 
ments de la mythologie. La mythologie, en effet, com- 
parée à la fable d'Ésope et surtout a celle de la Fon- 
taine, a deux défauts : d'une part, elle se substitue trop 
à la nature; et de l'autre, elle manque trop souvent de 
signification morale. 

Un mot pour justifier les deux reproches que je fais 
à la mythologie comparée avec la fable. 

Voici une vallée solitaire et charmante, où coule, 
entre deux bords de fleurs et de gazon, une source lim- 
pide et fraîche. Le bel et jeune Hjlas y vient puiser de 

' Épilogue du livre XI. 
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Teau.Lcs nymphes qui folâtrent dans la fontaine voient 
Tenfant, admirent sa beauté et l'attirent à elles : Gra- 
cieux tableau, qui cache Taccident d'un enfant qui 
tombe à Tcau. J'aime assurément ces belles images 
dont la mythologie peuple la nature, el, quand je pé- 
nètre sous Tombre majestueuse d'un vieux bois de 
chênes, je souris à l'idée que, de ces vieux troncs cou- 
verts de mousse, vont sortir je ne sais combien de 
dryades légères, évoquées par l'imagination antique. 
Mais ôtez un instant les nymphes à la source qui baigne 
la vallée, est-ce que le vallon n'aura plus rien qui nous 
plaise? Le murnmre du ruisseau qui l'arrose ne nous 
charme-t-il que lorsque j'y crois entendre la jaserie 
des naïades? Le vieux bois n'a-t-il pas son mystère et 
sou enchantement, quand bien même chaque chêne ne 
recèlerait pas une dryade prompte à sortir à l'appel du 
poète? Tout, grâce à la mythologie, nous dit Boilcau, 

Tout prend un corps, une âinc, un esprit, un visage. 

Corps charmant, visage délicieux, je le veux bien; mais 
l'âme et l'esprit que la mythologie donne aux êtres 
qu'elle crée, valent-ils vraiment l'âme et l'esprit humain 
émus et enchantés par le spectacle de la nature? La 
mythologie substitue, pour ainsi dire, l'idéal de la 
forme à Tidéal de l'âme. Où est dans la mythologie ce 
langage de Tunivers que la Fontaine se glorifiait d*en- 
tendre? Une âme qui a le don d'animer la nature, en- 
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tend mille fois plus de choses, en face des bois, des eaux 
et des montagnes, que ne peuvent lui en dire tous les 
dieux et demi-dieux de l'antiquité. Tant pis pour ceux 
qui s'ennuient en tcte-a-tcte avec la nature : ils n'en- 
tendent rien, parce qu'ils ne lui disent rien, et que la 
nature ne répond qu'à ceux qui lui parlent. Mais ceux 
qui s'ennuient avec la nature s'amusent-ils avec la my- 
thologie? Ils n'ont pas plus l'imagination qui fait voir 
les dryades sortant de l'écorce des chênes, qu'ils n'ont 
l'âme qu'il faut pour entendre et pour traduire le si- 
lence des eaux et des bois. La nature, telle que l'aimait 
la Fontaine, a toutes les sortes de beautés, celle qui 
parle aux yeux et celle qui parle à l'àme. La mytholo- 
gie ôte à la nature ces charmes divers et mystérieux; 
elle ne lui en laisse qu'un, celui de la beauté divinisée 
du corps humain. Elle n'agrandit donc pas la nature; 
elle lui donne la réalité et la précision de la forme hu- 
maine; elle met l'unité à la place de la variété. 

L'autre reproche que je fais à la mUhologie compa- 
rée à la fable d'Ésope, et surtout à celle de la Fontaine,, 
c'est qu'elle manque trop souvent de signiGcation mo- 
rale. Le sens moral est le grand mérite de la fable, et 
la Fontaine n'a pas manqué de le relever, si bien que 
nous ne pouvons rien dire à l'avantage de ses fables,, 
qu'il n'ait dit avant nous et mieux que nous : 

Tantôt je peins en un récit 
La sotte vanité jointe avecque Tenvie, 
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Deux pivots sur qui ro|ile aujourd'hui notre vie. 

Tel est ce chétif animal 
Qui voulut en grosseur au bœuf se rendre égal. 
J'oppose quelquefois, par une double image, 
Le vice à la vertu, la sottise au bon sens, 

Les agneaux aux loups ravissants, 
La mouche à la fourmi ; faisant de cet ouvrage 
Une ample comédie à cent actes divers, 

Et dont la scène est Tunivers*. 

La Fontaine nous explique ici le sens de ses méta- 
morphoses : les hommes, ou plutôt les vices des hom- 
mes, sont métamorphosés en animaux. Le loup repré- 
sente rinjustlce et la violence, le corbeau la crédulité, 
le renard la four))eric, la cigale la prodigalité, la fourmi 
l'économie, et peut-être môme un peu Tavarice. Grâce 
à cette métamorphose, le poëte moralise à son aise. Il y 
aurait péril peut-être à censurer les violents et les in- 
justes sous leur forme humaine. Sous le masque du 
loup et du lion, la fable les trouve moins rebelles à ses 
leçons. Les métamorphoses que fait la fable servent 
donc à la morale; celles que fait la mythologie et qu*a 
racontées Ovide n*ont pas le même sens et la même 
utilité. C'est une aventure, c'est un spectacle; ce n'est 
pas une leçon. Tantôt la métamorphose a Tair d'une 
punition; Lycaon, à cause de sa cruauté, est changé en 
loup : 

Fit lupus et veteris servat vestigia formae : 
* Livre V, f, i'». 
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Canities eadem est, eadein Tiolcntia vultus. 
Idem oculi hicent, eadem feritatis imago ^ . 

Mais où est la inoralitc de cette métamorphose? Où 
estTraimcnt le châtiment? QueLycaon soit loup ou qu*il 
soit homme, il exerce également sa cruauté, homme 
contre les hommes, loup contre les troupeaux : 

. . . . Solitaeque cupidinc cœdis 

Vcrtitur in pecudes et nunc quoque sanguine gaudel'. 

D'autres fois, la métamorphose est seulement la fin et 
le dénoûment d'une grande affliction ou d'une grande 
passion. Ilécube, désespérée de la mort de ses enfants, 
de son époux, de la perte de son empire, et ayant 
épuisé, pour ainsi dire, toutes les douleurs, perd aussi 
la forme humaine : 

Priameia a conjux 

Perdidit infelix hominis, post omnia, forniam, 
Externasque novo latratu terruit auras ' . 

Niobé voit périr sous ses yeux ses sept fils et ses sept 
filles, et elle est changée en rocher : 

Orba resedit 

Exanimes inter natos, natasquc, vii-umque ; 
Diriguitque malis *. 



* Ovide, Métam.. liv. l-'. 

» Livre XIU. 
^ Livre VI. 
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La nymphe consumée d'amour pour Narcisse devient 
l'écho qui se cache et se plaint dans les bois ^ 

Quelle est la leçon à lirer de ces métamorphoses? 
La mythologie veut-elle nous enseigner qu'arrivés au 
<lernier degré, la passion, la douleur ou le vice ôtent à 
l'homme le caractère humain? Toujours fidèle à la loi 
du beau, et ne voulant pas surtout faire violence à 
Fart, la poésie antique aime mieux métamorphoser 
rhomme que de le défigurer : elle croit que, lorsque 
la passion est excessive, Thomme disparait. Idée juste 
et profonde, qui fait le fond et ce que j'appellerais vo- 
lontiers la philosophie des métamorphoses d'Ovide. 
Quiconque est emporté par la douleur, par l'amour ou 
par le vice, hors des limites de l'humanité, perd, dans 
la fable antique, le visage et les traits de l'homme. 

La métamorphose des hommes en animaux, en plantes 
ou en êtres inanimés, est donc, dans la mythologie, 
un procédé de l'art plutôt qu'un procédé de morale. 
Quand, au contraire, Ésope ou la Fontaine chan- 
gent les hommes en animaux, et qu'ils prêtent aux 
bêtes les idées et les sentiments humains, ils visent 
avant tout à la leçon morale : « Les animaux sont les 
précepteurs des hommes dans mon ouvrage, » dit la 
Fontaine dans la préface de son XII* livre, adressée au 
duc de Bourgogne. Aussi y met-il des précepteurs et des 

* Livre lU. 
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préceptes pour l(Ait le monde, c'est-à-dire pour tous 
nos vices et pour tous nos travers : 

Los bétes k qui mieux mieux 
Y font divers personnages, 
Les uns fous, les autres sages; 
De telle sorte pourtant 
Que les fous vont remportant : 
I^ mesure en est plus pleine. 
Je mets aussi sur la scène 
Des trompeurs, des scélérats, 
Des tyrans et des ingrats, 
Mainte impudente pécore. 
Force sots, force flatteurs*. 

Tous les animaux que nous rencontrons dans la 
Fontaine sont des métamorphoses, mais des méta- 
morphoses qui ont un but moral et qui sont chargées 
de nous donner des leçons, sans nous ennuyer. Il faut 
que la fable plaise : c'est là la règld principale de la 
poétique de la Fontaine. Il a, pour son genre de poésie, 
toutes les ambitions, et il ne s'en cache pas, puisqu'il 
donne a la fable le privilège d'entendre et de traduire 
le langage harmonieux et mystérieux que parle Tuni- 
vers, et le privilège non moins grand de peindre les 
hommes et de les instruire. Mais il subordonne sans 
hésiter toute sa théorie au devoir de plaire. Or, qu'est- 
ce qui plait dans la fable, est-ce la morale? non, c'est 
le récit, c'est le conte : 

* Livre IX, f. i'« 
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Une morale nue apporte de Tennui : 

Le conte fait passer le précepte avec lui^ 

La Fontaine, qui partout dans ses ouvrages aime à 
faire confidence à ses lecteurs de ses goûts et de son 
humeur, nous donne ici, si je ne me trompe, le secret 
de sa supériorité comme fabuliste. Sa supériorité est 
dans le récit. Les autres fabulistes ne font leur récit 
que pour amener leur leçon. La Fontaine s'intéresse 
d'abord à son récit; il nous représente ses animaux, 
leurs périls, leurs joies, leurs colères, leurs peurs, 
leurs ruses; il fait son drame et son tableau; la leçon 
arrive ensuite, presque toujours à propos, mais parfois 
d'une façon un peu imprévue et comme font quelque- 
fois les dénoûmcnts de Molière. 

11 y a, en effet, celte ressemblance entre Molière et 
la Fontaine, entre ces deux grands peintres de Thuma* 
nité, qu'ils s'occupent surtout de représenter les mœurs 
et les caractères des hommes, de reproduire l'image de 
la vie humaine. Si les portraits sont fidèles, l'œuvre 
leur semble faite. Seulement, comme Molière sait quil 
faut un dénoûment à la comédie, il le prend où il peut, 
sans avoir l'air parfois de se soucier de le faire naître 
du jeu des passions qu'il a mises sur la scène. La Fon- 
taine soigne plus ses morahlés que Molière ne fait ses 
dénoûmcnts. H sait que la moralité est une partie plu:^ 

* Livre VI, 1. r'. 
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importante dans la fable que le dcnoùment ne Test dans 
la comédie, tout important qu'il est. La moralité est le 
fond même de la fable. Cependant la Fontaine semble 
quelquefois abandonner la moralité, non plus même 
pour se livrer plus à son aise au récit, mais pour expri- 
mer ses sentiments particuliers. Jamais poète n'a plus 
eu besoin de se montrer à son lecteur; je ne saurais trop 
le redire. Mais si le moi de la Fontaine aime à se mon- 
trer, il se montre tel qu*il est, sans se surfaire, sans se 
draper. Il ne pose point ; seulement il prend volontiers 
toutes les occasions de se laisser voir et de répandre 
ses sentiments. Voyez, par exemple, la fable intitulée : 
Le Songe d'un habitant du MogoL II s'agit d'un ermite 
que le songeur voit en enfer, et d'un visir qu'il voit en 
paradis. Il se fait expliquer son rêve : 

L'interprète lui dit : Ne vous étonnez point ; 
Votre songe a du sens, et, si j'ai sur ce point 

Acquis tant soit peu d'habitude, 
C'est un a\is des dieux. Pendant l'iiuinain séjour 
Ce visir quelquefois cherchait la solitude; 
Cet ermite aux visirs allait faire sa cour. 

La morale de cette fable est que les prélats ne doi- 
vent pas être courtisans, et que les courtisans doivent 
quelquefois tâcher de redevenir hommes, en quittant 
la cour pendant quelques heures. Mais ce mot de soli- 
tude et de retraite a charmé l'oreille et l'imagination de 
la Fontaine, et le voilà qui s'écrie : 

I. 25 
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Si j'osais ajouter au mot de l'interprète 
J'inspirerais ici l'amour de la retraite : 



mspirerai 

Elle offre à ses amants des biens sans embarras. 
Biens purs, présents du ciel, qui naissent sous les pas. 
Solitude, où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais. 
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais? 
Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles ! 
Quand pourront les neuf sœurs, loin des cours et des villes, 
M'occupcr tout entier, et m'apprendre des cicux 
Les divers mouvements inconnus à nos yeux, 
Les noms et les vertus de ces clartés errantes 
Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes! 
Que si je ne suis né pour de si grands projets, 
Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets. 
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! 
La Parque à filets d'or n'ourdira point ma vie, 
Je ne dormirai point sous de riches lambris ; 
Mais voit-on que le somme en perde de son prix? 
En cst-il moins profond et moins plein de délices? 
Je lui voue au désert de nouveaux Siicrifices. 
Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, 
J'aurai vécu sans soins et mourrai sans remords. 

(Liv. Xï, f. II.) 



Quel rapport ces vers délicieux ont-ils avec la fable 
que la Fontaine vient de raconter? Ils en ont très-peu; 
car la solitude que l'ermite ne devait pas quitter et 
celle que le visir allait chercher quelquefois ne res- 
semblent guère à cette vie de loisir et de paix que 
souhaite la Fontaine. L'une touche à Tascétisme ou à 
la méditation, et l'autre touche aux douceurs du re- 
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pos et même du sommeil. Mais, que voulez-vous? la 
Fontaine venait sans doute de relire les beaux vers de 
Virgile : 

Me Tero primum dulces ante omnia Musx, 
Quamm sacra fero, ingenti pcrculsus amore, 
Accipiant, cœlique vias et sidéra monstrent. 

Sinhas ne possim natarœ accedere partes 
Frigidus obstiterit circum praecordia sanguis, 
Rura mihi et ngui placeant in Tallibus amnes, 
Flumina amem silvasque inglorius. ubi campi, 
Sperchiusque et virginibus bacchata Laca?nis 
Taygeta ! quis me gelidis in vallibus Hxmi 
Sistat et ingenti ramorum protegat umbra ! 

(Gcorg, H.) 

La Fontaine n'a pas pu résister au désir de tra- 
duire CCS vers qui l'ont enchanté; et, quand la Fon- 
taine traduit quelque sentiment antique, il se l'appro- 
prie, il le fait sien en l'accommodant à son goût et à 
son humeur. Virgile ne demande que les loisirs de la 
poésie au fond de quelque riante vallée; la Fontaine 
pousse la rêverie poétique jusqu'au sommeil. Voilà 
comme le poêle imite en s'appropriant, et voilà aussi 
comme il répand ses sentin.fsnts avec une sorte de con- 
fiance naïve, qui dédaigne même là-propos. 

Ayant ce goût de causer avec son lecteur, et surtout 
ayant le goût de lui plaire, ne demandez pas à la Fon- 
taine de suivre dans ses fables une méthode rigoureuse : 
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il va et vient, degà, dcl^, variant sans cesse son ton 
selon son sujet, tantôt touchant au sublime sans sortir 
du simple, tantôt familier sans cesser d'être gracieux. 
C'est à cette condition de plaire et d'amuser que la 
fable a quelque pouvoir en ce monde; c'est à cette 
condition qu'elle est de mise partout, même dans les 
plus graves affaires et les plus graves discours, témoin 
le jour où Démosthène lui-même, pour se faire écouter 
des Athéniens, eut besoin de se servir de la fable : 

Dans Âthène autrefois, peuple vain et léger, 
Un orateur, voyant sa patrie en danger, 
Courut à la tribune, et, d'un art tyrannique» 
Voulant forcer les cœurs dans une république. 
Il parla fortement sur le commun salut. 
On ne Técoulait pas. L'orateur recourut 

A ces figures violentes 
Qui savent excitcT les âmes les plus lentes : 
Il fit parler les morts, tonna, dit ce qu'il put. 
Le vent emporta tout, personne ne s'émut. 

L'animal aux têtes frivoles * 
Étant fait à ces traits, ne daignait l'écouter; 
Tous regardaient ailleurs : il en vit s'arrêter 
A des combats d'enfants, et point à ses parole^. 
Que fit le harangueur^ Il prit un autre tour : 
« Gérés, commença-t-il, faisait voyage un jour 

Avec l'anguille et l'hirondelle. 
Un fleuve les arrête, et l'anguille en nagi ant, 

Comme l'hirondelle en volant, 
Le traversa bientôt. » L'assemblée, à Tinstant, 
Cria tout d'une voii : « Et Gérés, que fit-elle? 

' Le peuple. 
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' — Ce qa^elle fit! un prompt courroux 

L'anima d'abord contre vous. 
Quoi ! de contes d'enfants son peuple sVmbarrwse, 

Et dtt péri) qui le menace 
Lui seul enire les Grecs il néglige Telfet! 
Que ne demandez-vous ce que Philippe fait? » 

A ce reproche rassemblée, 

Par Tapologue réveillée, 

Se donne entière à Toraleur : 

Un trait de fable en eut Thonneur. 
Nous sommes tous d'Athèae en ce point; et moi-même, 
Au moment que je fais cette moralité, 

Si Peau d'âne m'était conté, 

J'y prendrais un plaisir extrême. 
Le monde est vieux, dit-on : je le crois, cependant 
Il le faut amuser encor comme un enfant. 

(Liv. Vlïï, f. IV.) 

Je ne pense pas que nous puissions douter mainte- 
nant que la Fontaine, en faisant ses fables, ne sût fort 
bien ce qu'il faisait : il les travaillait avec soin, atta- 
chant grand prix à son œuvre, connaissant aussi bien 
que personne la portée poétique et morale de la fable, 
rétendant plutôt que la restreignant, faisant rentrer 
presque tous les genres dans ce genre de poésie, lui 
donnant tous les tours, et gardant toujours sa liberté 
d'allures, afin d'égayer sans cesse son lecteur tout en 
l'instruisant. 

La Fontaine avait donc sa poétique; il l'indique vo- 
lontiers lui-même dans ses fables, et il l'explique encore 
avec plus de confiance dans ses poésies diverses, où il a 
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mis ses goûU el ses scnlinicnts plus qu'aucun pbëte de 
son temps. Voulez-vous savoir, par exemple, ce que la 
Fontaine entend par la poésie? gardez- vous de croire 
que ce soit la versification. La poésie ne peut pas se 
passer de la versification; mais la versification ne fait 
pas la poésie. Beaucoup le croient cependant. Grande 
erreur : 

Il est vrai que jamais on n^a vu tant d^auteurs ; 
Chacun forge des vers. Mais, pour la poésie, 
Cette princesse est morte ; aucun ne s*en soucie. 
Avec un peu de rime on va vous fabriquer 
Cent versiQcateurs, en un jour, sans manquer^. 

Arrière donc les pelits vers de société, les bouts ri- 
mes et toutes les fadaises littéraires I La poésie a besoin 
d'inspiration, et l'inspiration elle-même a besoin d'é- 
tude et de travail. Voilà la doctrine de la Fontaine. Ce 
n'est pas qu'il ne sache bien que : 

Un sot plein de savoir est plus sol qu*un autre homme; 

Je le fuirais jusques à Rome, 

Et j'aimerais mille fois mieux 

Un glaive aux mains d'un furieux 

Que l'étude en certains génies. 

Ronsard est dur, sans goût, sans choix, 
Arrangeant mal ses mots, gâtant par son français 
Des Grecs et des Latins les grâces infinies. 
Nos aïeux, bonnes gens, lui laissaient tout passer 
Et d'érudition ne se pouvaient lasser*. 

Clymèiie, comédie, p. 299 des œuv. comp , gr. in-8. 
' Œuvres complètes, p. 648. 
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Nous reconnaissons ici les pensées de Molière dana 
les Femmes savantes j quand Clilandre et Trissotin dis- 
cutent ensemble sur le mérite des lettres. La Fontaine^ 
comme Molière, ne veut pas que les érudils, et sur- 
tout les pédants, remplacent les gens d'esprit; mais il 
ne veut pas non plus que la science et l'érudition 
soient trop décriées : elles sont nécessaires aux gens 
de goût et d'esprit. Les savants ridicules avaient fait 
honnir la science elle-même et on s'élait mis à glorifier 
l'ignorance, comme ayant bon air et bon ton. La Fon- 
taine résiste à cette mode. 

Aux reproches que les ignorants du bel air faisaient 
à la science, la Fontaine oppose l'exemple de Malherbe^ 
qui ne craignait pas d'imiter les ancieus : 

Sous lui la cour n*osait encore ouvertement 
Sacrifier à Tignorance. 

Vieux débat, après tout, que celui qui existe entre 
la science et l'ignorance, mais qui s^agite presque tou- 
jours entre gens qui ont également tort, les uns parce 
qu'ils n'ont pas assez d'esprit pour la science qu'ils ont^ 
ce qui en fait des pédants; les autres parce qu'ils n'ont 
pas même le peu de science qu'il faut au peu d'esprit 
qu'ils ont^ ce qui en fait des sots frivoles. Ce débat n'a 
jamais été mis en scène d'une manière plus piquante 
que dans une conversation entre Bautru et le com- 
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mandeur de Jars, que nous trouTons dans Saint-E\rc- 
mond : 

« Vous me laissâtes hier, écrit Saiut-Évremond au 
comte d*01onne, dans une conversation qui devint in- 
sensiblement une furieuse dispute. On j dit tout ce que 
Ton peut dire à la honte et à l'avantage des lettres. 

<x La dispute vint sur le sujet de la reine de Suède, 
qu'on louait de la connaissance qu'elle a de tant de 
choses. Tout d'un coup le commandeur se leva, et, 
ôtant son chapeau d'un air tout particulier : — Mes- 
sieurs, dit-il, si la reine de Suède n'avait su que les cou- 
tumes de son pays, elle y serait encore. Pour avoir ap- 
pris notre langue et nos manières, pour s'être mise en 
état de réussir huit jours en France, elle a perdu son 
royaume. Voilà ce qu'ont produit sa science et ses belles 
lumières que vous nous vantez. 

« Bautru, voyant choquer la reine de Suède qu'il 
estime tant, et les bonnes lettres qui lui sont si chères, 
perdit toute considération, et, commençant par un ser- 
ment : — Il faut être bien injuste, reprit-il, d'imputer 
à la reine de Suède comme un crime la plus belle ac- 
tion de sa vie. Pour votre aversion aux sciences, je ne 
m'en étonne point : ce n'est pas d'aujourd'hui que 
vous les avez méprisées. Si vous aviez lu les histoires 
les plus communes, vous sauriez que sa conduite n'est 
pas sans exemple. Charles-Quint n'est pas moins admi- 
rable par la renonciation de ses États que par ses con- 
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quéles. Dioctétien n'a-t-ii' pas quitté Tempire, etSylla le 
pouvoir souverain? Mais toutes ces choses vous sont in- 
connues, et c*est folie de disputer avec un ignorant. Au 
reste, où me trouvez-vous un homme extraordinaire 
qui n'ait eu des lumières et des connaissances acquises? 
a A commencer par M. le Prince \ il alla jusqu'à Cé- 
sar, de César au grand Alexandre, et l'affaire eût été 
plus loin, si le commandeur ne l'eût interrompu avec 
tant d'impétuosité qu'il fut contraint de se taire : — 
Vous en contez bien, dit-il, avec votre César et votre 
Alexandre. Je ne sais s'ils étaient savants ou ignorants : 
il ne m'importe guère; mais je sais que de mon temps 
on ne faisait étudier les gentilshommes que pour être 
d'Église; encore se contentaient-ils le plus souvent 
du latin de leur bréviaire. Ceux qu'on destinait à la 
cour ou à l'armée allaient honnêtement à l'acadé- 
mie. Ils apprenaient à monter à cheval, à danser, à 
faire des armes, à jouer du luth, à voltiger, un peu de 
mathématiques, et c'était tout. Vous aviez en France 
mille beaux gens d'armes et galants hommes. C'est 
ainsi que se formaient les Therme et les Bellegarde. 
Du latin I de mon temps, un gentilhomme en eût 
été déshenoré. Je connais les grandes qualités de M. le 
Prince et suis son serviteur; mais je vous dirai que le 
dernier connétable de Montmorency a su maintenir son 

' Le prince de Condé. 
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crédit dans les provinces el sa considération à la cour, 
sans savoir lire. Peu de lalin, vous dis-je, el de bon 
français ! 

c( Tel était Tétat de la dispute, quand un prélat 
charitable^ voulut accommoder le diiTorend, ravi de 
trouver une si belle occasion de faire paraître son savoir 
et son esprit. Il toussa trois fois iivec méthode, se tour- 
nant vers le docteur; trois fois il sourit en homme du 
monde à notre agréable ignorant, el, lorsqu'il crut avoir 
assez bien composé sa contenance, digitis gtibenianti- 
bus vocem^ il parla de cette sorte : 

c( — Je vous dirai, messieurs, je vous dirai que la 
science fortifie la beauté du naturel, et que l'agrément 
el la facilité de Tesprit donnent des grâces à Térudition. 
Le génie seul, sans régie et sans art, est comme un 
torrent qui se précipite avec impétuosité. La science 
sans naturel ressemble à ces campagnes sèches et 
arides, qui sont désagréables à la vue. Or, messieurs, 
il est question de concilier ce que vous avez divisé mal 
à propos, de rétablir Tunion où vous avez jeté le di- 
vorce. La science n'est autre chose qu'une parfaite cou- 
naissance; l'art n'est rien qu'une règle qui conduit le 
naturel. Est-ce, monsieur (s'adressant au comman- 
deur), que vous voulez ignorer les choses dont vous 
parlez, et faire vanité d'un naturel qui se dérègle, qui 

* M. de Lavardin, évoque du Mans. 
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s'éloigne de la perfection? Et vous, monsieur de Bau- 
Iru, renoncez-vous à la beauté naturelle de l'esprit pour 
vous rendre esclave de préceptes importuns et de con • 
naissances empruntées? 

a — Il faut finir la conversation, reprit brusquement 
le commandeur; j'aime encore mieux sa science et son 
latin que le grand discours que vous nous faites. 

« Le bon homme, qui n'était pas irréconciliable, 
s'adoucit aussitôt, et, pour rendre la pareille au com- 
mandeur, il préféra son ignorance agréable aux paroles 
magnifiques du prélat. Pour le prélat, il se retira avec 
un grand mépris de tous les deux et une grande satis* 
faction de lui-même. » 

Ce que j'aime dans la lettre de Saint-Évremond,et 
ce qui la rend d'un comique charmant, c'est que l'au- 
teur n'y prend parti pour personne, pas plus pour 
l'ignorant que pour le savant; il se moque même du 
prélat qui a raison, mais qui a raison sans esprit; si 
bien que, dans cette scène piquante de comédie, ce 
sont les ridicules qui se réfutent les uns par les autres, 
et que la raison même est critiquée parce qu'elle manque 
de goût. 

La Fontaine est de l'avis du prélat de Saint-Évre- 
mond ; mais il en est avec des sentiments et des argu- 
ments meilleurs que ceux du prélat. Il fait grand cas 
de l'érudition bien employée, et grand cas surtout de 
l'imitation des anciens. Comme Racine et Boileau^ 
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comme Bossuet et.Fénelon, il est pour les anciens dans 
la querelle des anciens et des modernes. Non qu*il 
veuille qu'on imite Tantiquitc servilement : le bon- 
homme, qu*on croit si naïf et si peu réfléchi, a sur ce 
point, comme sur tous les autres, une doctrine toute 
faite, fort judicieuse et fort décidée, a Quelques imi- 
tateurs, dit-il dans son épitre à Tévéque d'Avranches, 
Huet, 

Quelques imitateurs, sot bétail, je TaTouc, 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue. 

J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider. 

Souvent à marcher seul j'ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage. 

Mon imitation n'est point un esclavage : 

Je ne prends que l'idée» et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence 

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 

Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'affecté, 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquités 

Voilà la théorie de l'imitation selon la Fontaine, ou 
plutôt voilà comment il s'inspirait des anciens. Il n'est 
pas un détracteur des modernes; il loue volontiers son 
siècle : il sait 

. . . . Qu'il n'est pas sans mérite ; 

Mais près de ces grands noms notre gloire est petite; 

Tel de nous, dépourvu de leur solidité, 

N'a qu'un peu d'agrément, sans nul fonds de beauté, 

* Œuvres complèleit, p. 553. 
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Je ne Dommc personue : on peut tons nous connaître. 
Je pris certain auteur ^ autrefois pour mon maître ; 
Il pensa me gâter. A la fin, grâce aui dieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeui. 
L'auteur avait du bon, du meilleur, et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 
Qui ne les eût prisés? J'en demeurais ra?i ; 
Mais ses traits ont perdu quiconque Ta suivi. 

La Fontaine ne craint pas, comme on le voit, de 
faire ses confessions littéraires, de dire quelles ont été 
ses erreurs de jeunesse. Il nous dit aussi quels sont 
ses auteurs favoris : il y en a d'anciens, il y en a de 
modernes; car il lit de tous côtés et de tous pays : 

Je diéris PArioste et j'cstkne le Tasse ; 

Plein de Machiavel, entêté de Boccace, 

JVn parle si souvent qu*on en est étourdi. 

J*en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi : 

Non qu'il ne faille un choii dans It^urs plus beaux ouvrages. 

(Juand notre siècle aurait ses savants et ses sages. 

En trouverais-je un seul approchant de Platon? 

La Grèce en fourmillait dans son moindre canton. 

La France a la satire et le double théâtre ' ; 

Des bergères d'Urfé ' chacun est idolâtre. 

On nous promet Thistoire, et c'est un haut projet *. 

J'attends beaucoup de l'art, beaucoup plus du sujet. 

Les autres genres baissent un peu : Tode, par eiem- 

* Voilure. 

* L% théâtre ordinaire, el l'opéra, qui était inconnu des anciens. 
' Auteur de VAstrée. 

^ La création des historiographes de France par Louis XIV. Pélisson, 
Racine et Boileau furent les premiers et les dernier:*. 
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pie, et il a bien raison. Le dix*septième siède est peu 
lyrique : 

Malherbe avec Raran, parmi les chœurs des anges. 
Là-haut de rÉtemel célébrant les louanges, 
Ont empoiié leur lyre ; et j'espère qu'un jour 
J'entendrai leur concert au céleste séjour. 

J*ai voulu montrer comment la Fontaine, soit dans 
ses fables, soit dans ses poésies diverses, nous révèle 
partout le secret de son génie et de son travail. Les 
deux choses, en effet, s'unissent en lui. Il a le génie le 
plus Facile et le plus naturel du monde; mais, loin de 
s'y abandonner aveuglément, il travaille avec une pa- 
tience opiniâtre, méditant, lisant, étudiant sai s cesse, 
ajoutant la réflexion à l'inspiration, et ibrti6ant Tune 
par l'autre . 
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On croit que les fables de la Fontaine plaisent sur- 
tout par le charme du récit; si elles n'avaient que ce 
mérite, elles ne plairaient pas longtemps, et les aven- 
tures du Lapin et de la Belette, quel que soit Tornement 
delà narration, ne pourraient pas captiver longtemps 
Tattention du lecteur. Les fables de la Fontaine plai- 
sent aussi parleur morale; mais notez que je n'entends 
pas seulement par morale l'alTabulation ou la conclu- 
sion qui termine la fable. J'entends par morale les 
idées générales que suggère la lecture des fables de la 
Fontaine. Je pourrais peut-être aisément ramener ces 
idées générales à deux ou trois titres de chapitre; 
mais j'aime mieux montrer comment les idées gêné- 
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raies naissent, à chaque instant de la lecture des fables 
de la Fontaine, et pour cela je prends le premier livre^ 
que j'ouvre au hasard. 

Il y a déjà, dans ce premier livre, je ne sais combien 
de tableaux de mœurs humaines, je ne sais combien 
de moralités, qui s'adressent à l'homme. Quelle foule 
de personnages! qucdacteurs dansée premier acte de 
Vample comédie du poète! Ce brillant jeune homme^ 
bruyant et fringant, qui prend la vie comme une partie 
de plaisir et qui entre dans le monde comme dans une 
salle de bal de bonne ou de médiocre compagnie, qui 
peut-être fait son droit, qui veut un jour arriver à la 
salle des Pas-Perdus^ mais qui prend le plus long et 
passe par le bois de Boulogne pour aller de TEcole de 
droit au Palais de Justice, eh ! je le reconnais : c'est la 
cigale qui 

Ayant chante 
Tout Pété, 
Se trouva fort dëpourvue 
Quand la bise fut venue. 

C'est Tenfant prodigue qui ne retrouve pas son père et 
pour qui personne ne tuera le veau gras. Et cet homme 
prudent, laborieux, avare peut-être, quoique jeune 
encore, qui sort de la ferme paternelle pour entrer 
dans une étude d'avoué ou dans une clinique d'hôpital, 
supportant la pauvreté, qui n'est jamais pénible dans 
la jeunesse, el qui attend la fortune qui vient presque 
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toujours aux patients et aux économes, je le reconnais 
aussi : c'est la fourmi. 

La fourmi n'est pas prêteuse : 
Cesi Ik son moindre défaut, 

Oui, le moindre des défauts, presque une vertu : 
mais une vertu de la classe des vertus désagréables, de 
celles qui ne profitent qu'à ceux qui les ont, tandis 
que la beauté et Tbonneur de la vertu, c'est de profiler 
aux autres. Il y a toujours du dévouement dans la 
vertu; il n'y en a pas dans Téconomio. Elle n'a qu'un 
mérite : elle impose Tabslcntion à la nature humaine. 
Mais il y a des gens qui n'économisent que sur les 
autres, et jamais sur eux-mêmes. Ceux-là sont les 
pires économes. Je ne dis pas que la fourmi soit de 
ce genre : j'ai de l'estime pour la fourmi, plus d'es- 
time que de goût. J'y reconnais la race laborieuse et 
dure des paysans, la race qui crée les capitaux. La 
ville dépense; la campagne amasse et subvient aux em- 
prunts de la ville; car la fourmi, de nos jours, est de- 
venue piclcuse, à condition qu'on lui paye l'intérêt à 
plus de cinq et le capital avec prime. 

Qui préférez-vous, me demande-t-on, de la cigale 
ou do la fourmi? — On ne préfère qu'entre choses ou 
personnes qu'on aime. Je n'aime, quant à moi, ni la 
cigale ni la fourmi, ni l'avarice ni la prodigalité, ni les 
thésauriseurs qui prêtent ni les dissipateurs qui em- 
I. 20 
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pruntenl. Si la fourmi est jeune, je lui reproche de 
n'avoir ni les défauts ni les qualités de son âge; elle 
oublie qu'elle a vingt ans. 

I*rôtez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites nen, 

disait un aimable vieillard, et qui devint un poète 
charmant à soixante-dix ans, M. Lacretelle, un de nos 
professeurs les plus aimes. Non, la jeunesse ne doit 
jamais prêter ses vingt ans qu*au travail, et non au 
calcul, dut-on lui en promettre un gros intérêt. Quant 
à la cigale, pour laquelle, après tout, je me sens une 
certaine tendresse, parce que je parle peut-être devant 
eUe\ elle oublie qu'elle aura un jour cinquante ans. — 

* Le lecteur voit bien que je parle à un auditoire de jeunes gens. 
Du reste, mes jeunes auditeurs n'ont pas désavoué leur parenté avec la 
cigale : voici une lettre que je reçus le lendemain de ma leçon. Elle 
fait le procès aux fourmis et leur impute des défauts que jusqu'ici on 
ne leur avait pas reprocliés : 

« Paris, U février 1S59. 
« Monsieur, 

a Permettez à une cigale, amie de la justice, de vous adresser une 
petite n^uamation au sujet de la fourmi, l'ennemie des cigales, depois 
que, sous les yeux de la Fontaine, elle s'est permis de fermer sa porte 
au nez d'une de nos aïeules, mourante de faim et de froid. U est temps 
de désabuser les bons esprits sur la prétendue prévoyance et la sagc^e 
des fourmis. Non! la fournii n'est pas l'insecte rangé, économe par ex- 
cellence : c*cst une hypocrite, une pbarisiennc, un sépulcre blanchi. 
— Mais, direz-vous. cigale ma mie, sur quelles preuves pourrex-vous 
ébranler cette croyance universelle du genre humain, à qui le con5ul 
Cicéron donnait tant d'autorité. — Mes preuves, les voici : elles sont 
évidentes, et Descartes lui-même, qui enlevait aux animaux Tmlelli- 
gence, et réduisait les tigales et les éléphants à n'être que d'ingénieuses 
mécaniques, n*y trouverait rien à reiiirc. I^ fourmi, ou plutôt les 
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Bahl me dit-on, qui arrive a cinquante ans? Jai bien 
le temps de mourir auparavant. — Qu'en savez-vous? 
Qui vous dit que vous ne vivrez pas jusqu'à l'hiver 
et pendant l'hiver? Ne vivez pas comme si vous ne 
deviez vivre que quelques jours : le temps vous trom- 
pera. Ne vivez pas non plus comme si vous deviez 
vivre toujours : le temps vous trompera. Il est assez 
long et assez court pour décevoir les espérances les 

fourmis [car, niilgré leur t'igoTsmc, elles ne peuvent vivre qu*en com- 
munauté) amassent durant tout l'étt^, alors que nous chantons sous 
rberbe, d'immenses magasins de provisions. Vous croyez que c'est pour 
l'hiver, ante focum si frigm erit; point du tout. Tout cela est dévoré 
pendant l'aulomne ; ce sont en septembre et octobre des festins, des 
bombai:ces, des réveillons ^ans fm : la république des fourmis prolonge 
ju8qu*à l'aurore les or|;ic8 les plus bruyantes; plus d'une fois une 
.pauvre cigale chanteuse y a raconté sur sa guitare, pour quelque mince 
momuiie. les malheurs des Atrides et les erreurs d'Ulysse. On s'arrange 
de iaçon à n'avoir plus, auï premiers froids, un grain de blé sur la 
planche. Alors, un beau matin, on émigré : les ancêtres en tête, au 
centre les femmes et les enfants, puis les guerriers. La fourmilière se 
dirige vers un lieu préparé d'avance, le plus souvent vers les endroits 
où la terre est bien battue, et où l'eau et le froid ne pénétreront pas. 
On se glisse par une petite ouverture, et on descend à la file à la profon- 
deur d'un ou deux pieds; on parvient bienlùtà des sortes de grottes, 
larges et profondes comme une coquille de noix, rangées les unes à côté 
des autres. Les familles, les amis, se réunissent pour remplir un trou : 
<Ni se compte, on &'eaibrasse, et l'on s'endort |)our trois mois. Le soleil 
de février, quand il y a du soleil, réveille la répuMiquc dans ses quai^ 
tiers d'hiver, et les fourmis sortent de leurs retraites, maigres à faire 
peur, chancelantes, et s'appuyant les unes sur les autres. Malheur à la 
dgale endormie qu'elles rencontreront! En un clin d'œil, l'imprudente 
artiste sera dévorée par ces gloutonnes. 

c Ainsi, monsieur, les fourmis ne ramassent rien pour la mauvaise 
«tison : elles donnent. J'ai longtemps observé le fait, et c'est parce que 
j'en suis bien sûr que j'ose vous le communiquer. Il fondrait donc 
chercher parmi les bêtes quelque autre modèle d'économie à proposer 
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plus contraires. — On est toujours maître d'en flnîr 
avec la vie. — Ne comptez pas sur le suicide pour 
faire banqueroute à vos créanciers ou pour échapper à 
la misère. Le suicide est un coup de main que Thuma- 
nité répudie. L'Iiomme tient à la vie. 11 a beau souffrir 
et gémir, il veut vivre. 

Un malheureux appelait tous les jours 
La mort à son secours. 
. < Mort! lui disait-il, que tu me semblés belle! 
Viens vite, viens finir ma fortune cruelle! » 
La Mort crut» en venant, l'obliger en eifct. 
Elle frappe h sa porte, elle entre, elle se. montre. 
• Que vois-je ? cria-l-il : ôtez-moi ctît objet ! 
Qu'il est hideux ! que sa rencontre 
Me cause d'horreur et d'eiïroi l 

aux fils de famille. Espérons qu'on le trouvera : les hôtes doivent bien 
un boa exemple aux beaux tils d'aujourd'hui qui fonl si bien tout ce 
qu'ils peuvent pour se rapprocher d'eux. 

a Veuillez excuser, monsieur, la liberté que j'ai prise de vous pré> 
senler mes remarques, cl agréez l'hommage de mon respectueux dé- 
vouemenl. 

« Une cigale du quartier Latin. » 

J'ai eu tort de n'avoir pas demandé à mes savants confrères de la Fa- 
culté des sciences ce qu'ils pensaient de ces nouvelles observations sur 
les mœurs des fourmis. Je nie conlenlaide renuirquer, en répondant à 
la lettre, au commencement de la leçen suivante, qu'elle était bien de 
notre temps, puisque l'auteur ne défendait les cigales qu'en accusant les 
fourmis; qu'il ne s'inquiétait pas de prouver que les cigales n'étaient 
pas aussi légères et aussi dissipées qu'on le disait, mais qu'il tenait a 
montrer que les fourmis étaient aussi dépensicros et aussi prodigues 
que personne ; de telle sorte que, s'il était vrai que la fourmi repré- 
sentât la campagne, et la cigale représentât la vilfe, la moralité de b 
lettre était que la campagne, dépensant aussi à sa manière, la ville serait 
bien folle d'épargner. De cette f;çon, la dépense serait l'exemple et h 
leçon que tout le monde donne à tout le monde 
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N'approche pas, ôMort! Mort, retire-toi! » 

Mécénas fut un galant homme ; 
11 a dit quelque pail : < Qu'on me rende impotent, 
Gul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme 
Je vive; c'est assez, je suis plus que content*. » 
Ne Tiens jamais, ô Mort! On t en dit tout autant. 

Un pau\Tc bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchait k pas pesants 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfîn, n'en pouvant plus d'efTort et de douieur, 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quel {uefois, et jamais de repos ; 
Sa femme, ses enfnnts, les soldats, les impôts, 

Le créancier et la corvée 
Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 
11 ap})elle la Moit. Elle vient sans tarder. 
Lui demande ce qu*il faut faire : 
f Cest, dit-il^ afm de m'aider 
A recliargcr ce bois; tu ne tarderas guère*. » 

Le trépas vient tout guérir ; 

Mais ne bougeons d'où nous sommes; 

Plutôt souffrir que mourir. 

C'est la devise des hommes '. 

' Debilcm facilo manu, 

Debiiem pede, coxa ; 

Tubcr adslruc gibberum, 

Lubricos quale dentés. 

Vila dum supere^it, bene est. 

Hanc mihi, vel acula 

Si sedeani cruce, susliiie. (Sénèque, cp. ICI .) 
' Cela ne prendra guère de temps. 
' La Fontaine, livre I", fables xv cl xvi. 
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Puisque, heureux ou mallicureux, nous voulons 
vivre, tachons, dès la jeunesse, de nous préparer à 
vivre longtemps : faisons-nous un viatique qui puisse 
durer jusqu'à la (in de notre vieillesse, si nous l'avons 
longue. Écoutons la sagesse de Salomon dans ses Pro- 
verbes : 

« Allez à la fourmi, ô paresseux; considérez sa con- 
duite et apprenez à devenir sages ; 

(( Puisque, n'ayant ni chef, ni maître, ni prince, 

c( Elle - fait néanmoins sa provision durant Tété et 
amasse pendant la moisson de quoi se nourrira )> 

Voilà la source de toutes les fables qui préconisent 
la prévoyance de la fourmi. Mais ne croyez pas que les 
docteurs cliréiiens, surtout* les Pères de l'Eglise, n'aient 
expliqué la prévoyance que Salomon loue dans la 
fourmi, (|ue par le soin d'amasser des richesses maté- 
rielles pour nos vieux jours. C'est la richesse morale 
qu'il faut acquérir quand ou est jeune, pour en jouir 
quand on est vieux. Enrichissez votre âme, afin qu'elle 
ait de quoi se soutenir dans les mauvais jours, «Voyez, 
dit saint Augustin, la fourmi de Dieu : elle se lève tous 
les jours de grand malin, court à l'église, prie, entend 
la lecture de la parole sainte, chante les hymnes, re- 
passe dans son esprit ce qu'elle a entendu, y réfléchit 
longtemps et amasse le grain qu'elle a recueilli dans 

Cl). VI, ver». 0. 7 et 8 
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Taire... Vient l'épreuve Je la tribulation, Thiver de la 
vie, l'orage de la crainte, le froid de la tristesse, la 
perte des biens, le risque de la vie, la mort des siens, 
la disgrâce et rhumilialion... Alors les hommes re- 
gardent celtç âme fidèle avec une grande compassion : 
« Quel malheur! disent-ils; le moyen de vivre après 
.« cela? Comment celle personne n'est-elle point acca- 
« blée par tant de maux? » — Ils ne savent pas les 
provisions qu'a failes la fourmi et qui la nourrissent à 
ce moment; ils ne voient pas quels grains précieux elle 
a amassés, et comment, renfermée dans son abri, loin 
de tous les yeux, elle se soutient pondant l'hiver à 
l'aide des travaux de l'été ^ » 

Voilà commeot saint Augustin explique l'éloge que 
Salomon fait de la prévoyance de la fourmi, prévoyance 
d'autant plus louable qu'elle s'applique à des biens 
plus élevés et plus solides que ceux que recherchent 
ordinairement les hommes, biens qu'on ne possède et 
dont on ne jouit dans la vieillesse qu'a la condition de 
les avoir acquis dans la jeunesse. Ne nous y trompons 
pas, en effet : notre jeunesse fait et prépare notre 
vieillesse, et nous ne retrouvons dans nos greniers que 
ce que nous avons semé et cultivé dans nos champs 
pendant le printemps. J'ai en ce moment dans l'esprit 
un exemple que je me reprocherais de ne pas citer. Il 

' Œuv. de samt Augusliu, édil. Paicnt-Dcsbarres, In psalm., CG. 
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y a eu en France des hommes de lettres épris de la poli- 
tique, et des hommes d'État épris de l'amour des lettres, 
qui, en 1830, ont été forcés de faire une révolution 
pour défendre la liberté. Pendant dix-huit ans, ces 
hommes ont gouverné le pays : ils étaient ministres, 
ambassadeurs, députés, administrateurs. Au bout de 
dix-huit ans, une révolution faite aussi, dit-on, pour- 
sauver la liberté et qui Ta laissée périr, une révolution 
à qui je suis forcé de reprocher sa mort autant que sa 
naissance, a précipité ces hommes du pouvoir et les a 
ramenés à la condition privée. Comment ont-ils sup- 
porté leur chute? Les lettres, qu'ils avaient aimées et 
cultivées dans leur jeunesse, ont accueilli, consolé et 
honoré leur vieillesse ; ils retrouvent les provisions 
qu'ils ont faites, et « ils se soutiennent pendant l'hiver 
à l'aide des travaux de leur été. » 

Je me suis laissé aller à causer librement sur la pre- 
mière fable de la Fontaine, pour montrer quelle abon- 
dance d'idées générales il y a dans les fables même les 
plus simples. On peut en tirer à volonté une moralité 
familière et médiocre, ou élevée et généreuse. Elles 
ont de quoi répondre à toutes les questions, aux petites 
comme aux grandes : tout dépend du questionneur. 
Et notez que la fable de la Cigale et la Fourmi n'est 
pas une des meilleures de la Fontaine. Aussi le mérite 
que je trouve à cette fable de suggérer toutes sortes de 
moralités, les plus humbles comme les plus élevées. 
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est le mérite propre au genre de la fal>le en général. 
Plusieurs contemporains de la Fontaine ont traité le 
même sujet, Lenoble, par exemple. Sa fable de la ci- 
gale et de la fourmi est longue; mais il y a (|ue]qucs 
jolis vers, surtout dans le prologue : 

c Vous que tient endormis une lâche paresse, 

Prêtez Toreille à ma leçon, 

Travaillez, oisive jeunesse ; 
Il faut que le labour précède la moisson; 
Vivez bon économe et ménagez le vôtre. 

Faire autrement, c*est Dieu tenter, 

Et jamais il ne faut compter 
Pour ses besoins pressants snr la bourse d'un autre. 

Maître ventre, dit Rabelais, 

Est un gros glouton qui demande 

Soir et matin nouvelle offrande. 
Et qui ne laisse point dame marmite en paix. 
Donc il est toujours bon de savoir où Ton dîne, 

Et partant tout homme d'esprit, 
Qui bâtit. 
Commence sagement par fonder la cuisine. 

C'est h Tordre du bâtiment. 

Et quiconque fait autrement 

Se trouve court ; mais la jeunesse 
Qui s'embarrasse piu de ses futurs besoins, 
Sans songer qu'à pas lents vient l'oisive vieillesse. 
Aux frivoles plaisirs applique tous ses soins... 

Dans Lenoble, la cigale n*a pas seulement le tort de 
chanter et de ne pas travailler; elle se moque de la 
fourmi qu'elle voit travailler pendant l'été : 
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Es-tu folle, dit la Cigale, 

De te donner tant de tourment? 
Sans que j'en prenne soin, la terre abondamment 

De ses fmits présents me régale. 
Partout je suis nourrie à bouche que veux-tu ; 
Et pour un méchant grain je vois que tu te tues. 

Je t*entends soupirer, tu sues, 
Et presque sous le faix ton corps est abattu. 

Quel esclavage î quelle vie ! 
Quoi ! se voir tout le jour au travail asservie ! 
11 n'est rien que de vivre en repos et content. 
— De votre oisiveté faites votre partage, 
Dit lu Fourmi ; pour moi, je songe h mon ménage, 

Et chacun fait comme il Tentend. 

Laissez-moi seulement achever ma journée*... 

• 

La cigale qui se raille du travail mérite plus d'être 
punie que celle qui s'en abstient seulement, et, comme 
la cigale est devenue plus coupable à nos yeux, la 
fourmi, par contre, nous paraît moins dure en refu- 
sant de la secourir. I/elTet moral de la fable est mieux 
ménagé dans la fable de Lenoble que dans celle de la 
Fontaine. 

Autre fable du premier livre de la Fontaine : La G;v- 
noniUe qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf, Ali! 
si je pouvais être aussi éloquent que M. Guizot, aussi 
grand écrivain que .M. Villemain ou M. Cousin I (J'aime 
5 citer des noms cliers à la Sorbonne.) Si je pouvais 
avoir celle belle maison, si je pouvais ajouter ce bois à 
mes cbamps ! 

* Œuvres de Lenoble, tome XIY, p. iC. — Paris, 1718. 
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Une Gienouillc vit un Bœuf 

Qui lui sembla de belle taille. 
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf, 
Envieuse, s*»itend, et s'enfle, et se travaille 
Pour égaler Taiiimal en grosseur, 

Disant : '< Regardez bien ma sœur; 
Est-ce assez? dites-moi; n'y suis-je point encore? 

— Nenni. — M'y voici donc? — Point du tout. — M'y voilà ! 

— Vous n'en approchez point. • La chétive pécore 

Senfla si bien qu'elle cieva. 
Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages : 
Tout bourgeois veut bfdir comme les grands seigneurs. 
Tout petit prince a des ambassadeurs, 

T(»ut marquis veut avoir des pages. 

Q\ui de commentaires fails et à faire sur celle char- 
mante fable ! non pas commentaires littéraires et écrils 
par des écrivains de profession, mais commenlaires fa- 
miliers et vulgaires, fails par la conversation de chaque 
jour, à la cour et à la ville, dans les châteaux et dans 
les viHages; commenlaires d'autrefois et d'aujourd'hui, 
car chaque pays et chaque temps a sa grenouille qui 
s'enlle et (|ui crève : 

Quoi! toujours ce noir attelage! 
Disait h son époux la marquise Doris. 
La duchesse Clotilde a ^ix beaux chevaux gris : 

Je veux un semblable équipage. 

Ainsi commence le prologue de la fable du bœuf cl 
de la grenouille, dans Lenoble, et l'auteur finil par la 
réflexion suivante : « Il y a p:'u de femmes qui n'aient 
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la manie furieuse de vouloir paraître plus qu*elles ne 
sont, et cette aveugle émulation qui les porte à vouloir 
égaler le luxe de celles qui sont au-dessus d'elles, est la 
plus fréquente source de la ruine des familles. » 

La marquise Doris et les femmes qui veulent pa- 
raître plus quelles ne sont n'apparliennent-elles qu'au 
dix-septième siècle? Je lisais, dans un éloquent article 
de M. Eugène Pelletan, le tableau suivant : 

c( Du moment que la folie de la magnificence a fausse 
Topinion, qu'une nouvelle étiquette classe la société, 
non en raison de la probité et du talent, mais en raison 
de la représentation et de la surface, chacun naturel- 
lement clierclie moins à être qu'à paraître, et travaille 
à égaler en fracas, sinon à surpasser son voisin. De là 
celte épidémie, cette émulation, cette enchère et celte 
surenchère de profusion asiatique et de ruine; de là 
cette orgie universelle de brocarts et de dentelles, celte 
insolence perpétuelle au regard du passant par raltirail 
et par l'étalage, comme pour lui dire : Je liens autant 
de place que loi, et plus que toi, dans l'espace. Il le 
faut, on croit du moins qu'il le faut sous peine d'humi- 
liation, de diminution dans sa personne ou dans sa di- 
gnité. 

« Voyez cette femme jeune, belle, assise ou plutôt 
affaissée dans son fauteuil, la lète dans sa main, comme 
la statue pétrifiée de la Douleur. Une larme coule en si- 
lence le long de sa joue, et la palpitation convulsivo du 
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sanglot intérieur soulève et abaisse l'épingle de diamant 
attachée sur sa poitrine, comme la vague agite et brise à 
sa surface un reflet d'étoile. Pourquoi pleure-t-elle 
ainsi dans la pâleur et Taflliction d'ilécube? La mort 
a-t-elle emporté son enfant, ou bien un tremblement 
de terre delà Bourse dévoré sa fortune? Non, son mari 
vient de lui refuser le prix d'une quatrième robe par 
jour, d'un quatrième changement à vue de toilette; et 
dans ce moment d'humiliation pour la gloire trahie de 
sa prochaine soirée, elle songe à quelque autre femme 
de sa connaissance assez heureuse pour pouvoir muer 
quatre fois du lever au coucher du soleil, et elle souffre 
plus cruellement dans chaque fibre de son corps, et 
elle gémit plus profondément que la bohémienne de la 
borne condamnée à nouer autour d'un corps flétri un 
lambeau fané de soierie ^ » 

La scène est de nos jours, comme elle était tout à 
l'heure du dix-septième siècle. Youlez-vous qu'elle soit 
de l'antiquité, écoutez cette épigramme de Martial : 

« Torquatus a un palais à quatre milles de Rome : 
Otacilius, à quatre milles, achète une chaumière. Tor- 
quatus élève en marbre des thermes magnifiques : Ota- 
cilius achète une baignoire. Torquatus plante dans son 
parc un bois de lauriers : Otacilius plante cent châtai- 
gniers. Torquatus est consul : Utacilius est maire de son 



' Courrier du dimandte, junr'icr 1850. 
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village, et il ne se croit pas moins considérable que 
Torquatus. Le bœuf autrefois fit crever 'la grenouille 
qui voulait Tégaler : Torquatus fera crever Olacilius^ » 

Luxe, vanité, envie, misère; que d'idées générales 
contenues dans la fable de la Grenouille^ et qui ne de- 
mandent qu'à en sortir à chaque siècle et à chaque 
heure, dans chaque pays et dans chaque ville, sous 
forme d'exemples particuliers I 

De même que la comédie, qui vise toujours à faire 
rire, peut avoir un dénoûment touchant et élevé, té- 
moin le Tartuffe et le MisatUhrope^ de même la fable 
peut, sans cesser d'être plaisante, aboutir à une leçon 
de haute morale. Toute fable doit être un récit co- 
mique : c'est la condition essentielle de ce genre de 
poésie. Mais la moralité est toujours sérieuse; elle 
peut être grave et élevée. Je prends pour exemple la 
fable de la Besace. Elle commence par une comédie : 
Jupiter convoque les animaux et leur permet d'expli- 
quer librement ce qu'ils trouvent à redire dans leur 

* Ad lapidcm Torquatus habet praeloria quirtum : 

Ad quartum brève rus emil Otacilius. 
Torquatus nitidas vario de marmore thermas 

Ëxslruxit : cucumam fecit Otacilius. 
Disposuit daphnona suo Torquatus in agro : 

Gastancas centum sévit Otacilius. 
Consul Torquatus : vici fuit ille magister; 

Nec minor in tanto visus honore sibi. 
Grandis ut exiguain bos ranam ruperat olim ; 

Sic puto, Torquatus rumpet Otacilium. 

(MarUal, liv. X, ép. 79.) 
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composé. Chaque animal parait et se déclare fort con- 
tent de sa figure et de sa tournure; mais il se moque . 
de son voisin : le singe se moque de l'ours, l'ours de 
Téléphanl, Téléphant de la baleine : 

Dame Fourmi trouva le ciron trop petit, 

Se croyant pour elle un colosse. 
Jupin les renvoya, s'étant censurés tous, 
Du reste contents ireux ; mais parmi les plus fous 
Notre espèce excella... 

Voilà la comédie : chacun raille le prochain et s'ap- 
plaudit soi-même. Mais, quand nous venons à la mora» 
lité, elle s'élève peu à peu, sans changer de ton, sans 
cesser de garder le caractère comique : 

Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes. 
On se voit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain. 

Le Fahricateur souverain 
Nous créa besaciers tous de même manière, 
Tant ceux du temps passé que du temps d'aujourd'hui. 
Il fit pour nos défauts la poche de derrière. 
Et celle de devant pour les défauts d'autrui. 

(Uv. I", f. VII.) 

Ai-je tort de dire que la moralité s'élève, puisqu'elle 
aboutit aux versets de l'Évangile? 

« Pourquoi voyez-vous une paille dans Tœil de votre 
frère, vous qui ne voyez pas une poutre dans votre 
œil? 

<i Ou comment dites-vous à votre frère : Laissez-moi 
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tirer une paille de voire œil, vous qui avez une poutre 
dans le vôtre? 

a Hypocrite, ôtez premièrement la poutre de votre 
œil, et alors vous verrez comment vous pourrez tirer la 
paille de l'œil de votre frcrc^ » 

Ainsi rien de plus contraire à la charité que Tamour- 
propre, qui nous diminue nos défauts et nous grossit 
ceux du prochain. Il faudrait beaucoup aimer le pro- 
chain, et peu nous aimer nous-mêmes. Ainsi le veut la 
loi chrétienne. L'amour-propre fait le contraire, et, 
pour mieux vous faire comprendre la leçon de charité 
que contient la fable de la Besace, laissez-moi vous 
lire le récit suivant, que j'ai tiré des Vies des Pères du 
déserty d*Arnauld d'Andilly : 

« Un solitaire deSccté, ayant commis une faute, les 
anciens s'assemblèrent et envoyèrent prier l'abbé Moïse 
de vouloir venir. Ce qu'ayant refusé, ils l'en firent pres- 
ser une seconde fois par un prêtre, qui lui dit qu'ils 
l'attendaient tous. Il vint donc, portant sur son dos 
une vieille corbeille pleine de sable. Étant allés au-de- 
vant de lui et le voyant en cet élat, ils lui dirent : 
« Que veut dire cela, mon père? — Ce sont, leur répon- 
« dit-il, mes péchés que je ne vois pas parce qu'ils 
« sont derrière moi; et vous me faites venir ici pour 
« être juge de ceux d'autruil Ce qu'ayant entendu, 

* Saint MatlliicUy cli. vu, v. 5, 4 et 5. 
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c ils pardonnèrent à ce frère, sans lui parler davantage 
« de la faute qu'il avait faite*. » 

Nous venons de voir quelle leçon de charité nous 
poavons tirer de la fable de la Besace ^ quand nous nous 
mettons à Tunisson des pensées de cette fable, et que 
nous y joignons nos sentiments et nos souvenirs. Du rire 
alors nous passons à la réflexion, et de la réflexion à la 
résolution d'être moins clairvoyants pour autrui et 
moins aveugles pour nous-mêmes. Il est bon, en lisant 
la Fontaine, de se laisser aller un peu à la pente des 
réflexions qu'il suggère et de ne pas toujours s'arrêter 
à la lettre de ses moralités. Il v a telle fable et telle mo- 
ralité qui, au premier coup d'oeil, paraissent favorables 
aux mauvais et aux petits sentiments, et qui Test, au 
contraire, aux bons et aux grands. Il faut, avec la Fon- 
taine, savoir ce que parler veut dire. Prenons, par 
exemple, le Loup et rA(jnean, 

La mison du plus fort est toujours la meilleure. 

Cela veut-il dire que le plus fort a toujours raison? 
Est-ce la théorie que le succès justifie tout? Non, certes I 
Tant pis pour ceux qui sont pour le loup contre l'a- 
gneau. Le loup représente la violence, et l'agneau 
représente le droit souvent outragé et souvent opprimé. 

' l^i Vie» de» Mhits Vêre» deitdt'sertê et de quelques 4amte.{, écrite» 
par de4 Père» de rÊgli»e, IrAduitcs eu fia^vaispar Ârnuuld d Audilly. 
Paris,i701.— T. II, p. 635. 

I. 87 
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Un agneau se désaltérait 

Dans le courant d'une onde pure. 

Voilà l'innocence et le calme du bon droit : il jouit 
de son bien avec pleine et entière sécurité, se croyant 
protégé par les lois. 

Un loup survient à jeun qui cherchait aventure 
Et que la £iim en ces lieux attirait. 

Voilà Tambitieux et Taventurier, celui qui n'a rien, 
qui ne risque rien et qui veut tout gagner, à qui il faut 
une querelle, bonne ou jaiauvaise, pour justifier son 
usurpation. Dès les premiers mots, son langage est vio- 
lent et injuste : 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage? 
Dit cet animal plein de rage. 

La Fontaine n*a point cherché à peindre le loup en 
beau; il n'en a point fait un conquérant audacieux, un 
brillant ravisseur; il n*a pas voulu tromper ses lecteurs. 
Le loup, c'est la force effrontée, insolente, cruelle, prête 
au crime, prête au meurtre. Ceux qui veulent adorer 
la force sous ces traits odieux savent ce qu'ils font : ils 
ont peur ou ils font quelque affreux calcul de compli- 
cité. Le loup n'est pas plus flatté par la Fontaine, quand 
il le fait agir que quand il le fait parler : 

Là-dessus, au fond des forêts 

Le loup remporte et puis le mange 

Sans autre forme de procès. 
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Le meurtrier a bien cherché, pendant quelque temps, 
à faire le procès de la victime : il Fa accusée de trou- 
bler son breuvage, d'avoir mal parlé de lui; et je croi- 
rais volontiers que Tagneau a pu mal parler du loup, 
car comment en bien parler? ou comment n'en pas 
parler, quand on est agneau ou brebis? Mais le loup a 
voulu faire le procureur, il a voulu donner une date à 
son accusation, et cela a tout gâté. 

Comment Taurais-je fait, si je n'étais pas né? 

a répondu Tagneau. Qu'importe que Tagneau ne fût 
pas né Tan passé? Il vit aujourd'hui, il est bon à 
manger : voilà son crime. Aussi, sans poursuivre plus 
longtemps le procès, le loup l'emporte et le mange. Je 
n'approuve le loup qu'en ce point. Mangez l'agneau, 
sire loup, mais ne cherchez pas à lui prouver que vous 
avez raison. Soyez injuste et violent, mais ne soyez pas 
sophiste et hypocrite. N'abusez pas contre la justice 
des formes de la justice; c'est le pire outrage qu'on 
puisse faire à la conscience humaine. 

Cette prétention de prouver aux vaincus qu'ils ont 
tort est exprimée d'une manière vive et ingénieuse dans 
une fable de Faërne, fort bien traduite par Perrault : 
Le Chat et le Coq. 

Le Chat, tenant un coq et roulant le manger. 

Mais le manger arec justice, 
• Malheureux, lui dit-il, lorsque Thomme sommeille 

Au t>oint du jour tranquillement, 
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Pourquoi, dans ce même moment, 
Faut-il que ton diant le réveille? 

— Si j ose, dit le Coq, ainsi le réveiller. 

Par le bruit que fait mon ramage, 
G*est que je l'avertis d'aller h son ouvrage. 

— Tu sais fort bien, dit le Chat, te défendre ; 

On ne peut pas mieux raisonner; 
liiis je me sens las de fentendre, 
Et n'ai point résolu de ne pas déjeuner'. 

. Je viens d'expliquer la fable du Loup et VAgiieau 
comme une protestation de Tinnoceuce et du bon droit 
contre Tinjustice. Est-ce de ma part un paradoxe? Non 
assurément. C*cst ainsi qu'on lentendait au dix-sep- 

• FELES ET GALLIS 

Comprensum fêles gallum quum trjdere ventri 

Jejuno veilel, jure ut fecisse videri 

Posset et hune noxam specie vdaret honesli, 

Accusabal eum quod pervigili atque moleste 

Turbaret noclurnam hominum clamore quiclem. 

Défendante illo, sese ulilitalis eorum 

Id causa facere, ut moniti advenientîs Eoi 

Ad sua quisque operum studia exercenda redirent; 

Hune rursum is nature bostem, infandoque sororum 

Concubilu et mntris foaduni incestumque vocabat. 

Ille exeusabat scelua ulilitate, suuinque 

Hine inultis dieebat herum ditarier ovis. 

Tu m fêles tandem ^ perfriela fronte : Sed etsi 

Argumcntit tunm dcfcndunt plurima causam, 

Impastus tamen, inquit, ego hine discedere nolo. 

Vim qui inferre parât, cupidua certusqae noeendi, 

Frustra illuni raiione premas aat jure refellas. 

(Faëme, fable zlu.) 
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tièroe siècle, et c'est ainsi que Teiplique Boorsault 
dans une des plus jolies scènes de ses Fables tTËsope. 
Pierrot et G>linette Tiennent trouTer Ésope pour le 
prier de prendre la défense de leur pQ|Hlle, un orphe- 
lin, dont le seigneur du rillage veut usurper le patri- 
moine. 

Si je Tenoos tous voir (dit Pierrot), c*e»t pour ce petit drille. 
Qui, s'il poQYait parier, tous dirait qo*oo le pille. 
Comine H est moD aereu, je somme im peu parents. 
Il arait de bons biens pour huit on neuf cents francs ; 
Mais j^arons pour setonenr certain grand esrogrifle, 
Qui de tous les seigneurs a b meilleure grifle. 
Et qui, d'un petit pré foulant en faire on grand, 
Enchâssit dans le sien le bien de cet enfant. 
Tu sais ceh par conr : jase im peu Colinette ; 
Dis ce qne c*est. 

couxcrrE. 

Moosienr, Torphelin qui me tette 
Est un petit iiiarmot que jVons par emprunt. 
Arant qu'il fèt Tenu, son père était déTuiit; 
Dès qu'on Teftt débardé, oe fiit une TÎpére; 
Sa mère le fesit, lui defesit sa mère. 
Et son trépassement lui laissit quelque bien 
Que ce vilain monsieur a bonté dans le sien. 
Il dit, brodi broda, mais on ne le croit guère, 
Qu*il prètit de Targent à monsieur son grand-père; 
Et, quand je lui montrons que ceh ne se peut. 
Pour nous farmer la boucbe il nous dit qu*il le veut. 
Nos meillenret raisons sont pour lui des vétilles; 
Plus je trooTons de trous, plus il a de cbeTÎlles, 
Et, comme il est le maître et qu'il a du crédit, 
D'une seule menace il nous abasourdit. 
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Un lucbon contre un dogue a peine à se défendre. 

Si vous n*y boutez oi'drc, il est homme k tout prendre. 

PIBRBOT. 

Rien nVst, mordic! pour lui trop chaud ni trop pesant. 
L'oinme il est le seigneur, quelque chose qu*il prenne. 
11 (Ut pour SCS raisons que cVst un droit d*aubaine. 
Tous les jours de sa potriic il tire un droit nouviau : 
<Ju*on prenne une écrevisse ou qa*on tue un moiniau. 
Il feit tout sur4e-diamp, dans sa furie eitréme. 
Un biau procès de Dieu, fût-ce à son père mdine. 
Il prend ï toutes mains et de toutes façons, 
11 vendrait, s'il pouvait, Tair dont je jouissons. 
11 nous dime nos choux, nos poiriaux, nos citrouilles. 

COUSETTE. 

Les fossés du château sont tout pleins de grenouilles 
tjui par méchanceté lui font un si grand bruit 
Qu'il ne dort pas un brin tant que dore la nuit. 
Par un p:i[)ier qu'il n, griffonné d'un notaire, 
11 veut, bon gré, mal gré, que je les faisions taire. 
Et, faute jusqu'ici d'empêcher leur cancan, 
Chaque maison du bourg paye un écu par an : 
C'est un dogue affamé, qui toujours mord et ronge. 
Empêcher des crapauds de crier ! le pouvons-je, 
Dites-inoi? 

ÉSOPE. 

De tout temps le faible eut toujours tort; 
Le plus cruel des droits est le droit du plus fort. 
11 faut que le plus faible ait, dans son infortune, 
Pour fléchir le plus fort, trente raisons contre une. 
Encore assez souvent celles qu'il peut avoir 
Servent -cl les de peu, comme vous l'allez voir. 

Et il leur conte la fahlc du Loup et iAgiiean qu'il a 
tort de refaire après la Fontaine; puis il ajoute : 
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Force grands font de même à Tcgard des petïts. 
iN'est-il pas trai? 

COLINETTE. 

Pierrot, le joli petit conte ! 

PIERUOT. 

Et fi, monlié! le loup devrait mourir de lionte : 
L'agneau buvait à prt et ne lui disait mot. 

ÉSOPE. 

Ma pauvre Golinette et mon pauvre Pierrot, 
Voilà comme à peu près, par le commun uiîago. 
Font envers leurs vassaux les seigneiurs de village. 
Quand d'un bois ou d'un champ il leur plaît un morceau, 
Des agneaux malheureux troublent toujours leur eau. 
Et, pour peu qu'on résiste aux raisons qu'ils se forgent, 
Non cçntents de les tondre, on voit qu'ils les égorgent. 
H sera bientôt nuit, et vous êtes de loin : 
Adieu. De cet enfant ayez beaucoup de soin. 
Je ne ])artirai point sans lui rendre justice. 

(Les Fables d'Ésope ou Ésope à la ville, acte V, 
scène. 111.) 

C'est ainsi qu'en 1090, en plein théâtre, on expli- 
quait la fable de l* Agneau et le Loup. L'agneau s'appe- 
lait alors le pupille, le paysan, tout ce qui était op- 
primé. Pourquoi ne serions-nous pas aujourd'hui aussi 
hardis que Tétait Boursault en i090? Pourquoi ne re- 
vendiquerions-nous pas ce nom symbolique de l'agneau 
pour les proscrits de tous les temps, pour les suspects 
4le tous les régimes, pour les victimes de toutes les 
oppressions, pour les condamnés de Jelliryes, le juge 
inique sous Jacques II ; pour les prêtres égorgés par 
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les septembriseurs dans la Révolution, pour Louis XVI 
assassiné sur Téchafaud, pour Louis XVII périssant au 
Temple de faim et de misère, pour tout ce qui a souf- 
fert et pour tout ce qui souffre, pour tout ce que nous 
devons défendre par pitié et par justice, au lieu d'aller 
baiser la patte sanglante du loup. La Fontaine a eu 
confiance en nous; il n'a pas mis d'Ariste dans son 
drame ou dans sa fable pour nous enseigner où était 
le droit et où était la violence : il a pensé que nous 
avions chacun un Âriste dans notre conscience, et que 
personne ne traduirait jamais son vers, 

La raison du plus fort est toujours la meilleure, 
autrement que ne Ta fait Boursault : 

Le plus cruel des droits est le droit du plus fort. 



I 
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Je passe du premier livre des Fables au second, et 
j'essaye de faire, sur ce livre, ce que j'ai fait sur le 
premier, distinguant dans les fables ce qui est de la 
comédie, qui s'y trouve toujours; ce qui est de la 
morale, qui s'y trouve toujours aussi, mais très-variée 
et très-diverse ; tantôt familière et un peu médiocre, tan- 
tôt noble, élevée et touchante sans cesser d'être simple; 
et, si je m'attache plus à relever ce dernier genre de 
morale que le premier, c'est qu'il semble à beaucoup 
de personnes que la Fontaine préconise surtout la mo- 
rale médiocre. Ses lecteurs lui font tort ^n cela, mais 
le tort qu'ils lui font est un peu sa faute. Il a, en 
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effet, beaucoup donné à la morale médiocre, à celle 
qui, d'ailleurs, est propre de tout' temps à la fable, à 
celle qui enseigne à l*homme à se tirer d'affaires en 
ce monde, plutôt qu'à être vertueux, si la pratique de 
la vertu doit être nuisible ou malheureuse. Le peuple 
qui n'a pas beaucoup de goût pour la grande morale, a 
abaissé encore de quelques crans renseignement des 
fables pour le mettre à sa portée. 

Qui de nous n*a eu occasion de remarquer le pen- 
chant qu*a le peuple à rapetisser et a trivialiser les 
choses, et cela non par esprit de dénigrement, mais 
tantôt par ignorance, tantôt par l'impuissance çù il est 
de concevoir les choses d'une manière élevée? A Ver- 
sailles, il y a une pièce d'eau qui représente Latone 
entourée et insultée par les paysans de la Lycie, déjà 
à demi changés en grenouilles : le peuple l'appelle 
la reine des grenouilles; le char d'Apollon sortant 
des eaux pour venir éclairer le monde est le chariot 
embourbé; enfin un des Titans, Encelade, enseveli 
sous les rochers de TEtna et qui lance un jet d'eau 
par la bouche, est la pièce de lance-Veau. Ces dé- 
signations populaires ont prévalu sur les noms my- 
thologiques. J'ajoute que cette trivialité s'aggrave en 
France de je ne sais quelle ignorance irrespectueuse et 
moqueuse, qui est propre à l'esprit français. Il y a des 
peuples qui admirent ce qu'ils ignorent; le Français 
raille ce qu'il ne sait pas ou ce qu'il ne comprend pas. 
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Les fables de la Fontaine ont souffert de cette disposi- 
tion : le public en a rapetissé les moralités. 

Souvent il n a pas eu grand'peine à le faire, la fable 
étant déjà une comédie, et la moralité tenant aussi de 
la comédie par le tour moqueur et familier que la Fon- 
taine lui a donné. Voyez la fable intitulée : Conseil 
tenu par les Rats. 

S'agit- il de délibérer, 

dit la moralité, 

La cour en conseiller foisonne. 

Est-il besoin d'exécuter, 

On ne rencontre. plus personne '.. 

On sait le sujet de la fable. Les rats délibèrent sur 
les moyens de prévenir les ravages qu^m chat fai- 
sait de la nation des rats. Le meilleur moyen, dit un 
vieui rat, est d'attacher un grelot au cou du chat. De 
cette manière, les rats avertis de sa marche pourront 
s'enfuir à temps. 

Chacun fut de Tavis de monsieur le Doyen : 

Chose ne leur parut à tous plus salutaire. 

La difficulté fut d*attacher Ie|;relot. 

L'un dit : « Je n'y vas point, je ne suis pas si sot; t 

L'autre : « Je ne saurais. » Si bien que sans rien faire 

On se quitta. J'ai maints chapitres tus 

Qui pour néant se sont ainsi tenus. 

• Lirre lî, f. ii. 
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Je trouve une scène de ce genre dans le Cydope 
d*Euripide. Le chœur est composé de satyres qui, loin 
de s'associer à la brutalité du cyclope Polyphème vou- 
lant dévorer Ulysse et ses compagnons, s*en indignent 
au contraire et maudissent Thôte impie qui massacre 
les suppliants réfugiés à son foyer. Aussi, quand Ulysse 
leur propose de Taider à se venger, en enfonçant un 
tison ardent dans Tœil unique de Polyphème, le chœur 
s'écrie avec ardeur : « Oui, je veux prendre part à son 
supplice... Oui, je veux avoir le plaisir de broyer, 
comme un guêpier, Tœil du maudit cyclope! » Tant 
que le danger est loin, les satyres sont hardis et 
fermes; ils se disputent entre eux <c à qui marchera le 
premier, à qui portera le tison, à qui l'enfoncera dans 
l'œil du cyclope. » Mais le moment approche : le cy- 
clope est endormi, déjà le tison est embrasé. « Allons, 
dit Ulysse aux satyres, prenez en main le tison et en- 
trez dans la caverne : il est suffisamment enflammé. 

Le chœur. — Ne veux-tu pas régler ceux qui 
doivent les premiers s'armer de l'arbre enflammé? 

Demi-chœur. — Pour nous, nous sommes trop 
loin de la porte pour atteindre son œil avec le tison 
enflammé. 

Demi-chœur. — Et nous, nous sommes tout à coup 
devenus boiteux. 

Ulysse. — Hommes lâches! amis inutiles! 

Le chœur. — C'est que nous avons pitié de notre 
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dos et de nos épaules. Je ne me soucie pas de voir 
sauter les dents de ma mâchoire. Est-ce là de la 
lâcheté? Mais je sais une chanson magique d*Orphée 
qui fera que le tison ira de lui-même brûler Tœil 
unique du géant ^ » 

Charmante raillerie des entreprises humaines! Le 
chœur est lion, juste et honnête; il déteste le mal, il 
aime le bien; seulement il est plus brave la veille du 
combat que le jour même; il aime mieux le projet 
que Faction, et la parole que Tœuvre. La chanson ma- 
gique d^Orphée est un trait charmant. Grâce à cette 
chanson, le tison ira de lui-même brûler Tœil unique 
du géant et dispensera tout le monde de courage. Que 
de conspirateurs et de révolutionnaires qui comptent 
aussi sur la chanson magique d*Orphée pour faire la 
révolution ! Grande erreur : rien ne se fait dans le 
monde qu'à laide du courage et du péril humains. 

Voilà, soit dans les satyres qu'Euripide met en scène, 
soit dans le conseil des rats, voilà l'espèce humaine un 
peu fanfaronne et un peu lâche. Elle ne vaut guère 
mieux dans la Chauve-Souris et les deux Belettes : là 
elle est perfide et fausse par lâcheté; les animaux con- 
tinuent à servir de caricatures aux hommes. 

Une Chau?c-Souris donna tète baissée 

Dans un nid de belette ; et, sitôt qu'elle y fut, 

* Traduction de M. Artaud. 
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L'autre, envers les souris de longtemps courroucée, 

Pour la dévorer accourut. 
« Quoi! vous osez, dit-elle, à mes yeux vous produire 
Après que votre l'ace a tâché de me nuire! 
N'ètes-VDus |)as souris? Parlez sans fiction. 
Oui, vous Tètes ; ou bien je ne suis pas Jl)elett6. 

— Pardonnez-moi, dit la pauvrette. 

Ce n'est pas ma profession. 
Moi« souris! Des méchants vous ont dit ces nouvelles. 

Grâce à Fauteur de Tunivers, 

Je suis oiseau : voyez mes ailes. 

Vive la gent qui fend les airs ! » 

La raison plut et sembla bonne. 

Elle fait si bien qu'on lui donne 

Liberté de se retirer. 

Deux jours après notre étourdie 
~ Aveuglément se va fourrer 
Ghei une autre belette aux oiseaux ennemie. 
La voilà derechef en danger de sa vie. 
La dame du logis, avec son long museau, 
S'en allait la croquer en qualité d'oiseau. 
Quand elle protesta qu'on lui faisait outrage : 
f Moi, pour telle passer! Vous n'y regardez pas : 

Qui fait l'oiseau? c'est le plumage. 

Je suis souris : vivent les rats ! 

Jupiter confonde les chats ! » 

Par cette adroite repartie 

Elle sauva deux fois sa vie. 
Plusieurs ée sont trouvés, qui d'écharpes changeant. 
Aux dangers, ainsi qu'elle, ont souvent fait la figue. 

Le sage dit : selon les gens : 

Vive le roi! vive la Ligue *! 



* Livre IT, f. ▼. 
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Celle fable est propre aux lemps de révolulion, et la 
Fonlaine, qui avail vu la Fronde, avail dû y voir je ne 
combien de sages disant, selon les gens : Vive le roi! 
Vive la Ligue! Peut-êlre, par exemple, élail-il à Paris, 
dans la foule, le jour où la Grande Mademoiselle, quoi- 
que frondeuse, « alla chez madame de Choisy, donl le 
a logis avail une fenêtre donnant sur la place du 
« Louvre, pour voir passer le roi, » qui rentrait triom- 
phant dans Paris après la défaite de la Fronde, o il y 
« avail un homme qui vendait des lanternes pour 
« mettre aux fenêtres, comme Ton fait les jours de ré- 
« jouissances, et qui criait : Lanternes à la royale. Je 
« lui criai étourdiment : N'en avez-vous point à la 
(( Frondel Madame de Choisy me dit : Vous me voulez 
a faire assommer ^? » 

Ces bourgeois de Paris qui avaient illuminé à la 
Fronde et qui illuminent aujourd'hui à la royale, et 
le peuple prêt à assommer ceux qui n'illuminent pas 
avec les lanternes du moment, tous sages, selon la 
Fontaine, tous gens prudents et qui ne se font pas 
d'affaire pour une cocarde. Mais, si nous voulons rire 
de la chauve-souris, qui se fait tantôt oiseau, tantôt 
souris, ou de ces bourgeois qui crient tour à tour : 
« Vive le roil Vive la Ligue! » la Fontaine est tout 
prêt à rire avec nous. Rions-en donc à notre aise, mais 

* Mémoires de mademoiêeUe de Montpensier, éd. de Maêstricht, 
t. II, p. 288. 
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au besoin imitons-les : voilà, hélas! selon la Fontaine, 
la morale de la fable. 

Dans les fables chinoises qu*a Iraduites dernière- 
ment M. Stanislas Julien \ la chauve-souris est un sage 
d'espèce toute différente : c'est une bête philosophe 
qui^ lorsque les oiseaux régnent, ne veut pas aller 
saluer le roi des oiseaux, parce qu'elle est souris; et, 
quand les rats régnent à leur tour, elle ne veut pas 
aller saluer le roi des rats, parce qu'elle est oiseau. 
Elle a de la vocation pour les partis vaincus. La fable 
chinoise dit qu'on proscrivit d'un commun accord 
cette chauve-souris misanthrope, qui ne voulait aller 
saluer aucun des pouvoirs régnants. Cette sagesse dé- 
daigneuse est en effet de mauvais exemple; ou fait bien 
de ne pas l'imiter; et on fait bien aussi de la condam- 
ner; car si vous ne la condamnez pas, elle vous con- 
damnera. Il n'y a pas de milieu, il faut que le sage, 
qui ne flatte pas, ait raison contre les flatteurs, ou que 
les flatteurs aient raison contre le sage. Les flatteurs 
ont pour eux la majorité, et j'allais dire le vœu uni- 
versel : le sage a tort. 

Voilà déjà deux genres de chauves-souris que nous 
trouvons dans les fables, l'une qui se dit oiseau quand 
les rats sont puissants, et qui se dit souris quand les 
oiseaux régnent à leur tour, sifî dispensant, de cette 

* I^s AvadanaSt contes et apologues indiens, suivis de fablc:», de 
poésies cl de nouvelles cbiiioises. 
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façon, (le saluer et de flatter aucun pouvoir. Cette 
chauve-souris n*est pas d'Europe; et TAsie, qu^nd elle 
la trouve, la proscrit. L'autre, celle de la Fontaine, 
se sert de son caractère équivoque pour échapper au 
péril. Mais il y en a une troisième sans doute qui s'en 
sert pour tâcher de profiter de la victoire dans les 
deux camps, se disant oiseau avec les oiseaux vain- 
queurs, et souris avec les rats, quand ils triomphent. 
Celle-là, nous la trouvons dans les fables du moyen 
âge. La guerre s'étant élevée entre les oiseaux et les 
quadrupèdes, la chauve-souris tâche de se mettre avec 
les vainqueurs. Seulement la chauve-souris du moyen 
âge a mal calculé : elle a cru que les quadrupèdes 
remporteraient, et elle s'est hâtée de se dire quadrû- 
pède. Ce sont, au contraire, les oiseaux qui remportent 
la victoire et qui punissent la chauve-souris de sa tra- 
hison. La chauve^souris du moyen âge a été trop impa- 
tiente : que n'altendait-elle? Elle $*est décidée pen- 
dant la lutte : il fallait ne se décider qu'après ja. vic- 
toire. 

Autant Tespèce. humaine, représentée par les a)^ 
n\aux de la fable est faible, timide, et par conséquent 
fausse en fàCe du danger, autant elle est insolente 
quand elle est la plus forte, ne tenant aucun compte 
de la justice et du droit : voyez la Liée et $a com- 
pagne : 

» 

I. H% 
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Une Lice * étant sur son lenne *, 
Et ne sachant oii mettrp on (ardeau si pressant. 
Fait si bien <{u*à la fin sa compagne consent 
De Im prêter sa botte, où la Lice s'enferme. 
Au bont de quelque temps sa compagne rennt : 
La Lice lui demande encore une quinzaine ; 
Ses petits ne marchaient, disait-ellé qii'Sk peine. 

Pour faire court, elle Toblint. 
Ce second terme écbu, Tautre lui redemande 

Sa maison, sa chambre, son lit. 
La Lice, cette fois, montre le$ dents et dit : 
• Je suis prête k sortir a?ec toute ma bande. 

Si vous pottvei nous mettre hors. • 

Ses enfants étaient déjà forts. 
Ce qu'on donne aux méchants, toujours on le regrette. 

Pour tirer d'eux ce qu'on leur prête» 

Il fiiut que l'on en vienne amL coupa. 

Il faut plaider, il faut combattre 
' Laissez-leur prendre un pied chez tous. 

Ils en auront bientôt pris quatre'. 

Pantaleo Candidus ^, qui avait traité le même sujet 
avant la Fontaine, y avait ajouté un trait piquant de 
satire. La chienne, chassée de sa niche par sa mé- 
chante compagne, s'en va trouver le juge et se plaint à 
hii de rinjustice qui lui est faite. Le juge l'écoute; 
« mais ne voulant pas se faire d'affaires et exciter 
« contre lui tant d'ennemis, il permet à la plaignante 

' Femelle du chien de chasse. 

* Près de faire ses petits. 

* Ut. II, f. VII. 

* Voir VI' leçon. 
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« de chasser, si elle le peut, son adversaire, ou de lui 
« persuader de quitter les lieux de bonne volonté. Ne 
voojant pas ae mettre en danger de la vie, la cUienne 
« perdit son droit et sa maison. La force et la violence 
« remportent sur la justice. Ne vous fiez pas aux plus 
« belles promesses : vous serez trompé, et les juges se 
« bâtent peu de venir au secours des opprimés ^ » 

L'humanité jusqu'ici, sous la «figure des animaux, 
n'est pas représentée en beau. Cependant elle ne 
souffre encore que de ses vices et de ses défauts. Le 
tableau de la vie humaine ne serait pas complet, si aux 
vices de l'humanité le poète n'ajoutait pas les misères 
et les malheurs, qui ne viennent pas toujours aux 
hommes de leurs vices. Les choses iraient trop bien 

* Eidusus ille penalikmt canif suis, 

Iram dolore extf perante, jadicem 
Adit, querelM agg eratque maximat, 
Ab 60 rogans ae nadicari injuria. 
Jodex querelas audit : ille ccterum 
Moleiia negotium nbi faceasere 
Et eoncitare in ae tôt liostea, iUico 
Cam qwerenti dat potestatem, ipaemet 
Si marte poaaet hoa auo propellëre, 
fiona Tel boatem elimioare gratia, 
Recte aaluti ut ipse cooauleret ause. 
Saum cania aie perdidit jua et domain. 
Juri ipsa Tia iojuriaque prévalent. 
Ile splendidîa promiaaioniboa fidem 
Habeta; eare, dewptas eaae ni velia. 
Sirpe auxiti parum niaitlrant judicea. 

(DetMmpoei&mm ffermmwrmn, i. II. ^.i^ 
l 01154.) 
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en effet dans le monde, si nous n'étions jamais yictiroe 
que de nos fautes : ce serait l'empire de la justice. 
L'homme ici-bas est yictime de ses fautes; mais il est 
victime aussi des fautes d'autrui : ~ 

Quidquid délirant reges plectuntur AchiTi, 

a dit Horace parlant de la guerre de Troie, qui dans Fhts- 
toire de celte guerre trouvait Thistoire de l'humanité. 

II y a des viceâ dans le monde qui ne retombent que 
sur leurs auteurs; il y en a d'autres, comme l'ambi- 
tion, l'orgueil, la colère, le plaisir, qui ne'perdent leurs 
auteurs qu'après avoir enveloppé dans leur perte je ne 
sais combien d'innocenf s : 

Deux taureaux combattaient à qui posséderait 

Une gcnissc avec Tempire. 

Une grenouille en soupirait 

« Qu'avez-voos? • se mit à lui dire 

(juelqu'un du peuple coassant. 

• Eh ! ne Toyez-Tous pas, dit-elle, 

Que la fin de cette querelle 
Sera Pexil de Tun ; que Tautre, le chassant, 
Le fera renoncer aux campagnes fleuries? 
11 ne régnera plus sur Therbe des prairies, 
Viendra dans nos marais régner sur les roseaux. 
Et, nous foulant aux pieds jusques au fond des eaux, * 
Tantôt Tune «^ puis Tautre, il faudra qu*on pâtisse 
Du combat qu'a causé madame la génisse. • 

Cette crainte était de bon sens. 

L'un des taureaux en leur demeure 
/ S'alla cacher à leurs dépi^^: 
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U en écrasait vingt par heure. 
Uélas ! on voit que de tout temps 
Les petits ont pâti des sottises des grands. 

(Uv. Il.f. IV.) 

Un des fabulistes du moyen âge, traitant le même 
sujet, nous dit qu'une des grenouilles du marais sap- 
plaudissait de cette guerre et s'en faisait un spectacle. 
C'était une grenouille qui aimait les bulletins. Ellefut 
la première écrasée. Beati pacifidl Je ne voudrais pas 
mêler ici des souvenirs trop disparates; mais, en pro- 
nonçant ces paroles de TÉvangile, je ne puis pas ne 
point me souvenir de la belle et touchante explication 
que M. Athanase Coquerel fils en faisait dans une de ses 
homélies. U prêchait contre la guerre en général, et il 
disait avec beaucoup de raison que ce ne sont pas seule- 
ment les rois et les princes, même les ambitieux et les 
conquérants, qui sont responsables des malheurs de la 
guerre ; tout le monde en est responsable, parce que 
tout le montie loue et célèbre la guerre, parce que les 
poètes, les philosophes eux-mêmes n'ont que des pa- 
roles d'enthousiasme et d^estime pour les guerriers et 
les conquérants. Les femmes elles-mêmes, les femmes 
qui sont mères et qui ont des Gis, se laissent aller à 
cette prédilection de la gloire des armes. « Je ne 
« m'étonne pas, continue l'éloquent pasteur, que l'être 
€ le plus faible, chez qui l'énergie physique est plus 
« rare, et chez qui les sacrifices de toute une longue 
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« vie sonC bien plus fréquents que les éclairs d'intré- 
K pidité, je ne m'étonne pas qu'une âme dont Timagi- 
« nation s'exalte à admirer ce qui lui manque et à 
o plaindre ce qu'elle admire, glorifie la bravoure guér- 
it rière. Mais que ce sanglant enthousiasme est souvent 
a cruellement puni ! Laissez emporter votre imagina^ 
«ction, mères imprévoyantes, à l'éclat de Fbérmsme 
« militaire, et peut-être aussi des hommages exagérés 
« qu'il reçoit; nourrissez de ces chimères renfiiice de 
« vos fils, élevez-les dans le culte de la guerre; mais 
« n'accusez que vous-mêmes plus tard, si le diea ho- 
« micide à qui vous les avez voués les frappe, loin de 
« vous, de quelque horrible et glorieuse^ mort. C'est 
a vous qui les avez sacrifiés, et ce que vous souffrirez, 
« bien d'autres mères Tauront souffert avant vous par 
«r leurs mains. Jamais une mère vraiment chréti^ne 
<c n'a détourné son fils d'un périlleux devoir, sa vie fût- 
« elle en danger; mais jamais une mère chrétienne n'a 
« allumé en lui l'ambition d'une gloire fausse et meur- 
« trière. Nul ne doit, avec phis de ferveur que le cœur 
« d'une mère, joindre ses prières et ses vœux à cette 
<c bénédiction prononcée par le Sauveur : Beati pad- 
« fici ! Bienhetireux sont ceux qui procurenl la paix^! » 
Que nous voilà loin des grenouilles qu'éérase le tau- 
reau! Hélas! non. La plupart des grandeurs de Thuma- 

^Sermoriget homélies, t. II, p. 5i4xetSS5, 4858. 
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nité, celles que fait la guerre surtout, ont des piédes- 
taux douloureux. Il ne faut qu'une bataille gagnée 
pour faire un maréchal de France. Soit ! Mais combien 
faut-il d'hommes tués et blessés, combien faut-il de 
mères privées de leurs fils, de femmes privées de leurs 
maris, de familles privées de leurs pères, pour faire une 
bataille gagnée I J entends, il est vrai, le César de Lu- 
cain qui ne veut pas que nous nous attendrissions sur 
tant de soldats obscurs qui périssent pour la gloire de 
leur général : 

Humanum paucis vivit genus';... 

Parole impie et que le genre humain ne mérite que s^il 
la laisse trop souvent répéter impunément. Non, la vie 
<lu pauvre soldat périssant dans un coin du champ de 
bataille, ou mourant plus tristement encore sur un lit 
^'hôpital, n'est pas moins précieuse devant Dieu que 
la vie d'Alexandre et de César. Quand la Fontaine s'é- 
4^rie avec tristesse : 

Hélas ! on voit que de tout temps 
Les petits ont souffert des sottises des grands ; 

voulait-il nous inspirer le mépris ou l'indifférence poui* 
les petits et pour les sacrifiés? Non certes. L'histoire 
nous montre, il est vrai, la multitude humaine immolée 
sans scrupule à la gloire des conquérants; mais l'his- 

* c Le genre homain ne fit que pour qnalfiues iMmunes. t 
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toire nous montre aussi que ces petits, si souvent et si 
impunément écrasés, savent aussi parfois se déiendre et 
se venger. Les deux exemples se rencontrent dans 
l'histoire et dans la fable. Pendant longtemps des mil- 
liers de gladiateurs périssent dans les cirques romains 
pour amuser les loisirs du peuple. Un jour, un de ces 
gladiateurs, Spartacus, appelle ses compagnons à la ré- 
volte et fait trembler Rome. Un autre jour, dans la fable, 
c'est le moucheron qui déclare la guerre au lion qui l'a- 
vait insulté. Si les petits ici-bas sont écrasés sans cesse 
par les grands , et si les grands sont, à chaque instant, 
renversés par les petits, quelle est la leçon à tirer de ce 
spectacle? Que rien n'est à l'abri des coups de la for- 
tune, ni la petitesse, ni la grandeur; que le pauvre n'est 
pas plus sur dans son obscurité que le riche dans sa 
splendeur. Cette leçon pourrait nous rendre indifférents 
aux choses de la terre. Mais, puisque Dieu a voulu que 
nous vivions sur cette terre, il y a une meilleure leçon 
à tirer de la vue de l'instabilité des choses humaines, 
c'est de nous secourir les uns les autres dans la lutte 
que nous avons tous à soutenir contre le malheur, 
petits ou grands: c'est de nous faire entre nous le plus 
de bien que nous pouvons, persuadés qu'il y a toujours 
assez de mal sur la terre et qu'il faut tâcher de le di- 
minuer au lieu de l'augmenter. Or, rien ne peut plus 
eilicacement restreindre la part du mnl sur la terre que 
le support mutuel que nous nous donnons les uns aux 
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autres, les grands aux petits et les petits aux grands. 
La charité des grands envers les petits est facile à 
concevoir; mais quelle peut être, dira-t-on, la charité 
des petits envers les grands? Elle est immense : elle 
consiste à supporter sans envie et sans colère la pro- 
spérité des grands ; et, outre cette charité, qui est 
à Tusage de tout le monde, chacun ayant toujours un 
plus grand que soi, Dieu, dans Tégalité de sa bonté 
infinie, ménage aussi aux pauvres et aux petits des oc- 
casions particulières de charité envers les grands. Que 
d'exemples j'en pourrais citer dans l'histoire de nos 
troubles civils ! et, comme ils abondent dans l'histoire, la 
fable n'a pas manqué d'en trouver aussi dans son monde. 
Ce monde des animaux plein de rats plus hardis à 
délibérer qu'à exécuter; de chauves- souris qui chan- 
gent de cocarde; de Uces qui gardent volontiers le bien 
d'autrui; de grenouilles, pauvres contribuables, écra- 
sées quand les taureaux se battent; de moucherons qui 
attaquent hardiment les grands et qui périssent sous 
les coups de plus petits qu'eux; de rats qui secourent 
les lions, quand ceux-ci ont été bons et charitables; ce 
inonde plein de fautes et de misères, parce qu'il est 
plein de vices; et plein aussi de patience et de charité, 
parce qu'il est plein de malheurs également répartis 
malgré l'inégalité des conditions humaines, n'est-ce 
pas là vraiment le monde humain, tel qu'il est, en bien 
et en mal? 



4li TREIZIÈME LEÇON. 

Nais quelle est donc la loi de ce monde I qui le gou- 
verne? Est-ce le hasard ou la Providence! Ponrons- 
nous comprendre le mystère de son ezistenoe, soit 
dans le présent^ soit dans TaYenir? Pourquoi est-il foit 
comme nous le voyons, ^ ne pourrait-il pas être mieux 
ordonné?^ Sont-ee là des questions que It fable puisse 
traiter? Oui, puisqu'elles nous viennent sans cesse à 
l'esprit, et que la fable n'est que Timage allégorique 
de la vie humaine. La philosophie de la Fontaine n'est 
sut ces divers points ni téméraire ni raffinée. Elle se 
compose de deux principes contenus et développés 
dans deux fables : 1* VAstrolog^ qui se Imsse tomber 
dans unpmtSj 2* le Gland et la CitromUe. 

Le premier principe est qu'il ne faut pas chercher 
à pénétrer l'avenir. 

Quant aux volontés souveraines 
De celai qui foit tout, et rien quVec dessein. 
Qui les sait que lui seul? Comment lire en son sein? 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? 

Le second principe est qu'il ne faut pas critiquer la 
Providence. ♦ 

Dieu fait bien ce quMl fait. Sans en chercher là preuve 
£n tout cet uniTcrs, et Taliar parcourant, 

Dans les citrouilles je la trouve'. 

Un villageois, con^dérant 

• Trouve. 
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Combien ce fruit est gros et sa tige menue : 
c Â quoi songeait, dit-il, Tauteur de tout cela? 
Il a bien mal placé cette citrouillé-là ! 

Eh parbleu ! je l'aurais pendue 

A Tun des chênes que voilà; 

C*eut été justement rafTaire : 

Tel fruit, tel arbre, pour bien faire. 
C'est dommage, Garo, que tu n'es point entré 
Au conseil de celui que prêche ton curé : 
Tout en eût été mieux ; car pourquoi, par exemple. 
Le gland, qui n'est pas gros comme mon petit doigt. 

Ne pend-il pas en cet endroit? 

Dieu s'est mépriSé Plus je oontemple 
Ces fruits ainsi placés, plus il semble à Garo 

Que Ton a £aiit un quiproquo, t 
Cette réflexion embarrassant notre homme, 
• On ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit. • 
Sous un chêne aussitôt il va prendre son somme. 
. -,V^ gland tombe : le nez du dormeur en pâtit. 
11 s'éveille, et, portant la main sur son visage, . 
Il trouve encor le gland pris au poil du menton. 
Son nez meurtri le forée à changer de langage : 
« Oh! oh! dit^il, je saigne! £t que serait-ce donc 
S'il fût tombé de l'arbre une masse plus lourde, 

Et que ce gland eût été gourde? 
Dieu ne l'a pas voulu : sans doute il eut raison ; " > ' 

J'en vois bied à présent, la cause. > 

En louant Dieu de toute chose 
* Garo retourne à la maison. 

(Liv. IX, f. IV.) 

J'af lu des docteurs qui .développaient mieux que 
Garo Targument des causes finales. Mais que Targu- 
ment soit plus ou moins fort, qu'importe, pourvu qu'il 
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persuade? Chacun de nous a sa manière de trouver que 
Dieu fait bien ce qu'il fait, tantôt en épargnant le nez 
deGaro, tantôt en appropriant les organes de la nature 
à leurs fonctions. 

Confions-nous donc à Dieu, et ne cherchons ni à juger 
la création, ni à connaître Tavenir, ni même à compren- 
dre toujours le présent. Le mystère de Tavenir est 
grand; celui du présent n'est pas moins grand. Qui- 
conque veut savoir Tavenir et s'adresse aux astrologues 
et aux sorciers est fou. Quiconque a la prétention do 
comprendre le présent et d'ert tirer des conséquences 
pour expliquer les volontés de Dieu, n'est pas moins 
fou : il est seulement plus téméraire. Il remplace la 
crédulité par la présomption : cela ne vaut pas mieux. 
« Je trouve mauvais ce que je vois en usage, dit Mon- 
taigne^, de chercher à fermir et appuyer notre reli- 
gion par la prospérité de nos entreprises. Notre créance 
a assez d'autres fondements sans 4'autoriser par les 
événements; car le peuple, accoutumé à ces arguments 
plausibles et proprement de son goût, il est dangicr, 
quand les événements viennent à leur tour contraires 
et dangereux, qu'il en ébranle sa foi. » 

Ne disons donc pas que Dieu est avec nous parce que 
nous réussissons; sinon, nous serons forcés de croire 
qu'il est contre nous, quand nous échouerons. Faisons 

• Lirre !•', chap. xfxi. 
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plutôt comme le Garot de la fable : louons Dieu de 
toutes choses, et répétons avec Salomon : 

« Quis hominum potest scire consiliumDei? aut quis 
poterit cogitare quid yelit Dominus^? 

« Quel homme peut connaître les desseins de Dieu? 
ou qui pourra comprendre ce que veut le Seigneur? » 

' Sagessây cbap. u, v. 13. • 
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4i8 NOTE. 

Autrefois attira ce parasite aile 

Que nous avons mouche appelé. 
Il accusait les dieux et trouvait fort étrange 
Que le sort i tel point le voulut affliger, 

Et le fit aux mouches manger. 
Quoi I se jeter sut moi, sur moi, le plus habile 

De tous les hôtes êés forêts ! 
Depuis quand les renards sont-ils un si bon mets? 
Et que me sert ma queue? Est-ce un poids inutile? 
Va, le ciel me confonde, animal importun! 

Que ne vis-tu sur le commun? i 

Un hérisson du voisinage, 

Dans mes vers nouveau personnage. 
Voulut le délivrer de l'imporlunité 

Du peuple plein d'avidité : 
<( Je les vais de mes dards enfiler par centaines, 
Voisin renard, dit-il, cl terminer tes peines. — 
Garde-l'en bien, dit l'autre; ami, ne le fais pas : 
• Laisse-les, je le prie, achever leur repas. 
Ces animaux sont soûls; une troupe nouvelle 
Viendrait fondre sur moi, plus ipre et plus cruelle, t 

Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas : 

Ceux-ci sont courtisans, ceux-là sont magistrats. 

Àristote appliquait cet apologue aux hommes. 
Les exemples en sont communs, 
Surtout au pays où nous sommes. 

Plu.« telles gens sont pleins, moins ils sont importuns. 

(Liv. XII, f. 15.) 
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